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Poezia 

 

 

Poeme de Ioan MOLDOVAN 
 

 

 

Pe vremea lui Avraam fost mai întâi Avram 

 

Câte-un stejar cu nume propriu indică hotarul dintre 
ţinuturi ori dintre ţări 
Ceremonioşi peste poate 
și regii şi profeţii şi stăpânii şi robii se aruncă la pământ 
în faţa Celui ce le face bine sau de la care aşteaptă un bine 
Fecioarele se ocupă cu adusul apei de la cişmeaua modestă 
săpată întotdeauna la intrarea/ ieşirea din localitate 
Spre seară uite-l pe Isaac ieşit să cugete în taină pe câmp 
Ridică ochii şi ce să vadă 
Vin nişte cămile şi nu aduc nimic, Doamne 
Iar noi săpăm la fântâni într-o veselie şi le dăm nume: 
Ceartă şi Gâlceavă 
dar şi Lărgime ori Jurământ 
Dimineaţa facem legăminte după ce mâncăm 
Cântăm ca nişte adolescenţi lumeşti scăpaţi din 
încercurire 
Iar dacă voi spune toate astea vreunui amic 
acesta va tresări şi va şopti speriat: glumeşti? 
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lumina galbenă 

 
Noroaie şi maşini de război ca-n Pădurea spânzuraţilor 
Lumina galbenă din găoace, lumina galbenă care revine 
din 70 în 70 de ani 
Ciorile foarte agitate, foarte vitale deasupra 
Conservatorului de Arte Muzicale 
împroşcând de sus peste piane, peste viori, violoncele şi  
tube 
excrementele lor foarte fierbinţi tăind ca mii de mii de 
lasere ceaţa clujeană 
Toate-mi bagă minţile-n cap 
Toate-mi susură în urechi despre datoria de a pleca 
dar nu înainte de a şi de a 
Toate de sfinţii Mihail şi Gavril  
Eu abia zburând hohotind prin bucătăria inundată de Nil 
unde anotimpurile n-au adjective 
 
Aştept şi eu să intru-n joc 
Mecanismele orbirii zumzăie  
La o simplă tuse pilotul automat trădează cauza 
La un strănut mi se clatină tabloul de comandă 
Uite mi s-a dat prea mare importanţă şi am murit 
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aria Dânsei 

 

Vocea fiului cel mare mă anunţă că mor 
Cu sfială mă anunţă 
 
Vocea fiului cel mic mă vesteşte că mor 
Cu sfială mă vesteşte 
 
Nu mă împotrivesc 
 
Şterg lacrimile mamei lor 
 
Oriunde m-ascund moartea părinteşte 
îmi trimite vorbă să pornesc spre insulă 
 
O insulă pe care niciodată nu am văzut-o 
și dacă aş fi văzut-o 
tot atât de muzicală va fi aria Dânsei 
acoperind toate vocile 

 
  



Poezia 

Discobolul/ 2020 

 

10 

 

înainte de nuntă 

 
S-au adus lemne pentru cuptorul în care mă va închide 
Împăratul 
Se clădesc cu grijă şi repede-repede sub podea 
Zgomot securi cuie scoase blocaje rugini fierbinţeli 
Subţiorile-mi picură precum tavanul Peşterii Urşilor 
Îndată-îndată fumul meu va ajunge acasă doldora de 
perversiuni 
ca bătrânii poeţi loviţi de puerilitate 
Ziua-i caldă noaptea-i caldă dimineaţa ninge iarăşi 
Nuntaşii-s flămânzi lăutarii surzi mirele dus pe celălalt 
mal 
 
 
o nișă 

 
Mâine în zori vine Ebenistul – iată o propoziţie optimistă 
pe care doar vorbind-o singur 
o simt că există  
într-o nişă în care – în ea – creşte chistul  
unei melancolii inconsistente. În rest, în zadar ziua 
cu ornice indolente şi orfanii scuturându-se ca într-un 
dans african 
să scape cumva de capetele lor de abia golite de var de mai 
an 
Acum îl voi chema pe fiul cel mare – iată o propoziţie 
promiţătoare. Apoi, îl voi chema şi pe fiul cel mic şi voi 
afla poate şi eu detaliile 
Poate-n grădinile lor suspendate au înflorit în sfârşit 
daliile pe fondul muzical 
al premiilor de consolare 
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mă scot din minţi 
 

cum dispar lucrurile 
o carte o legătură de chei o cămaşă un blid  
şi stai şi asudă 
şi umple-te de praf 
să le găseşti 
şi – nu le găseşti 
de parc-ar fi de genul morbid 
 
şi ai nevoie de ele acum şi aici 
şi te consolezi – s-au pierdut 
 
şi trece o vreme 
şi uite-le chiar în faţa ta 
blestematele 
 
nişte mironosiţe 
cu coroniţe de urzici 
chicotind: pune-ne bine! pune-ne bine! 
să nu ne pierzi 
 
şi le pui şi gata: au dispărut iarăşi 
kaput! 
 
ehei, cu totul altfel e cu oamenii! 
cu dânşii te mai dezmierzi 
ei sunt tovarăşi  
de nădejde 
 
că timpu-n urma lor tot creşte! 
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Dragă 

 

Nu mai există clondir 
Nu mai aud nici măcar cuvântul clondir 
Ce mi-a venit acum să le pomenesc 
să mă mir 
de tot ce m-am lăsat 
 
Ce mi-a venit acum să mă leg, să hohotesc 
ca la vederea mamei mele mute 
 
Umblu prin târg şi nu mă cunoaşte nimeni 
Iar eu ce mai cunosc? 
Poate frunzişul sălciilor preatârzii 
 
Unde să intru să mă fac covrig? 
Să nu mai simt nici o mireasmă 
Sub ce prelată de pompieri să-mi adun minţile 
din posesiunile ceţii 
 
Începe să tune să fulgere să cadă ploi 
să ningă ninsori 
 
Voi fi şi eu curat şi nu mă vor lua la Secţie agenţii 
 
 



Jurnal 

 

Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„Cuvîntul în competiție cu trăirea”  

 
Interesul față de sine al durerii e mai mare decît al 

bucuriei, interesul față de sine al păcatului e mai mare decît 
al virtuții, iată sursa inepuizabilă a creației literare. 

* 
Un mare autor e contemporan cu sine, nu cu epoca.  

* 
Viața curentă? Generozitatea Neantului, cea de a-ți oferi 

ceea ce poți suporta.  
* 

„Nu-i rău cine se crede, sincer, astfel” (Paul Claudel).  
* 

„La recitalul susținut de tenorul Rolando Villazòn, la pian 
Carrie-Ann Matcheson, Ateneul s-a transformat într-o arenă 
națională de omnivore urlătoare. Nu mi-a fost dat pînă acum 
să asist, în direct, la un spectacol atît de întristător prin 
mugetul nestăpînit care te propulsa în altă lume decît cea 
căreia încă speri că îi aparții. Iar recitalul în sine, nu mai 
puțin întristător. Doar fantezia și o memorie afectivă 
cultivată în timp te-ar mai fi putut salva. La bisuri n-am mai 
putut rezista. Urmărind scala, de mult depășisem cei 100 de 
decibeli admiși, în direct. Așa că m-am dus acasă… Păcat!” 
(Dilema veche, 2019).  

* 
La un spital timișorean, un bolnav către vecinul său de 

pat: „Principalul nu e să te faci mai bine, ci să te ameliorezi”. 
* 

Timidul devine îndeobște un bun psiholog, din motivul 
elementar al defensivei.  

* 
A.E.: „Tipuri feminine: naiv-capricioasă, vulgar-

capricioasă, astuțios-capricioasă”. 
* 

Dispoziția introspectivă: o complicitate cu misterul lumii. 
Una nativă. 
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* 
Suprema paradigmă a religiei creștine: asumarea tragică a 

Răului de către teandricul Isus. „Logic ar fi fost ca moartea 
lui Socrate-omul să poarte pecetea dezordinei, a sîngelui, a 
trădării și a turbării; dar nu, a fost cum nu se poate mai 
senină și mai demnă. A lui Hristos, dimpotrivă, poartă – 
întreagă – pecetea tragediei, dezgustului și ororii. Socrate 
moare calm, înconjurat de ucenici fideli și atenți, care-i sorb 
cuvintele în vreme ce el – imperturbabil și luminos – soarbe 
otrava nedureroasă oferită cu multă deferență de temnicer. 
(…) Deosebirea e totală între cele două morți, și tocmai cea 
divină pare inferioară, tulbure. Adevărul este că-i nespus mai 
umană; cea a lui Socrate, în toată măreția ei, pare – prin 
contrast – literară, abstractă, supusă regiei, și mai ales 
nerealistă. Socrate – cu bună credință și izbîndind în bună 
parte – se ridică de la starea de om la cea de zeu, Hristos 
coboară nestingherit de scîrnăvii pînă în straturile cele mai 
de jos ale condiției umane” (N. Steinhardt).  

* 
Lucrurile foarte dureroase nu le gîndești, pur și simplu le 

trăiești. Dumnezeu e unul dintre ele.  
* 

Ideile: noduri strînse pe care prea adesea nu le mai poți 
desface. Emoțiile: voaluri vaporoase, mobile în adierile 
vîntului.  

* 
Inima nu răspunde, doar pune întrebări. Candoarea sa 

incurabilă.  
* 

„Puritatea extremă poate contempla în egală măsură ceea 
ce e pur și ceea ce e impur; impuritatea nu e în stare nici de 
una, nici de alta: ceea ce e pur îi trezește spaima, ceea ce e 
impur o absoarbe. Îi e necesar un amestec” (Simone Weil). 

* 
Ce-ar putea însemna realizarea unei iubiri? Iubirea nu e 

ea însăși suprema sa realizare? 
* 

Speranțele: umbre invizibile ale ființelor noastre. 
* 
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Visele nocturne devin independente de noi precum o 
tentativă supremă a lor de-a intra într-o nouă viață, 
expiatoare. Cu riscurile aferente. Dovadă categorică: 
coșmarurile.  

* 
Ochi atît de cufundat în sine, încît nu mai poate percepe 

imaginile.  
* 

„În plină civilizație tehnică, miliarde de oameni n-au 
acces la apă potabilă și instalații sanitare. Astfel: 4,2 miliarde 
de oameni n-au toaletă, 3 miliarde de oameni nu se pot spăla 
pe mîini, informează OMS, 2,2 miliarde de oameni n-au 
acces la apă potabilă, 1,2 miliarde de oameni trebuie să 
parcurgă un drum de o jumătate de oră, pentru a ajunge la o 
sursă de apă” (Formula As, 2019).  

* 
„În nici o altă limbă nu s-a strecurat atîta trufie ca în 

limba engleză. Ar fi bine să poți compara și să știi cum 
obișnuiau romanii să vorbească după cîteva veacuri de 
putere; n-o vom afla niciodată. Însă între cele existente 
astăzi, limba englezilor este trufia însăși. Cuvintele ei se 
înșiruie parcă de-a lungul unor bețe; nu cad nici prea sus și 
nici prea jos. Propozițiile pot fi rupte tot ca niște bețe, 
orișiunde; un sentiment generic al siguranței și al 
superiorității iradiază din fiecare din ele, neavînd nimic de a 
face cu meritele și însușirile fiecăreia în parte. (…) Felul rece 
în care englezul face pe distinsul în limba lui este inimitabil; 
pentru aceasta trebuie să fie toți laolaltă sau în orice caz 
foarte mulți; și în orice caz trebuie să fi trăit îndelung printre 
acești mulți pentru a ți-l însuși” (Elias Canetti).  

* 
A.E.: „Tip de femeie născută pentru bărbați, bărbații dînd 

impresia a fi născuți pentru asemenea femeie. Irevocabil, are 
o tactică crudă a evaziunii joculare, dar și o disponibilitate 
pururi fremătătoare cum un frunziș, un neapărat fariseism 
fie și dăruitor. Indiferent de vîrstă. Am întîlnit reprezentante 
demne ale speciei, septuagenare sau octogenare. Trebuie 
luată ca un fenomen al naturii. N-ar fi ridicol să te superi pe 
un fenomen al naturii?” 
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* 
Plictisul: revers al stărilor de evadare din ființă, 

contemplarea, extazul, iluminarea, și nu al interesului activ, 
al cărui revers e odihna.  

* 
Scriptor. Fericit pentru că a izbutit să uite unele lucruri pe 

care le-a fixat în scris.  
* 

„Nu poți fi toată ziua român; o oră-două pe zi mai merge, 
în rest ești om ca toți oamenii, nu?” (I.D. Sîrbu).  

* 
„Zece negri mititei, variantă de China: cinci asasini au 

încercat să paseze o misiune unul către celălalt. Omul de 
afaceri Tan Youhui a angajat un asasin pentru a-l elimina pe 
competitorul său, pentru 282.000 de dolari, potrivit unui 
tribunal. Însă asasinul a angajat alt asasin pentru a rezolva 
chestiunea, oferind 141.000 de dolari. Al doilea asasin a 
angajat un al treilea, care a angajat un al patrulea, care a 
angajat un al cincilea. Pînă la urmă, toți au fost condamnați 
și victima a rămas în viață” (Dilema veche, 2019).  

* 
Dacă oamenii te resping, există riscul de-a te îndoi de tine 

însuți, dacă toți te aplaudă, există riscul de a-i disprețui pe 
cei ce te aplaudă. 

* 
X păcătuiește pentru a se simți mai tînăr.  

* 
A.E.:„Autor diversificat în direcțiile prestației sale, dar 

pînă unde, Doamne? Aidoma unui jucător de șah care ar 
vrea să fie și acrobat la circ, a unui matematician care ar vrea 
să fie și actor porno”. 

* 
A.E.: „O idee pe care, într-un moment propice, o 

contempli ca pe-o imagine, îi faci favoarea de-a o estetiza”.  
* 

„Baudelaire a fost un om cu totul pervers și insuportabil; 
un om cu vocația ingratitudinii și a nesociabilității, peste 
măsură de susceptibil și absolut hotărît să întoarcă lucrurile 
cum e mai rău: cînd avea bani, îi irosea; cînd avea prieteni, 
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și-i înstrăina; cînd avea noroc, îl disprețuia. Avea mîndria 
omului care simte că are în el și o mare slăbiciune, și o mare 
forță. Era un om de geniu, dar, chiar să fi putut, nu avea nici 
răbdarea, nici înclinarea de a-și înfrînge slăbiciunile; 
dimpotrivă, exploata asta în scopuri teoretice. Moralitatea 
unei astfel de comportări poate constitui obiectul unei 
discuții fără sfîrșit; pentru Baudelaire, era calea de a-și 
elibera spiritul și de-a ne oferi moștenirea și lecția pe care ni 
le-a lăsat. El făcea parte dintre cei care au o mare putere, dar 
numai pentru a suferi. Nu putea scăpa de suferință și nici nu 
o putea depăși, așa că atrăgea durerea către el” (T.S. Eliot).  

* 
Senectute. Dacă erosul activ dispare treptat din ființă, 

angelitatea cîtă a mai rămas a acesteia continuă a-l privi cu 
toleranță. Nu-l condamnă, ci îl îngăduie, compasional, 
alături de sine.  

* 
Scriptor. Cuvîntul, în competiție cu trăirea. De cîte ori nu 

cîștigă ultima, însușindu-și cuvîntul prin senzația de impas a 
acestuia? 

* 
Momente în care conștiința devine limpede nu pentru că 

își realizează condiția de înaltă instanță, ci pentru că 
izbutește a oglindi ființa.  

* 
Satisfacție subtilă. Să renunți la ceea ce ai izbutit a găsi, 

pentru a putea căuta din nou.  
* 

Teroarea originalității. „Nebunie totală! Bobby Cook, de 
35 de ani, din Swansea, Țara Galilor, a trebuit să accepte să 
schimbe rolurile de nuntă cu aleasa sa, Ciara O ‘Donnell, de 
28 de ani. Ca să-l ia de bărbat, Ciara i-a cerut viitorului soț să 
se îmbrace el în mireasă, iar ea să se îmbrace în mire. (…) 
Mirele a trebuit să accepte de asemenea să ia numele de 
familie al miresei, fiindcă așa a dorit ea” (Click, 2019).  

* 
 „Nu te pot condamna în mod absolut decît cei care ar fi 

inocenți la modul absolut” (Camus). 
* 
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Compasiunea disprețuitoare pentru zilele abia trecute. 
Trecutul cel producător de amintire, mitizant, de regulă nu 
ia naștere imediat, ci într-o durată care-l validează.  

* 
A.E.: „Se poate și așa. Subtilitatea, un cinism al simplității 

funciare a adevărului”.  
* 

La ce bun aceste tristeți? Oricum, totul există.  
* 

Scriptor. A iubi viața înseamnă a scrie despre viață 
introducînd într-însa sincope care sunt momentele scrisului.  

* 
Destinul: o aventură obiectivă a ființei.  

* 
„A devenit erou național în Croația și vedetă în întreaga 

lume! Jerry, un taur de 650 de kilograme, în vîrstă de un an, a 
reușit să scape de la moarte sigură. El a evadat de la abatorul 
din localitatea Kastel Stari, din apropierea orașului Split, și e 
de negăsit. (…) Nimeni nu-și poate explica cum a putut să 
sară gardul împrejmuitor, înalt pentru talia sa. Impresionați 
de vitejia lui, croații au început să-i trimită mesaje de 
încurajare pe rețelele sociale: «Bravo, Jerry!», «Ține-te bine, 
Jerry!», «Dreptate pentru Jerry». Ba mai mult, locuitorii din 
Kastel Stari au ieșit în stradă pentru a manifesta în sprijinul 
lui. Ei au cerut ca animalul să nu mai fie niciodată sacrificat, 
după ce va fi prins. Și politicienii au cerut ca Jerry să fie 
cruțat” (Click, 2019).  

* 
 Soluții dezirabile: a avansa în vis, a te întoarce în amintire.  

* 
Senectute. Un elogiu, un premiu, mă rog, onorante, dar 

nu te-ar fi bucurat înzecit în deceniile trecute? Acum te 
mulțumești cu momentele nu foarte numeroase în care te 
simți tu însuți, seara, satisfăcut de ceea ce ai scris peste zi. 

* 
Dimineață tristă. Am privit pe masa la care mîncam o 

biată insectă strivită pe jumătate, care s-a zbătut multă 
vreme înainte de – cum să zic? – a-și da duhul.  

* 
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Utilitatea: concentrare. Inutilitatea: relaxare. Lenea: 
starea de utilitate compensată a ființei. 

* 
Iubirile, comensurate cu cea mai mare fidelitate prin 

jertfa lor conținută. Sortite jertfei cum unei redempțiuni.  
* 

„În iconografia hindusă, cuțitul nu este atribuit decît unor 
divinități înspăimîntătoare, în mîinile cărora apare mai ales 
ca o armă cruntă. Tot astfel stau lucrurile în gliptica 
mexicană și maya. În China, cuțitul era o emblemă a lunii, 
mai întîi pentru că era curbat, apoi deoarece era legat de 
tema știrbirii lunii. În regiunile cele mai diferite, cuțitul are 
puterea de a îndepărta influențele malefice, fapt ce pare legat 
de unul din aspectele simbolismului fierului” (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant).  

* 
Mihai Stan are bunăvoința de-a cita, în revista Litere, 

cîteva cuvinte mai vechi ale mele: „…fondul moral al lui Paul 
Goma e o cinste funciară, de-o intensitate puțin obișnuită, o 
cinste activă, dacă-i pot spune așa. (…) Unora le-am putea 
reproșa compromisul. Lui Paul Goma i-am putea reproșa… 
lipsa de compromis. El practică o scrutare inumană, aș zice, 
a semenilor săi, nedispus a le face nici cea mai mică concesie”.  

* 
„Femeile n-ar trebui să citească decît ceea ce li se 

potrivește. Nimic pentru a se instrui dincolo de ceea ce e 
scris în anatomia ființei lor. Nimic din tot ce le-ar putea face 
să gîndească altfel decît gîndesc. Nimic din tot ce le-ar 
constrînge să simtă altceva decît ceea ce ele simt într-adevăr. 
În caz contrar, ele se deteriorează. Uite, zeița Venus stă 
întinsă pe covorul de clorofilă. Un fluture mare zboară și i se 
așează pe mînă. O clipă fluturele strînge aripile, apoi se 
desface sub ochii ei ca o carte. Zeița încearcă să descifreze 
semnele de pe aripi. Aceasta e singura ei lectură” (Blaga). 

* 
Chenoza tuturor actelor noastre „bune”. Chenoza în sine a 
bunătății. 
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Exuberanțe și smerenii 
(Yvonne Rossignon) 

 
Cam din fundul sacului o scoate Maria Vaida pe Yvonne 

Rossignon după o muncă de șase ani la o monografie 
(Yvonne Rossignon sau poezia ca destin, Editura Grinta, Cluj, 
2018) și la o ediție integrală a poeziilor ei (căutate peste tot, 
și-n țară, și-n străinătate) – Cîntec de lumină frînt.1 De unde 
era aproape complet uitată, Yvonne ar putea deveni de-
acum, grație Mariei Vaida, o poetă recunoscută și cunoscută, 
măcar pe cît era înainte de a pleca definitiv în Italia. Căci, 
deși nu va fi fost ”cea mai reprezentativă voce a liricii 
feminine interbelice din România”2 – pe monografi îi apucă 
irezistibil entuziasme evaluative -, Yvonne a fost poetă de-a 
dreptul consacrată înainte de a fi uitată, una din cele două 
(cealaltă e Olga Caba) ”alese grații feminine”3 propuse de 
Ardeal. Nu numai că e inclusă în Enciclopedia Cugetarea, dar 
după abia cîteva poeme publicate Ion Chinezu îi remarcă, în 
cele Două decenii de viață literară și artistică în Transilvania, 
poezia ”robită de cucernicie în fața imensității naturii”.4 Iar 
antologatorii de poezie ardeleană nu o scapă niciunul din 
vedere. Octavian Șireagu5 o și anunță cu două volume în 
manuscris – Cartea de pămînt și Predoslovia de aur, proiecte 
rămase însă în aer (cam toți poeții din antologia lui Șireagu 
                                                 
1 Vom folosi ”ediția a II-a revăzută și adăugită, Cuvînt înainte de 
Mircea Popa, Prefață și ediție îngrijită de Maria Vaida”, Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2015.  
2 Maria Vaida, Poeta florilor de prun, prefață la: Yvonne 
Rossgnon, Cîntec de lumină frînt, p. 28.  
3 Perpessicius, Opere, IX, Mențiuni critice, Editura Minerva, 
București, /1979/, p. 25. 
4 Ion Chinezu, Pagini de critică, Ediţie îngrijită şi prefaţă de I. 
Negoiţescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1969, p. 282. 
5 Octavian Șireagu, Noua lirică ardeleană, cu 25 de portrete de 
Ioan Țînțaș și o prefață de Ion Valerian, Editura Transilvania, 
Cluj, 1935, p.174. 
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se laudă cu manuscrise inexistente). Iar Emil Giurgiuca6 îi 
însoțește mănunchiul de poezii cu un adevărat portret critic, 
evidențiindu-i nu doar ”puternicul simț fanic al naturii” și 
”lirismul tumultuos, revărsat pe albie largă, o vastă simfonie 
a verii”, dar și ”versul copt, înflorit de imagini proaspete” și 
”încărcat ca un fluviu fără sfîrșit de toată vegetația de liane și 
de colburile solare ale unui pămînt gras și fecund”. Chiar 
dacă vorbește cam metaforic, Giurgiuca are dreptate și cam 
pe aici se învîrt toate comentariile ulterioare (nu prea multe, 
afară de repriza stîrnită de apariția volumului îngrijit de 
Maria Vaida).  

 
Monica Lovinescu zice că ”în ciuda numelui și a originii ei 

franceze, Yvonne Rossignon era olteancă sadea.”7 Era ori nu 
era, fapt e că Yvonne s-a născut la Studina (în 1912; a decedat 
la Roma, în 2000), în fostul județ Romanați, din tată franțuz 
și mamă româncă, și a urmat liceul la ”Domnița Ileana” din 
Sibiu, absolvind apoi literele și filosofia la Cluj. Era o 
neastîmpărată care o zbughea mereu pe la șatrele de țigani și 
pe care tatăl o bătea preventiv în fiecare zi de luni, pentru 
ceea ce urma să facă – îi povestește ea – făcînd invenții, 
firește - Monicăi Lovinescu.8 Cam așa a rămas și ca studentă, 
”hîtră și poznașă” și pusă pe farse, după cîte-i spune Olga 
Caba Ligiei Dimitriu (și-a invitat odată colegii la o cofetărie, 
pretinzînd că-i ziua ei, și apoi a plecat lăsîndu-i baltă).9 
Maria Vaida presupune o idilă cu Nicu Caranica,10 în caz că 
Marina acestuia, dedicată Yvonnei, are strat biografic. Era, 
oricum, remarcabilă, chiar și pe stradă: ”Foarte înaltă, cu o 
coamă blondă ca o torță aprinsă după care o recunoșteai de 
la o poștă, cu ochi albaștri, avea aerul unui băiețoi” – e 

                                                 
6 Emil Giurgiuca, Poeții tineri ardeleni. Antologie. Cu 18 măști în 
lut de Ion Vlasiu, Fundația pentru literatură și artă ”Regele 
Carol II”, București, 1940. 
7 Monica Lovinescu, Diagonale, Editura Humanitas, București, 
2002, p. 169.  
8 Ibidem.  
9 Ligia Dimitriu, Olga Caba. Monografie, Editura Limes, Cluj, 
2012, p. 39. 
10 Maria Vaida, op. cit., p. 20. 
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impresia Olgăi Caba.11 Și peste vremuri tot remarcabilă a 
rămas, cu ”înfățișarea ei de statuie” ”bine înfiptă în pămînt”, 
”masivă cu grație” și ”de o vitalitate /.../ nebună”.12 Era și 
amatoare de gesturi excentrice: și-ar fi depus bijuteriile la 
picioarele pianistului Arturo Benedetti Michelangeli (pentru 
că s-a simțit în ”paradis” de la primele acorduri)13 iar pe 
stradă nu putea umbla ”fără să se sărute cu o seamă de 
cerșetori”.14 E posibil să fi plecat la Roma ca bursieră (din cîte 
zice Monica Lovinescu; Mircea Popa zice că a lucrat la 
ambasada noastră pe durata războiului)15 dar sigur e că s-a 
măritat acolo ”cu un domn Menchinelli, trezindu-se cu trei 
băieți și o văduvie prematură”.16 În 1956, după ”periplul 
biografic” alcătuit de Maria Vaida, Iosif Constantin Drăgan o 
angajează redactor-șef la ”Pro Azione Cattolica Romena” 
(revista își încetează apariția în 1970). Publică poezii și 
articole prin revistele din exil (o listă a lor dă Florin 
Manolescu, în Enciclopedia exilului literar românesc, iar 
Maria Vaida le inventariază pe toate cele pe care le-a găsit), 
dar nu prea multe căci a descurajat-o confesorul ei, pentru 
care poezia era lucrare diavolească.17 Totuși, în 1943, îi 
apăruse, la Garzanti, cu prefață de Paolo Toschi, volumul La 
Vendemmia di Pan (care, de-ar fi să ne luăm după Maria 
Vaida, a fost un adevărat memento liric european, căci, zice 
ea, ”limbajul poetic de mare rafinament /.../ așază poezia 
Yvonnei Rossignon în planul cel mai înalt al poeziei italiene, 
dar și europene”18. Firește că poezia italiană nu s-a 
impresionat deloc; și nici cea europeană). În țară fusese însă 

                                                 
11 Ligia Dimitriu, op. cit., p. 39.  
12 Monica Lovinescu, op. cit., p. 170.  
13 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului. II, 1960-1980, Editura 
Humanitas, București, 2001, p. 34. 
14 Idem, Diagonale, p. 170.  
15 Mircea Popa, Cuvînt înainte. Restituirea poetei Yvonne 
Rossignon, la vol.: Yvonne Rossignon, Cîntec de lumină frînt, 
Ediția a II-a. 
16 Monica Lovinescu, op. cit., p. 169.  
17 Ibidem, p. 170. 
18 Maria Vaida, Yvonne Rossignon sau poezia ca destin, Editura 
Grinta, Cluj, 2018, p. 40. 
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poetă prezentă (inclusiv sub pseudonimul Olga Bălan) prin 
mai toate revistele ardelene, fiind preferata evidentă a celor 
de la Gînd românesc și Pagini literare.  

Bătător la ochi din prima e că Yvonne nu profesează deloc 
în specia erotică, deși derulează mare spectacol de 
entuziasme și de exaltări panteiste (pentru a trece apoi brusc 
la smerenii și mătănii). Mă și miră că Marian Popa o 
apreciază tocmai pentru că ”nu-și descalifică sentimentele” și 
pentru că, la ea, ”sentimentalul autentic scapă de kitsch prin 
familiaritate și tandrețe controlată critic.”19 Practic, Yvonne 
n-are atît sentimente, cît învolburări și elanuri vitale trăite ca 
senzații dezlănțuite și ca extaze ale topirii, iar reperele ei sînt 
mai degrabă cosmice/ naturiste decît erotice. Primele ei 
poeme reprezintă o fază ”păgînă”, orgiastică, de pură 
debordanță vitală transferată imnic; sînt chiote vitale 
reverberate în peanuri. Pe bună dreptate zice Adrian 
Popescu, în Grădina cu statui,20 că poemele par ”o revărsare 
de energii chtonice”, ”cu un fior de păgînă exaltare”. În 
beatitudini naturiste trăiește Yvonne și din beatificări ale 
elementelor și stihiilor își face ea ritmică senzuală: ”Așa-s de 
limpezi în izvor copacii,/ Că m-aș apleca pe prund să-i sorb 
din pumni,/ De-odat cu duhul tău cîntat sub pietre,/ De-
odat cu stelele, de-odat cu macii./ Așa-s de albe coapsele 
pădurii,/ Pe unde tînguie mesteacăn pric.../ M-aș răspîndi cu 
umbrele păianjen,/ M-aș împleti cu iedera și murii/ Și-aș 
rîuri pe trupul tău spre ceruri...” (Pădure). E un panteism 
poate cam prea metodic, dar derulat în ceremonii de 
contopire și-n invocații de comuniune care ating un registru 
sacramental și o febră destul de ridicată: ”Așa mă văd: 
îngenunchiat pe prunduri,/ Cu trupul copt în pîrguri de 
nămiezi/ Crescut în soare, lujer de rotunduri/ De scăldători 
sburdate către iezi./ Prelins mă văd, cu gușterii în scorburi,/ 
Și toropit cu cimbrul în mănunchiuri,/ Mă văd în cîmp 
albastru de-nserare,/ Îngenuncheat la ugere cu izmă” etc. 

                                                 
19 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mîine, I, 23 
august 1944 - 22 decembrie 1989, Versiune revizuită și 
augmentată, Editura Semne, București, 2009, p. 576. 
20 Editura Școala Ardeleană, Cluj, 2017, p. 152. 
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(Întoarcere spre sine). ”Contopire intimă cu peisajul vegetal 
campestru” profesează, într-adevăr, Yvonne, într-o 
”gesticulație pasională, exuberantă”, dar care ”primește 
treptat o încărcătură religioasă”, cum zice Constantin 
Cubleșan.21 În fapt, păgînismul Yvonnei e mai degrabă o 
problemă de temperament și de temperatură senzuală, căci 
el e destul de împăcat cu religiozitatea creștină - și de nu 
chiar împăcat, măcar amestecat. Probabil că emulația 
blagiană – remarcată de îndată de toată lumea – își stinge 
vibrațiile cu vremea, deși inițial ea fusese programatică. Pan-
ul Yvonnei e doar o replică la cel blagian și somnul lui 
rămîne, ca și la Blaga, un manifest al exultanței naturii: 
”Naiul era plin de mușchi și de țărînă;/ Buzele lui Pan nu mai 
știau să cînte./ Iedere-i crescuseră cătuși pe mînă/ Și-i 
înlănțuiseră picioarele frînte.// Peste umeri toamna-l 
dăruise, greu, cu struguri/ Albi; strugurii erau pletele lui 
Pan./ Un măceș îi mai aprinse muguri/ Roșii ca mătănii 
coapte, de mărgean.// Pan stătea cu fruntea grea în lut./ I se-
ngemănau din ochi izvoare;/ Nimfele își alintau în ele 
coapsele. Tăcut,/ Pan le asculta: credea că-s căprioare” etc. 
”Descendența gîndiristă” a formulei, evidențiată de Mircea 
Popa,22 dar remarcată și de ceilalți comentatori, se vede nu 
atît în creștinarea plaiului, cît în reciclarea unor teme 
specifice (cum e, bunăoară, nostalgia paradisiacă: ”Maică, 
stinge lumina lujerilor de crin,/ Că-mi aduc aminte de 
lumina Raiului;/ Și-mi aduc aminte de heruvii care vin/ Pe 
pămînt să culeagă suflete” etc. – Boală) și mai cu seamă în 
fiorul cu care e percepută coborîrea harului și miracolele 
vegetale stîrnite de ea: ”Și plîngi plecată-n tine, cu umeri grei 
de soare/ Și greu ceasul slăvii vărsată din pocal/ De ceruri 
luminoase, cu rugă suitoare/ De ciocîrlii de tină, în focuri de 
cristal.// Nu știi ce-aștepți cu zorii și soarele-n grădină/ 
Aștepți s-auzi cum urcă poteci de rozmarin/ Pași văluriți de 
plete-mprăștiate de sulfină,/ Cu urmă argintată în preșuri de 
pelin” etc. (Dimineața-n grădină). Un fel de sacramentalizare 
a peisajului procesează și Yvonne, mutînd detaliile extaziate 

                                                 
21 În Cultura, nr. 531/2015. 
22 Mircea Popa, op. cit., p. 10.  
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în icoană: ”Holdele cu păr de vulpi ling răni de mac./ Ca un 
fruct se leagănă lumina pe spice, pe crengi, pe fînațe,/ În 
flori, culorile fecundate se desfac -/ Anotimpul e ca o mamă 
tînără cu pruncul în brațe” etc. (Solilocvii de vară, II). Ea 
însăși e o exultantă și o extatică – înainte de a o copleși 
amarurile: ”Îmi beau din pumni bucuria de-a fi,/ Bucuria de-
a nu mă putea prinde./ Mă simt ca o apă care se-ntinde/ Din 
mare-n mare, plină de zi” etc. (Răsfrîngere). O bacantă 
inocentă, drogată de sevele, culorile și mirosurile naturii – 
asta e Yvonne în tinerețea ei poetică.  

Amarurile vin însă negreșit, îndeosebi în exil, unde 
versurile Yvonnei, zice Mircea Popa, ”sunt pline de imagini 
sumbre, de lamentații sterile, de căutări zădărnicite.”23 Dar 
spre această confesiune încărcată drumul trece printr-un șir 
de litanii creștine, prin invocații destul de patetice (dacă nu 
doar destul de pasionale): ”Întoarce-mă la ursita mea, iară,/ 
că Te-oi sluji credincios, ca o fiară?/.../ Doamne, numai 
dezleagă-mă din omeneasca ursită -/ și Te-oi duce-n spinare 
însemnat cu o cruce!/ Pașii noștri frați să apuce/ pe aceeași 
cărare de hume./ Și să știi și Tu și să știu și eu că-n lume/ 
toate drumurile urcă spre aceeași Golgotă nedreaptă -/ și că-
n cer, pe tron de aur, cineva ne așteaptă” (Psalm). Invocațiile 
au febră devoțională și Yvonne imploră cu patos: ”Îngăduie 
să-ți fiu aproape/ ca lumina de flacără, ca umbra de 
picioare,/ ca lacrima de durere, ca privirile de pleoape:/ 
orbita ta să mă absoarbă și să mă-nconjoare.” etc. (alt 
Psalm). Nu în zadar însă; rugăciunile ei o duc într-un fel de 
intimitate argheziană cu Dumnezeu, dar într-una copleșită 
de fiorul apropierii: ”Dac-aș întinde mîna, m-aș izbi/ de 
trupul Tău, făcut din grîu de zi./ Și ochii de-aș deschide te-aș 
vedea/ cum Te reverși în toată ființa mea,/ ca un izvor în 
văgăuna oarbă/ a vremii mele, care-ar vrea să-l soarbă” 
(Vecinătate). Yvonne n-are însă tupeul arghezian al 
familiarității cu Dumnezeu și rămîne pe pragul smereniei: 
”Doamne, înflorește-mi căința, primește-o./ E tot ce mai am 
din inima de copil” (Dar). Psaltica devine tot mai consistentă 
și invocațiile tot mai stăruitoare, așa că se poate admite că ”o 

                                                 
23 Ibidem, p. 15.  
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coordonată fundamentală a poeziei Yvonnei Rossignon o 
reprezintă tema filosofico-religioasă”,24 cu rezerva că Yvonne 
nu problematizează și nu face reflecții, ci doar recită pe 
rozariu.  

E ciudat cît de repede și-a încropit - și publicat! - Yvonne 
La Vendemmia (în românește ar suna cam prea regionalist – 
”surechiul” lui Pan!) di Pan, pe care Maria Vaida l-a tradus și 
încorporat integral în ediția de care ne folosim. E un volum 
mai aerisit tematic – sau mai dezinvolt – în care persistă și 
ceva din panteismul pre-italian și ceva din fioarele religioase 
și ceva din peisagistica răsfățată de soare. Peisajele sînt însă 
acum mai austere (tocmai cele italiene! care-ar fi fost bun 
prilej de beatificări!), descripțiile sînt mai amenințate de 
angoase (sînt și ecouri de război, desigur) și desenele 
pastelate de acasă devin acum gravuri apăsate: ”Doar/ vîrfuri 
ascuțite de tufe/ de oțel ca semn/ al unor armate îngropate. 
Și țipătul/ în zbor al nisipului/ cenușiu sub lună ca/ stolul 
rațelor sălbatice/ migrînd spre apus” (Peisaj). Exultanțele s-
au transformat în incizii elegiace: ”Din armura de argint/ a 
livezilor de măslini/ se scurge asfințitul obosit ca o inimă./ 
Teama serii/ umple golurile dintre spații./ Uite, o mînă/ lasă 
să cadă pe cîmpie/ profilul unui chiparos/ pe jumătate/ plin 
de întuneric...” (Seară toscană). E parcă un peisaj menit să se 
acorde cu peisajul interior și să-l reverbereze numai pe 
acesta: ”Se scurge viața mea/ prizonieră se scurge/ în 
așteptare; o lentă, nesfîrșită/ agonie; toate orele gri,// toate 
egale, tăcute” etc. (Cîntec). ”Ore gri” deapănă Yvonne în 
bună parte din Vendemmia, dar mai ales în poemele de după 
ea. Dar nu fără popasuri la icoane.  

 
P.S. 
Cu cîțiva ani înainte de a se naște Yvonne, sub o 

semnătură ciudat de ”identică” - I. Rossignon - a apărut (la 
Editura Minerva, în 1908) un volumaș intitulat În livadă. 
Sfaturi pentru cultura pomilor. Va fi fost ori ba tatăl lui 
Yvonne (care administra moșiile brătiene și n-ar fi fost 
mirare să se priceapă la pomicultură) ori cel care-i 

                                                 
24 Maria Vaida, op. cit., p. 60.  
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transmitea Liei Mirea, prin telefon, un madrigal (reprodus de 
aceasta în Strofele umoristice din 1940) ori altcineva care 
schimba în vacanțe priviri galeșe cu vecina Duduia Elena, 
fapt e că manualul e îmbibat cu lirism de livadă: „De parte de 
zgomotul şi frămîntarea vieţii de oraş, acolo unde soarele 
tînăr de primăvară trimite raze aurii prin bolţile albe de 
floare ale pomilor, acolo unde vîntul adie lin, cu miros de 
primăvară în cîntecul paserilor nenumărate, acolo te chiamă 
prietene scrisorile mele”. Dacă nu e niciunul din cei trei, 
rămîne, cît de cît, o ciudățenie editorială.  

 
P.P.S. 
M-am înșelat, firește, în ipotezele de mai sus. Dar m-am 

dumirit răsfoind masivul Dicționar al personalităților 
fălticenene (Editura TipoMoldova, Iași, 2015, pp. 618-619) al 
lui Eugen Dimitriu. Cu siguranță e vorba de doctorul 
(inclusiv, o vreme, pentru plasa Dolhasca) Ioan Rossignon 
care, la bătrînețe, și-ar fi adus un grădinar austriac și ar fi 
înființat o mică grădină botanică în preajma spitalului din 
Fălticeni și o livadă. Mai multe despre el, în pomenitul 
Dicționar.  

 



Poezia 

 

 
 
Sonete de Traian ȘTEF 
 
 
În margini 
 
În margini, colțurat cu ferăstrăul, 
Să aibă loc și pasărea să treacă, 
Așa de mare, ori mai mic oleacă,  
E locul până unde-ajunge ochiul 
 
Să vadă cine vine, cine pleacă, 
Și cine mai rămâne cu ilăul, 
Și cine mai aude tot ecoul 
Unei bătăi închise într-o teacă. 
 
Filosofia toată e zig-zagul 
Din semnele frumos meșteșugite. 
Se vede, totuși, unul trece pragul 
 
Spre altă formă, joc minor, sprințar 
Cu toate simțurile răsucite. 
E însuși preafrumosul sedentar. 
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E însuși preafrumosul 
 
E însuși preafrumosul sedentar, 
Natură fără cuie la încheietură, 
Doar îmbinări, firească lipitură 
Ca unghiul drept de strânsă, în chenar, 
 
Sau ca-nsușirea peste o făptură, 
Ca numărul impar lângă cel par, 
Ca verbul și adverbu-n fermoar 
Ca buzele sorbind o băutură. 
 
E preafrumos și fără de pereche 
În trebuința lungă și în clipa 
De-acum trecută în aceea veche. 
 
În scaunul scrijelit din bătătură 
Își odihnește îngerul aripa, 
Cu brazi și roți, dar și o știrbitură. 
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Cu brazi 
 
Cu brazi și roți, dar și o știrbitură 
E-acest tablou. Nu vezi în el culoare, 
Dar poți vedea ceva ce nu apare, 
Măsura care nu e cu măsură. 
 
Ce rime, vai, ca apa stătătoare, 
Ce oglindire, ca într-o spărtură, 
Finețuri așteptând lângă bordură, 
Un fâlfâit dezordonat, o boare 
 
Să vină ca exodul din pustiuri 
Spre colțul unde mai sunt fluturi albi 
Luându-și iute zborul dintre daruri. 
 
E-un loc prin care nu mai intră gerul - 
Dar surd se mai aud cântări de  robi - 
Pe unde s-ar vedea aproape cerul. 
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Pe unde s-ar vedea 
 
Pe unde s-ar vedea aproape cerul... 
O dimineață limpede m-așteaptă, 
Cu prietenii intrați în altă faptă, 
Piramidală. Ducă  ei tot greul. 
 
Eu vreau la criș, pe o terasă-naltă 
Că azi, de ziua lui, e-aici poetul 
Vestit. Se vede bine cum poemul 
Din cheie face salturi, ca din baltă, 
 
Trecându-i printre degete, prin piele, 
Scăldându-se-n paharul lui cu vodcă 
Și înălțarea cutezând, la stele. 
 
În plasa mea e visul de captură 
Ce poate nu e de scăpat pe copcă, 
De-ai sta-n genunchi, cu mâna pe scriptură.  
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De-ai sta-n genunchi 
 
De-ai sta-n genunchi, cu mâna pe scriptură 
Și gândul să nu-ți fie-n cerul gurii.  
Un luminiș în mijlocul pădurii, 
Sau o lumină într-o scobitură, 
 
Sau partea roșietică a murii, 
Sau marea ce se-ntinde peste zgură 
Sau mintea de apoi, învățătură, 
Să fie gândul ce desparte norii. 
 
I-ai cere, poate, celui ce se naște 
Cu fiecare naștere în lume 
O grijă mai puțin, că tot ne paște 
 
Vițeaua surdă și cam cătrănită. 
Ne lasă pentru-o vreme, ea, anume,  
Un scaun de lemn. Stau singur la o masă. 

 
 



 

 

Iulian BOLDEA 
 

 
Poezia ca stare de veghe 

 
Apariţia cărţii Integrala poemelor (Editura Humanitas, 

2019) este cu adevărat un eveniment literar de anvergură, 
ce înregistrează traseul lirismului Anei Blandiana, de la 
Persoana întîia plural (1964), la Variaţiuni pe o temă dată 
(2018), trecând prin Călcâiul vulnerabil, A treia taină, 
Cincizeci de poeme, Octombrie, noiembrie, decembrie, 
Poezii, Somnul din somn, Ochiul de greier, cele patru 
poeme disidente din revista „Amfiteatru”, Stea de pradă, 
Arhitectura valurilor, Soarele de apoi, Refluxul sensurilor, 
Patria mea A4 şi Orologiul fără ore. Primul 
volum, Persoana întâia plural (1964), cu titlul său simbolic, 
pune în ecuaţie dorinţa de autodefinire şi de afirmare a 
personalităţii proprii, cu liminară spontaneitate, într-un 
univers ce se deschide cu generozitate simţurilor. 
Sinceritatea domină aceste versuri care transcriu trăiri 
marcate de plenitudine şi patos, dar din care patetismul e 
absent. Frenezia trăirii, luxurianţa formelor, culorilor şi 
sunetelor conduc la un fel de supradimensionare a fiinţei, 
care percepe lumea cu intensitate maximă, într-un fel de 
energetism vital, în care comuniunea cu elementele, cu 
stihiile este exprimată în regimul spontaneităţii şi 
sincerităţii. Persoana întâia plural ilustrează trăiri 
jubilative, extatice, necenzurate de intelect, ce validează 
un univers armonios, neproblematic, în care fiinţa lirică 
consună cu ritmurile cosmice. Centrul de greutate al 
poemelor este eul, ce se descoperă pe sine cu jubilaţie, 
fixând miracolul propriei deveniri şi euforia 
autocontemplării. Viziunile lirice au anvergură subiectivă 
dominantă, norma poetică e dată de senzorialitate, 
impactul empatic cu elementaritatea, cu lumea, într-o 
frenezie a trăirii imediate. Odată cu volumul Călcâiul 
vulnerabil (1966), exultanţa, uimirea în faţa existenţei şi a 
miracolului propriei alcătuiri se transformă într-un vector 
al interogaţiei şi mefienţei, harul poetic e resimţit ca 
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un dar blestemat, prin care existenţa nu mai e înregistrată 
în transparenţa ei aurorală, simplă, proaspătă, ci prin grila 
mediatoare a cuvintelor, simulacre de realitate ce 
înlocuiesc freamătul lucrurilor cu unilateralitatea 
abstractă a literei. Între lumea propriu-zisă şi lumea 
cuvintelor e bănuit un hiatus ameninţător din care 
decurge starea de alienare a poetei în faţa unei realităţi 
camuflate în verb, căpătând culoarea fonemelor, 
exprimându-se pe sine doar prin expunerea în relieful 
verbului, ce nu mai are, ca la romantici, vocaţie 
demiurgică, ci are valenţe demistificatoare, fiind lipsit de 
conţinut ontologic tare. Se observă, în acest volum, 
predominanţa unei atitudini dubitative, interogative şi 
reflexive. Cuvântul, topos privilegiat, efigie a lumii şi a celui 
care îl rosteşte, simulacru de real şi impostură ficțională care 
trădează contururile lucrurilor, e purtător lacunar de sens şi 
de mesaj, conferind lumii o imagine aparentă, lipsită de 
conţinut autentic, după cum rostirea poetică este, la rândul 
ei, un fel de blestem ce preface lucrurile în cuvinte, în silabe 
inconstante, obiectul concret preluând aspectul unei măşti, 
ce îi atenuează autenticitatea.  

O temă recurentă este cea a candorii, cu modulaţii şi 
forme inedite. În volumul de debut, candoarea e stare 
privilegiată, e frenezie senzorială în faţa frumuseţii lumii 
şi în faţa propriului sine ce repudiază urâtul, macularea, 
ignobilul. Există aici un lirism al purităţii şi fragilităţii 
fiinţei, prin care se detaşează, în semitonuri şi nuanţe 
perceptive, o poetică a deschiderii uimite spre lume, într-o 
alură discretă a versului, cu desen limpede şi muzicalitate 
surdinizată, dar şi cu o antinomie între exultanţa 
senzorială şi forma vagă, delicată a imaginilor, 
transparenţa fragedă a versului. Existenţa nu mai pare un 
elan vitalist tulburător, ci presimţire a unei traume 
nedesluşite, figurare metaforică a vinovăţiei şi impurităţii. 
Presimţirea unui univers supus maculării şi degradării e 
însoţită de o acută conştiinţă a limitelor proprii, de o 
continuă indecizie, tradusă în imposibilitatea de a alege 
între pur şi impur, între „cirezi” şi „lotuşi”. De la 
senzualitate şi candoare până la interogaţia 
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problematizantă, poezia Anei Blandiana parcurge distanţa 
dintre utopiile adolescenţei, cu trăirea frustă a lumii, la 
reflecţie şi problematizare. Reveria inocentă şi conştiinţa 
răului existenţial sunt dimensiunile din care ia naştere 
latura gravă a poeziei Anei Blandiana, transpusă în cod 
metafizic, subliminal sau aparent încifrat, redutabilă în 
poemele de maturitate. 

Volumul A treia taină din 1969 este o „întoarcere la 
starea de puritate a copilăriei” (Eugen Simion), dar şi o 
evoluţie în ordinea cunoaşterii. Începând cu această carte, 
Ana Blandiana abandonează fragmentarismul, extazele 
solipsiste prezente în primele volume, favorizând o 
cunoaştere de aspect holistic. Eul liric e congener cu feţele 
universului, caută analogii şi corespondenţe, ca să ia 
cunoştinţă de sine, tinde spre recuperarea relaţiilor tainice 
cu esenţele universului, un univers ce poartă amprenta 
apăsată a propriului ei chip şi în care prezenţa misterioasă 
a elementelor confirmă propria prezenţă în lume, într-o 
trăire empatică, profundă a lumii. Ana Blandiana întreprinde 
aici un fel de cunoaştere-trăire prin empatie, văzând, 
pretutindeni, propriul ei chip şi, invers, proiectându-şi 
propriul suflet în proteismul universului. O astfel de 
atitudine găsim în Cântec, meditaţie melancolică pe tema 
trecerii („Lasă-mi, toamnă, pomii verzi, / Uite, ochii mei ţi-i 
dau. / Ieri spre seară-n vântul galben / Arborii-n genunchi 
plângeau. // Lasă-mi, toamnă, cerul lin. / Fulgeră-mi pe 
frunte mie. / Astă noapte zarea-n iarbă / Încerca să se 
sfâşie”). O altă temă predilectă a poeziei Anei Blandiana e 
cea a bucolicului, topos configurat în imagini de o 
extremă transparenţă, în care graţia scriiturii se 
învecinează cu ponderea teluricului, a spaţiului transcris 
în tuşe uşoare; nu e vorba, aici, atât de un desen pregnant, 
cu linii decise şi precise şi cu contururi nete, desăvârşite, 
cât, mai curând, de o poetică a sugestiei, de tentă 
impresionistă, în care preeminenţa aparţine vagului, 
nuanţei şi semitonului, conjugate cu o percepţie a 
infinitezimalului încorporat cu subtilitate în pânzele 
freatice ale poemului. E un bucolism cu totul aparte, în 
care senzaţia ori percepţia traduse liric au o incontestabilă 
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aură meditativă, întorcându-se cu o inefabilă foame de 
claritate şi transparenţă asupra lor înseşi, vădind, în acest 
fel, certe dispoziţii autoreflexive. Culorile, formele, 
aromele şi sunetele ce dau contur acestor peisaje bucolice 
au aromele timpului ori accentele fluide ale gândului ce se 
rosteşte pe sine rostuind spaţiul şi timpul evocate cu 
melancolică fervoare: „Lasă, toamnă,-n aer păsări, / Paşii 
mei alungă-mi-i. / Dimineaţa bolta scurse / Urlete de 
ciocârlii. // Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi / Fructele şi 
lasă / Urşii neadormiţi, berzele neduse, / Ora luminoasă. 
// Lasă-mi, toamnă, ziua, nu mai / Plânge-n soare fum. / 
Înserează-mă pe mine, / Mă-nserez oricum”. Alteori, în 
desenul fragil al peisajului, adesea având acurateţea şi 
simplitatea austeră a stampelor japoneze, se regăseşte 
aceeaşi obsesie a vieţii şi a morţii, indisolubile stări ale 
unui univers impalpabil în esenţele lui, un univers în care 
aparenţele nu au alt rost decât acela de a învălui / dezvălui 
un înţeles obscur, pe care fiinţa caută zadarnic să-l 
descifreze. Taina vieţii şi a morţii, a tristeţii premonitorii 
şi a jubilaţiei vitaliste sunt gravate în peniţă delicată, dar 
nu mai puţin decisă, în cele mai multe aspecte ale realului, 
în care rămân camuflate marile întrebări ale existenţei, o 
dialectică a contrariilor ineluctabile. 

În volumele de mai târziu poezia Anei Blandiana 
transcende senzorialitatea şi arhitectura exultantă, 
retrăgându-se, în regim meditativ şi elegiac, în spaţiul 
alcătuirii proprii, într-o reverie reflexivă asupra locului ce 
revine fiinţei himerice într-un univers labirintic în care 
concreteţea se transformă în iluzie, iar visul are aparenţele 
realului, fiind un generator de lumi posibile, de fiinţe 
visate într-o arhitectură a oniricului, o încercare de 
regăsire a unui paradis atemporal şi a-cosmic, în care 
increatul are forma unui joc de oglinzi, fantomatic şi 
spectral. Uşile realului se deschid spre universul 
halucinatoriu al visului, ce favorizează metamorfozele 
fiinţelor cu trupul aburos al himerei şi cu imponderabilul 
impresiei fugitive, inconstantă şi iregulară. Reflecţia 
asupra condiţiei comunică astfel cu întoarcerea iniţiatică 
asupra aventurii scripturale, asupra modului în care 
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cuvântul reuşeşte să-şi înfrângă limitele şi inhibiţiile 
pentru a trasa chipul unei lumi polimorfe. Întârziind în 
extazele rostirii, poeta resimte „cerneala” ca semn malefic, 
ca vină, ea fiind incapabilă să transcrie subteranele 
sufletului, subtextul realului, resemnându-se a înregistra 
figura „textului”, simplele aparenţe. Un alt topos predilect, 
bucolicul, configurat în imagini ale transparenţei şi ale 
graţiei e redat în grilă a sugestiei, cu reprezentări ale 
vagului, nuanţei şi semitonului, conjugate cu o percepţie a 
infinitezimalului încorporat cu subtilitate în pânzele 
freatice ale poemului.  

În aceste poeme senzaţia are aură meditativă, claritate 
şi transparenţă, existând însă şi o predispoziţie 
autoreflexivă, căci, în desenul fragil al peisajului se 
regăseşte obsesia vieţii şi a morţii, aporii ale unui univers 
impalpabil, în care aparenţele încifrează înţelesuri 
obscure, enigmatice. Taina vieţii şi a morţii, a tristeţii şi a 
jubilaţiei vieţii sunt gravate în peniţă delicată, în cele mai 
multe aspecte ale realului, în care sunt camuflate 
interogaţiile şi contrariile ineluctabile. 
Volumul Arhitectura valurilor este, cum arată poeta într-o 
însemnare preliminară, „oglinda unei stări de spirit în care 
exasperarea şi umilinţa, mânia şi disperarea, ruşinea şi 
revolta se topeau în sentimentul iminenţei sfârşitului ca 
unică alternativă a tot atât de improbabilei salvări”. În 
versurile din această carte intransigenţa morală e forma de 
agregare viziunile lirice, atmosfera poemelor este 
apocaliptică, redând o senzaţie de surpare a lumilor, de 
aneantizare a fiinţei şi de alienare a conştiinţei ce nu mai 
întrevede nicio speranţă în prezent ori în viitor. 
Sentimentul abrutizării reiese din viziunea grotescă a 
„zeului rozător”, a acelui „Apolo al gunoaielor” sau a 
„viermilor călători”, paradigme ale unei lumi agonice, ale 
unei Istorii declinante şi delirante, în care statuile sunt 
„minciuni”, iar împăraţii domnesc doar o clipă. 

Tema responsabilităţii morale subiacente a creaţiei este 
recurentă în lirica Anei Blandiana, poeta resimţind mereu 
nevoia de a discerne limitele binelui şi ale răului, 
decantând valoarea de nonvaloare, denunţând extremele 
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morale, în versuri melancolic-austere, ce redau 
intransigenţa gnoseologică şi ontologică a poetei, dar şi o 
concepţie a culorilor nete, a formelor lipsite de echivoc, a 
valorilor inviolabile şi ferme. Dinamica imaginilor poetice 
derivă din tensiunea antinomică dintre cognoscibil şi 
incognoscibil, dintre gând şi cuvânt, dintre increat şi 
creat, opoziţii exprimând nevoia de clarificare etică. 
Timpul, revărsarea clipelor şi desfigurarea pe care acestea 
o provoacă asupra fiinţei – reprezintă un alt topos figurat 
în poemele Ana Blandiana ce exprimă modul în care 
timpul îşi aşază amprenta asupra conştiinţei, alterând 
personalitatea umană şi instaurând un joc inconstant între 
identitate şi nonidentitate. Trecutul modifică prezentul, 
fiinţa e incapabilă să-şi regăsească rădăcinile, să 
recupereze „urmele” trecerii sale prin lume. Universul, 
existenţa, trecutul seamănă cu un „alfabet” cu semne greu 
descifrabile ale căror sensuri s-au pierdut pentru 
totdeauna. În faţa timpului, omul pare incapabil să 
găsească răspunsuri, mărturisindu-şi neputinţa unei 
„lecturi” autentice a semnelor tainice, ascunse ale unui 
univers supus metamorfozelor perpetue şi degradării. Sub 
presiunea unui astfel de scepticism, vraja realului se 
transformă în des-vrăjire, mirajul eşuează în deziluzie, 
căpătând un rol tot mai important interogaţia şi pasiunea 
lucidă, reculul în incertitudine. Absenţa comuniunii cu 
elementele e resimţită ca o culpă a subiectului liric ce a 
pierdut „cheia” înţelesurilor enigmatice ale cosmosului, 
existenţa nemaifiind percepută ca un tot organic, 
armonios, stabil. Luciditatea, capacitatea alienantă a 
gândirii, replierea disolutivă a afectelor în interogaţii fără 
răspuns – sunt factorii care generează conştiinţa 
păcatului, a vinii pierderii legăturilor cu lumea, a 
„solidarităţii” cu stihialul. Trăirile poetei se volatilizează 
acum tot mai mult, pasiunile îşi estompează conturul, 
dinamismul afectiv capătă un fel de lentoare, clipele 
fugitive sunt transcrise într-un fel de ralenti ce le măreşte 
intensitatea, încremenindu-le eleat în atemporalitate, 
sugerându-se somnolenţa, ca stare de regresiune ad 
uterum, de întoarcere în domeniul virtual al increatului, în 
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care substanţa nu primise încă formă, nu-şi făurise un desen 
deplin conturat. Agresivitatea obiectelor plasate în plină 
anomie conduce spre căutarea somnului, a „nenaşterii”, spre 
retranşarea într-o interioritate ce se dovedeşte o identitate 
cu cosmosul. Disoluţia eului conduce însă la o criză – de 
comunicare, ca şi de înţelegere, dar şi la o încercare de 
regăsire a rădăcinilor propriei fiinţe, printr-un soi de 
anamneză a figurii, oarecum arhetipale, mitice, a Tatălui. 

Starea fiinţei are alura unui „panerotism molcom” 
(Octavian Soviany), oscilând între fluiditatea acvaticului şi 
stabilitatea agrestă a teluricului, între voinţa de fixare a 
unei fizionomii şi identităţi proprii şi neputinţa de a-
şi alege propria viaţă, propriul chip, în condiţiile într-un 
univers supus determinismului implacabil. Imposibilitatea 
opţiunii se regăseşte în poemul Martorii, spectacol al 
aporiilor morale, al metamorfozelor continue, lipsite de 
înţeles şi de logică, al încarcerării fiinţei într-o formă dată, 
predestinată de un hazard orb, necruţător, într-un univers 
neliniştitor, multiform şi nediferenţiat, al ştergerii 
contururilor personalizante. Ochiul devine, instrumentul 
privilegiat al cunoaşterii apolinice, însetată de forma 
armonioasă, încheiată în sine, dar şi o „fereastră” spre 
polimorfismul universului, în care se conciliază 
elementaritatea exterioară şi dinamica fragilă a interiorităţii. 
În opoziţie cu spasmele fiziologice ale corporalităţii, cu 
fervoarea instinctuală a trupului, ochiul ipostaziază 
universul, e generatorul unor viziuni dominate de echilibru 
şi statornicie, ce determină forma lucrurilor cu strictă 
acurateţe şi infinite nuanţări, degajând suprafeţe şi contururi 
din multitudinea de înfăţişări ale universului. Vederea însăşi 
primeşte accente morale: „Mai vinovaţi decât cei priviţi/ 
Sunt doar cei ce privesc,/ Martorul care nu împiedică 
crima,/ Atent s-o descrie,/ Scuzându-se «Nu pot să fac/ 
Două lucruri în acelaşi timp»/ Sau «Portretul victimei, 
îngeresc,/ E mai important decât viaţa ei/ Pământească»”. 

Poetica Anei Blandiana e o conciliere a senzorialităţii 
cu regimul meditativ şi elegiac, redefinind identitatea 
fiinţei himerice într-un univers labirintic, în care 
concreteţea şi iluzia se reunesc, iar visul are aparenţele 
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realului, constituindu-se într-un generator de 
lumi posibile, încercare de regăsire a unui paradis 
atemporal şi a-cosmic, în care increatul e un joc de oglinzi 
fantomatic şi spectral, evanescent şi inefabil. Uşile realului 
se deschid spre universul halucinatoriu al unui vis perpetuu 
schimbător, ce favorizează metamorfozele fiinţelor, ce se 
preschimbă în himeric şi imponderabil. În multe poeme, 
lumea pare plămădită din substanţa efemeră a visului de 
către un demiurg somnolent şi capricios, ce extrage din 
virtualitate, din „caierul” de lumi posibile, forme instabile, 
hipnotice, astfel încât imaginile adormirii, ale somnului sau 
ale curgerii, ale „somnului din somn”, sunt recurente. Visul, 
reveria, somnul, expresiile trecerii dintr-o lume într-alta 
conduc la reconfigurarea unui univers „de-realizat”, în 
care visul şi palpabilul se regăsesc sub auspiciile aceleiaşi 
nevoi imperioase de trecere a „vămilor”, într-o luminozitate 
difuză, într-un orizont înfiorat de presentimentul extincţiei. 
Între vizionarism, senzorialitate şi interogaţia morală, sau 
tonusul livresc, versurile Anei Blandiana pun în cumpănă 
reflexivitatea şi autoreferenţialitate, cerneala – asimilată 
„vânătului noroi” – atrăgând după sine alte şi alte imagini ale 
hăului, ale neantului în care fiinţa se afundă, ca într-un 
coşmar alcătuit dintr-o arhitectură infernală, cu 
reprezentări contorsionate oniric. 

Toposul numelui e legat de tema identităţii, a căutării 
neîncetate, neobosite de sine, reluate în numeroase 
variante, modulaţii şi ipostaze, căci într-o lume supusă 
relativizărilor şi convulsiilor, într-un univers ce-şi schimbă 
înfăţişările într-un ritm frenetic, fervoarea căutării 
propriului eu are o decisă turnură etică şi vizionară. 
Numele închide fiinţa într-un contur utopic, atipic şi 
procustian, făcând-o de neînţeles şi reducându-i 
iniţiativele la minimum, provocând o criză de cunoaştere, 
rezolvată prin pătrunderea în imperiul volatil şi misterios 
al somniei, în spaţiul visului, în ţinutul paradisiac al 
arhetipurilor, singurul în care întâlnirea fiinţei cu propria 
ei esenţă este posibilă şi, în acelaşi timp, benefică. 
Dramatismul căutării îşi găseşte împăcarea în periplul 
iniţiatic printre aparenţele lumii, în care un efect de halou 
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domină arhitectura viziunii poetice. Martorii devin astfel 
adevăraţii vinovaţi: „Vinovaţi nu pot să fie/ Doar unul, 
doar doi sau doar trei,/ Când armate de martori privesc/ Şi 
aşteaptă să se sfârşească,/ De bătrâneţe să moară călăul,/ Şi 
victima a doua oară, de uitare,/ Să se sfârşească de la sine 
răul/ Cum se sfârşeşte pur şi simplu un tunel…/ Stăm 
spulberaţi/ De propria-ne-ntrebare/ ca de-o spânzurătoare/ 
Un drapel”. Sentimentul abrutizării reiese din viziunea 
grotescă a „zeului rozător”, a acelui „Apolo al gunoaielor” sau 
a „viermilor călători”, paradigme ale unei lumi agonice, ale 
unei Istorii declinante şi delirante, în care statuile sunt 
„minciuni”, iar împăraţii domnesc doar o clipă, o lume a 
vinovăţiei colective, a martorilor muţi şi deci mincinoşi 
(„«În van, răspunde timpul, aşteptaţi:/ La judecata marilor 
coşmare/ Şi martorii sunt vinovaţi»”). Nu lipsesc, din aceste 
versuri care desemnează o lume cu palori agonice, cu 
dimensiuni apocaliptice care trezesc disperarea, nici unele 
imagini care sugerează sentimentul încrederii în salvare, în 
valorile morale ale libertăţii şi demnităţii umane, când lumea 
îşi va redobândi chipul ei autentic şi legitim. 

În ansamblul ei, creaţia Anei Blandiana, prezentă în 
Integrala poemelor, carte de referinţă şi de căpătâi a 
literaturii române contemporane, este, cu fervorile şi 
neliniştile ei ireductibile, un exerciţiu al lucidităţii şi 
exigenţei morale, prin care poeta îşi reevaluează mereu 
propriul destin situat în orizontul misterului, dar şi 
convulsiile istorii delirante şi aporiile timpului declinant. 
Scrisul, meditaţia asupra scrisului, cotidianul, ritualul 
rostirii transcriu o morală subtextuală, din care fac parte 
simbolurile antinomice ale treziei şi somnului, bucolicul 
încadrat de fior metafizic, semnele trecerii şi ale timpului 
devastator, expresionismul discret, învăluitorul şi 
melancolicul contur meditativ, fantasticul de extracţie 
onirică şi simbolistica transparentă. Omul şi opera sunt de 
nedisociat; intransigenţa etică şi acuitatea observaţiei se nasc 
dintr-o disponibilitate extremă la frumuseţile şi 
contradicţiile socialului ori ale universului, sub zodia unei 
moralităţi exemplare, ireproşabile. 
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2016 înclină, în ultima vreme, balanţa exprimării artistice spre 
proză. În anii mileniului al treilea ai existenţei noastre 
efemere, Gabriel Chifu a publicat, în ritm susţinut, şase 
romane compacte, unele cu turnură eseistică: Cartograful 
puterii (2000), Povestirile lui Cesar Leofu, Visul copilului care 
păşeşte pe zăpadă fără să lase urme sau Invizibilul, Relatare 
despre moartea mea sau Eseu despre singurătate, Fragmente 
din năstruşnica istorie a lumii de gabriel chifu trăită şi tot de el 
povestită, Punct şi de la capăt şi Ploaia de trei sute de zile 
(2017). Harnic şi imprevizibil, romancierul se manifestă în 
fiecare experienţă epică ca un căutător asiduu al sensurilor 
existenţiale ascunse sau misterioase. Aşa se arată şi în 
recentul roman, În drum spre Ikaria (Editura Art, 2019), 
elaborat în mai puţin de doi ani - după datarea autorului: 12 
decembrie 2017 – 2 mai 2019 –, unde relatează evenimente din 
aceeaşi perioadă. Protagonistul acţiunii este şi de această dată 
un intelectual, dar unul surprins la începutul formării, în faza 
ce presupune procesul de iniţiere, stabilindu-şi orizontul de 
cunoaştere la nivel european. 

Tânărul Andrei Gotea, cu dublă cetăţenie, română şi 
canadiană (al cărui bunic este din Piteşti!), cu biografia 
împărţită, cum spune, „în două spaţii atât de diferite”, s-a 
hotărât să revină acasă, în România contemporană, de unde 
emigrase în copilărie, despărţindu-se de părinţii cu principii 
diferite, convins de adevărul definiţiei lui Heidegger: „Limba 
este casa fiinţei”. El şi-a deschis între timp propria afacere, un 
blog turistic, denumit sugestiv Liber şi hoinar prin lume, dar 
nu pentru câştig îmbelşugat, ci sub impulsul „obsesiei 
binelui”; care devine un laitmotiv de-a lungul naraţiunii („mă 
voiesc mereu lipit de bine”). Are o iubită norvegiană, Norna 
Jorgensen, o studioasă la nivel internaţional şi „nomadă prin 
vocaţie”, de care se înstrăinase în ultimul timp. În prezent, 
porneşte într-o călătorie prin Grecia, spre a se întâlni cu ea pe 
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o insulă renumită pentru clima şi izvoarele ei curative, Ikaria: 
„… locuitorii ei nu ştiu ce e aceea boală, şi dacă cineva 
suferind vine aici, se vindecă miraculos; oricum ikarienii 
trăiesc neobişnuit de mult. În mod frecvent, întâlneşti oameni 
trecuţi de o sută de ani care sunt în putere şi se impusese ca 
slogan de promovare a insulei, o formulă puternică şi epatantă: 
‹Ikaria, insula în care oamenii uită să moară!” 

 Toate aceste detalii, la prima vedere fastidioase, le aflăm 
din confesiunea protagonistului, ca într-un jurnal de 
călătorie, din primele capitole ale romanului cu acţiune 
trenantă, pigmentată cu o scenă erotică. Dar această scenă 
reprezintă semnul păcatului premonitoriu săvârşit de Andrei, 
care îl îndeamnă să apeleze la Noul Testament – invocarea 
textelor biblice fiind o constantă a discursului romanesc -, 
judecând despre ciocnirea dintre bine şi rău descrisă de 
Apostolul Pavel în Epistola către romani. Personajul lui 
Gabriel Chifu ajunge să îndeplinească, tacit, şi rolul 
naratorului implicat al romanului. Mărturisind, în acest sens, 
că după absolvirea unei facultăţi de economie şi a unui 
masterat de literatură a fost tentat să păşească pe „teritoriul 
scrisului literar.” Pe măsură ce îşi dezvoltă blogul de turism, 
completat cu acte de binefacere, recunoaşte că şi-a exersat şi 
înclinaţia „pentru scrisul ficţional.” Sunt detalii care par 
menite să justifice funcţia naratorială a eroului, al cărui destin 
va fi marcat tragic de călătoria ratată spre Ikaria. Funcţia 
fiindu-i acordată, in ipostaza de alter ego, de un autor ascuns, 
unicul care ştie sfârşitul poveştii. Ceea ce îl determină pe 
Nicolae Manolescu să afirme în textul de prezentare de pe 
copertă, vorbind despre realismul magic al ultimelor două 
romane: „Suspansul e perfect întreţinut, iar finalul survine 
absolut neprevăzut.” Deocamdată, drumul personajului spre 
insula misterioasă este întrerupt de avarierea vasului – cu 
nume la fel de sugestiv: Nostos, însemnând în greceşte 
„întoarcerea acasă” –, astfel că turiştii sunt nevoiţi să 
poposească câteva zile pe o insulă mai mică şi fără denumire. 
De aici încolo personajul-narator intră în pielea ucenicului 
fascinat de personalitatea căpitanului Stavros, care îi 
mărturiseşte că aceasta este „adevărata Ikaria”, insula cu 
climă unică şi puteri tămăduitoare, botezată de el Ombilicos, 
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ca centru al lumii sale. Misteriosul Stavros (deşi arată tânăr, 
împlinea curând un secol de viaţă) îl atrage cu istoria insulei 
sale şi îl convinge pe tânărul de 30 de ani să rămână aici, în 
Noima (cum o denumeşte simbolic naratorul) pentru a-i 
cunoaşte toate secretele. 

Nereuşind să afle „spaţiul privilegiat”, în urma vizitelor din 
interiorul insulei, şi specificul locului, din care ar decurge 
„forţa magică regeneratoare”, tânărul român începe să se 
îndoiască de spusele grecului centenar, exprimându-şi 
îndoiala într-un prelungit monolog interior: „Dar dacă totul 
nu este decât o invenţie a lui, dacă am de-a face cu un 
ficţionar incurabil, cu o persoană care confecţionează deştept 
o realitate paralelă cu realitatea?” Îşi schimbă, însă, radical 
părerea când enigmaticul Stavros îl conduce în partea 
nelocuită a insulei, din vârful muntelui, unde se construise o 
Casă de Sănătate unică în lume, fondată de localnici cu 
ajutorul Bisericii Ortodoxe: „Când s-a hotărât ridicarea Casei 
de Sănătate aici, sigur, s-au luat în calcul însuşirile curative 
deosebite ale insulei. E o instituţie spitalicească, dar, mai 
degrabă, e un spaţiu de odihnă şi de recreere, unde se 
foloseşte terapia fizică, se mizează enorm pe efectul curativ 
pe care liniştea sufletească îl are asupra corpului, asupra 
beteşugurilor trupeşti. Cert este că sunt aduse în acest loc 
cazuri disperate din întreaga Europă ortodoxă. Nu ştiu 
amănunte despre cum se face selecţia bolnavilor. Există şi un 
Pavilion Românesc.” Iar sub influenţa de hipnotizator a 
acestuia, protagonistul acceptă să lucreze în cadrul 
Pavilionului Românesc, conştient că se implică, de-acum, „în 
poveste, acceptând să fie personaj în ea.”. 

Acesta este momentul de răscruce din existenţa 
deopotrivă reală şi ficţională a personajului central şi resimte 
ca atare atragerea sa într-un joc al destinului, ca probă de viaţă 
şi conştiinţă: „Simţeam că intru într-o naraţiune pasionantă, 
plină de răspântii neaşteptate şi răsturnări de situaţie, pe care 
cu nici un chip nu se cuvenea s-o refuz. Ajunsesem – 
întâmplător, straniu, norocos sau după un plan? – pe o in sulă 
numită de mine Noima şi astfel mi se oferea ocazia, era tot 
mai evident, să particip la un mare joc, să devin personaj în 
acest joc.” În loc să se încheie, povestea călătoriei tânărului 
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atras de necunoscut primeşte o altă turnură, transformându-l 
din observator obiectiv şi uşor pedant al peisajului natural şi 
uman într-un „personaj auxiliar” şi finalmente, în pacient al 
utopicei case de sănătate. În manieră originală, prozatorul 
suprapune geografia imaginară a naraţiunii peste geografia 
reală din viaţa personajelor ajunse în clinică (Bucureşti, 
Craiova, Constanţa, localităţi ardelene etc.) ca mod inventiv 
de atestare a veridicităţii faptelor relatate. Până şi insula 
Ikaria, destinaţia utopică a personajului central cu acţiune 
terapeutică apare pe harta Greciei ca o insulă cu surse radio-
active din nord-estul Mării Egee. 

Prin ingenioasa strategie epică, romancierul reuneşte în 
pavilionul românesc al bolnavilor cu/ fără speranţe categorii 
umane diferite, dar ilustrative pentru condiţia lor: un profesor 
ratat, dar scriitor ambiţios, cu o concepţie artistică bine 
conturată; un medic exilat în Germania; un jurnalist de succes; 
un profesor ce a încercat să-şi ispăşească un păcat lumesc prin 
automutilare; o persoană publică altădată cu renume de 
binefăcător; o ţărancă simplă care a participat la luptele de 
rezistenţă anti-comunistă din munţi imediat după război. 
Într-un lot separat, se adaugă acestora reprezentanţii 
protipendadei de corupţi din perioada post-comunistă: o 
funcţionară guvernamentală imorală, un procuror pseudo-
justiţiar, complice la ilegalităţi pentru puternicii statului şi un 
lider de partid care ilustrează generic tipul politicianului 
corupt şi fără scrupule în guvernare. Inventivitatea narativă 
este condusă mai departe prin prezentarea acestora în faţa 
unei Comisii medicale alcătuită din doi experţi ce alcătuiesc 
un cuplu comic prin nume şi înfăţişare: Maxim şi Mic. În ton 
cu prezentarea clinicii de sănătate ca spaţiu iluzoriu, 
examinatorii aplică o modalitate inedită de „terapie prin 
reamintire şi prin poveste”, cerându-le pacienţilor să-şi 
rememoreze viaţa într-un gen de autobiografii denumite 
eseuri. Eseul prezentat în faţa comisiei ia forma unei 
spovedanii în faţa unei instanţe supreme. La sfârşitul 
examinării, orientată spre dialog, comisia selectează doi 
pacienţi pentru a fi trimişi la „centrul” caselor de sănătate 
(bătrâna ţărancă şi omul mutilat) şi, paradoxal, pe Andrei 
Gotea, căruia i s-a descoperit o malformaţie congenitală la 
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inimă. Finalul propriu-zis al romanului contrage realul în 
miraculos, într-un capitol denumit expresiv de prozator 
Vedenia. Transfigurarea. Nălucire sau adevăr? - după principiul 
operei deschise. Refugiat pe plaja mării după şocul verdictului 
necruţător, protagonistul vede aievea cum profesorii Maxim şi 
Mic, miraculos întineriţi, iau înfăţişarea unor îngeri care 
zboară spre cer: „Acum îşi luaseră chipul lor real, acum îşi 
«dădeau la iveală adevărata lor condiţie, adevărata lor origine; 
ei nu sunt arătări pământeşti, ci aparţin tagmei cereşti. Ei nu 
sunt medici obişnuiţi, ci medici suprafireşti, care ne măsoară 
vieţile şi hotărăsc dacă avem dreptul doar la o durată 
pământească ori şi la una supraumană. Discuţiile cu ei au fost 
un fel de judecată finală, la care sunt aleşi drepţii şi lăsaţi 
deoparte cei căzuţi sub apăsarea propriilor greşeli şi păcate»”. 
Judecata absolută este primită de erou, pe asemenea fond 
religios, fără să-şi îngăduie a se întreba dacă merită „osânda” 
sau „înălţarea”: „Eram pe moarte şi am fost supus şi eu la 
aceeaşi probă. Am fost cântărit cu faptele mele din viaţa prea 
scurtă ce mi-a fost dată. Am fost judecat şi mi-am primit 
verdictul, îngăduinţa de a păşi în altă lume, cea din slăvi, să 
fiu «ca un măslin verde în casa lui Dumnezeu»”. 

În „eseul” său autobiografic, scriitorul Cristian Lazăr, 
proiectat după câteva indicii ca dublură disimulată a 
autorului (a se vedea elementele biografice şi admiraţia faţă 
de marele critic, titularul cronicii literare „în cea mai 
importantă revistă literară din Bucureşti”), îşi recunoaşte 
prozatorii preferaţi: Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, 
Kafka, Borges, Caragiale şi Roth. Cert este că în ultimele două 
romane, Gabriel Chifu îşi dezvăluie preferinţele prin raportare, 
voalată sau directă, la două paradigme literare exemplare. În 
Ploaia de trei sute de zile paradigma o constituie romanul lui 
Gabriel Garcia Marquez Un veac de singurătate, iar în În drum 
spre Ikaria, romanul lui Thomas Mann Muntele vrăjit. Meritul 
romancierului contemporan este cu atât mai mare cu cât 
reuşeşte să se delimiteze de modele prin noi strategii epice şi 
finaluri deturnate în manieră personală. Trimiterea livrescă la 
capodopera lui Thomas Mann este marcată în romanul 
recent printr-o întrebare-laitmotiv pe care şi-o pune 
protagonistul în momentele de nesiguranţă: „O Casă de 
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Sănătate pe vârful muntelui!... Ce e aici, un fel de Muntele 
vrăjit redivivus, un fel de sanatoriu al disperaţilor, într-o altă 
versiune ca o rescriere?!..”. (p. 114); „Ce înseamnă asta, m-am 
întrebat alarmat, stând aici am devenit şi eu un bolnav, ca 
toţi ceilalţi, pe urmele lui Hans Castorp?!” După instalarea în 
Casa de Sănătate, el a recitit romanul în cauză, cum 
recunoaşte, comparativ: „M-am întins în pat şi am citit: 
împrumutasem de la mica bibliotecă a Pavilionului, unde 
existau cărţi în greacă – bineînţeles, în engleză, dar şi unele în 
română, Muntele vrăjit: voiam să verific cât de mult seamănă 
povestea noastră aici, pe versantul izolat al muntelui de pe 
mica insulă grecească fără nume sau cu mai multe nume”. 
Printr-o simplă privire comparativă, sunt de găsit câteva 
similitudini între cele două romane despărţite de aproape un 
secol. Hans Castorp vine la sanatoriul din Davos ca vizitator 
şi sfârşeşte ca pacient. Aproape la fel, personajul din În 
drum…se transformă din angajat al clinicii într-un bolnav 
incurabil. În plus, universul închis al bolnavilor de pe 
muntele magic din Elveţia devine în viziunea lui Mann 
simbolul Europei bolnave din preajma războiului mondial. 
Iar la Chifu, Pavilionul Românesc de pe muntele insulei 
Noima/ Ombilicos ar fi simbolul României bolnave dinainte 
de ’89 şi din postcomunism. Desigur, alta este logica 
interioară a naraţiunii şi semnificaţia evenimentelor din În 
drum spre Ikaria. Precum şi finalul, aşezat simbolic sub 
acolada Judecăţii de Apoi. 

Cum se vede şi din acest roman, Gabriel Chifu este un 
prozator cu mize mari, confiscat de problematica existenţială 
şi ordinea morală a lumii post-moderne (între viaţă şi moarte), 
proiectate ficţional pe fundalul istoriei contemporane, dar 
nutrite din mituri eterne şi dileme religioase. Sunt altoite într-
un discurs epic captivant congruente motive mitologice, 
biblice, dar orientate înspre simboluri cu pregnanţă 
ontologică. În ultima parte, a rezultat un conglomerat narativ 
întemeiat pe biografii exemplare suprapuse în formula 
convenţională a eseului prezentat de personaje viu 
configurate. Cred că mai multe dintre aceste biografii 
concentrate reprezintă nucleul viitoarelor istorii ale 
neliniştitului prozator. 
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Schwartziene  
 
1. Privire din zbor  
De decenii bune, la Arad, în vestul României, trăiește și 

scrie un prozator important al literaturii contemporane: 
Gheorghe Schwartz (născut la Lugoj, în 16 septembrie 
1945). Practic, el și-a publicat toate cărțile în calitate de 
rezident la Arad, drept pentru care literatura locului îl 
revendică în calitatea sa de creator original definitiv 
statornicit acolo. Schwartz este emblematic, de altfel 
pentru Banat și zona Mureșului inferior, caracterizate în 
întreaga lor modernitate ca regiuni cu un profil 
multicultural fără sincope, generatoare de mari talente și 
fertile, coerente și prospere arealuri de generoasă 
creativitate.  

În monografia lui Schwartz contra Schwartz, criticul 
literar Gheoghe Mocuța nu ezită să dea verdictul că 
„Gheorghe Schwartz este un mare scriitor, unul dintre cei 
mai importanți ai generației sale și ai zonei de vest [a 
României – n. O.P.]” (Arad, Ed. Mirador, 2017, p. 12). 
Astfel, el îl plasează pe prozator într-o geografie literară 
românească, într-o cronologie literară – cea a așa-zisei 
generații 70 – și într-o axiologie superioară. După același 
autor, „Gheorghe Schwartz, scriitor interesat în toată 
opera sa, de ficțiune, parabolă și utopie” (ibidem, p. 7). 
Într-adevăr, toată literatura lui beletristică – fiindcă, în 
calitate de universitar și de specialist în domeniul 
psihologiei a publicat și lucrări de relevanță științifică – se 
desfășoară în convenția ficționalului care iese din 
paradigma realismului pur și simplu, maniestând o 
predilecție pentru parabolic și pentru utopic.  

S-a spus despre opera abundentă a lui Gheorghe 
Schwartz că ar cuprinde mai multe cicluri, deși este vorba 
doar despre romanele din ciclul Lugojului: Pietrele (1978), 
A treia zi (1980), Spitalul (1981), Om și lege (1987). Cât 
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despre Cei o sută (11 volume, 1988 – 2013), acesta este un 
megaroman.  

Pe lângă acestea sunt însă de amintit celelalte romane, 
de sine stătătoare, fără ambiția de a se asambla în 
structuri mai vaste, dar nepierzând prin aceasta din 
interes: Martorul (1972); Efectul P. (1983), Cochilia (1992), 
Sirene, (antologie de autor în colaborare, Berlin, 1992); 
Procesul. O dramă evreiască (1996); Autiștii cărților 
(roman hibrid, 2013); Insula Zu (2016).  

Schwartz este însă și un redutabil și inepuizabil autor 
de proză scurtă: Ucenicul vrăjitor (1976), Maximele 
minimele (1984), Castelul albastru (1986), Poolouri adică 
Paranoia Schwartz (1999), Enigmele infinite. Vocalize, I 
(2014), Hotarele istorice. Vocalize în Re minor, II (2015), 
Justiţia suverană, Vocalize în Mi minor, III (2016), Hârtiile 
oficiale, Vocalize în Fa Major, IV (2017), Jocurile trecerii, 
Vocalize în Sol Major, V (2018). Acest fapt, care îl apropie 
ca tip de scriitor de Franz Kafka, maestru al romanului, 
dar și al prozei scurte, îl detașează de toți confrații evrei, 
români și străini care strălucesc doar într-una dintre 
speciile de proză menționate (Isaac Babel sau Daniil 
Harms în proza scrută, Amos Oz în roman). Unele dintre 
aceste volume de texte scurte au suferit metamorfoze, 
Maximele minimele devenind ulterior, la reeditare, așa-
numita Poolouri adică Paranoia Schwartz. Câteva dintre 
prozele din Ucenicul vrăjitor și din Castelul albastru au fost 
plasate în anexele unora dintre volumele megaromanului Cei 
o sută, fapt care arată legătura inextricabilă pe care o vedere 
autorul între textele sale mai puțin întinse și construcția lui 
romanescă vastă. Această fluiditate a formei, acest proces 
de reelaborare – care dovedește că o carte nu este 
niciodată definitivă până la dispariția autorului – 
particularizează scrisul lui Gheorghe Schwartz printr-o 
viziune cosmic-literară, planetele sale textuale fiind prinse 
într-o dinamică ce le menține pe orbita unui soare interior 
sistemului (probabil Cei o sută).  

Cariera lui scriitoricească include și un eseu de adâncă 
semnificație pe tema condiției evreiești: Problema (2019), 
precum și o culegere în care sunt adunate principalele 
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interviuri pe care le-a acordat până în prezent: Ce am 
spus, ce am scris (2019).  

Gheorghe Schwartz a publicat și două volume de 
literatură dramatică – Teatru (scris în colaborare, 2000; ca 
unic autor, un al doilea, în 2019), niciuna dintre piese 
nefiindu-i însă, deocamdată, jucată pe nicio scenă, de 
nicio trupă teatrală. A colaborat și la volumul colectiv de 
reportaje Orele orașului Arad (1978), prinos locului unde a 
ales să își ducă existența.  

Scriitor care cultivă cu plăcere savori umoristice în 
stilul avangardelor literare – aici apropierea de Daniil 
Harms este de rigoare –, dar și enigmaticul, esotericul, 
având o receptivitate atât față de realismul obiectiv 
întemeiat pe doctrina aristotelică a mimesisului în sensul 
interpretării ei de către prozatorii central-europeni ai 
primei părți de secol al XX-lea, dar și constructor de 
macrohimerice dublete ale istoriei multiseculare, mânat 
de un duh borgesian ce amestecă imaginația, erudiția și 
grija față de verosimilitatea detaliului, Gheorghe Schwartz 
este unul dintre scriitorii semnificativi configurați de 
literatura din România în ultimele decenii. Abundența 
creației lui, diversitatea și varietatea abordărilor, 
popularea literaturii scrise în limba română cu un vast 
continent beletristic și, nu în ultimul rând, ilustrarea 
creativității evreiești din România la cote de forță, alături 
de Norman Manea – cel mai cunoscut congener al său 
afirmat în România – îl recomandă pe scriitor atenției 
publicului amator de valoare în creația literară.  

Tocmai datorită acestui fapt rămâne surprinzător că, 
exceptând două traduceri în germană – o antologie de 
autor și primul volum din romanul de ample dimensiuni 
Cei o sută –, autorul arădean rămâne necunoscut peste 
hotarele țării sale. Până în prezent nu există nici în ivrit 
vreo traducere din fastuoasa și efervescenta lui creație.  

Adaug la toate acestea cărțile sale din domeniul teoriei 
jurnalismului (Politica și presa, 2000 și Editorialul, 2009) și 
pe cele ținând de domeniul specialității sale universitare 
(Filosofia limbajului în spiritul psihologiei transversale, 
2004; Limbajul individului, om liber și sănătos, 2005; 
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Psihologia copilului, 2006, Fundamentele psihologiei 
speciale, 2009, Fundamentele psihologiei speciale, 2014).  

În aceste condiții, Gheorghe Schwartz și raftul său 
consistent de cărți rămân o întreagă lume de descoperit; o 
lume a cărei emergență continuă cu o energie debordantă.  

 
2. Ciclurile de opere  
Până în prezent – în august 2019 – creația în proză a lui 

Gheorghe Schwartz etalează trei mari galaxii și câțiva 
sateliți (asta nemaipunând la socoteală cărțile aparținând 
altor genuri: teatru, confesiuni, eseu, interviu etc.). Cele 
trei „galaxii” sunt ciclurile de proze care îi structurează 
contribuția la dezvoltarea actuală a genului epic în 
România contemporană: ciclul romanesc al Lugojului 
(spațiu matricial și lume ficțională originară), mega-
romanul Cei o sută (traversarea în timp și în spațiu a lumii 
de o sută de bărbați din aceeași spiță) și ciclul Vocalizelor 
(șase volume de proză scurtă concepute și ordonate 
conforma aceluiași principiu muzical).  

Aceste configurări de opere gravitând în jurul câte unei 
intenții artistice unitare sunt o caracteristică majoră a 
operei lui Gheorghe Schwartz și dezvăluie gândirea lui 
arhitectonică într-un ansamblu al operei a tuturor textelor 
sale. Tendința de a-și organiza „cărămizile” epice în 
structuri mai ample, gravitând în jurul câte unei 
semnificații majore este evidențiată și de reelaborările 
unora dintre ciclurile sale de povestiri (Castelul albastru a 
oferit materialul de bază reconstrucției din romanul 
Autiștii cărților).  

Întâiul ciclu – cel lugojean – a însumat patru cărți, 
mega-romanul Cei o sută, unsprezece volume, iar ciclul 
Vocalizelor – deocamdată șase volume (dar se anunță deja 
și al șaptelea). De notat și postarea pe facebook, sâmbătă 
de sâmbătă, a Prozei de sâmbătă, una dintre cele mai 
longevive inițiative în materie de creație literară pe care o 
înregistrează, în rândul autorilor români, acest caz de 
social media.  

Astfel, opera literară a lui Gheorghe Schwartz, protejată 
în parte de distanța pe care viața în provincie o presupune 
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în raport cu craterele eruptive ale vieții literare din 
capitală, dar și rămasă din acest motiv înafara unei atenții 
susținute a criticii (și nu numai1), crește nestingherită, 
urmându-și liniile de forță și conturând, pas cu pas, 
arhitectura secretă pe care i-o rezervă demiurgul său.  

Concepția asupra literaturii proprii gândită în mari 
cicluri nu mai poate fi întâlnită în literatura autorilor evrei 
din România. Nici Mihail Sebastian, nici I. Peltz, nici 
Norman Manea nu au lucrat în asemenea cicluri ample, cu 
atâta consecvență. Cât despre autorii români, Petru 
Dumitriu a elaborat două cicluri romanești: Cronica de 
familie (1957) și Colecție de biografii, autobiografii și 
memorii contemporane (1959 – 1960; apărută integral: 
2004). La fel și Nicolae Breban, în ciclul Amfitrion (3 vol., 
1994) și în ciclul Ziua și noaptea (4 romane: Ziua și 
noaptea, 1998; Voința de putere, 2001; Puterea nevăzută, 
2004 și Jiquidi, 2007). Într-un ciclu de cinci romane 
publicaate între 2006 și 2018, Eugen Uricariu trece, și el, în 
revistă jumătatea de secol parcursă de România sub 
comunism. Toate aceste elanuri creatoare de amplă 
deschidere rămân – cu excepția parțială a Colecției de 
biografii... a lui Petru Dumitriu care, din rațiuni ținând de 
doctrina internaționalismului proletar și a istoriei 
comunismului, includ și racursiuri europene (Spania, 
Franța, Basarabia) – legate de o istorie particulară, 
modernă sau contemporană: cea a României. În cazul 
Celor o sută perspectiva se lărgește la scara întregii istorii 
și lumi, într-o manieră universală.  

Se poate constata, pe urma acestei simple treceri în 
revistă, că Gheorghe Schwartz este cel mai consecvent 
autor român contemporan cu ideea de a construi, pe lângă 
structurile proprii fiecăruia dintre romanele și volumele 
sale de povestiri, și câte un ansamblu care să îi organizeze 
într-o constelație și, mai apoi, într-o dispunere de 
constelații succesive, opera. Faptul că nu este singurul 
care intenționează și realizează așa ceva face din opera lui 

                                                           
1 Rămâne greu de ținut ritmul în mod consecvent cu capacitatea 
redutabilă de elaborare a scriitorului.  
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un semn al prezentei epoci de dezvoltare a literaturii 
române. Împreună cu ceilalți deja menționați, el dă o 
configurație particulară acestei etape literare, făcând – și 
prin acest efort – din ultimele șapte decenii cea mai 
dezvoltată vârstă a acestei literaturi orginale. Faptul că 
bilanțurile de etapă nu evidențiază suficient acest salt 
impetuos și plin de promisiuni sau circumstanța că nu se 
investește nici pe departe cât s-ar cuveni în traducerea 
acestor opere românești pentru a li se reliefa valoarea 
universală mai pregnant, în contact cu un alt public, cel 
internațional, nu reduce cu nimic semnificația majoră a 
efortului creator al autorului arădean și al celorlalți colegi 
ai săi împreună cu care conturează, alături de atâția alții, 
ceea ce se poate numi „literatura română vie” de astăzi.  

În orice caz, asemenea construcții de mare anvergură și 
amploare semnalează apetența epopeică a autorilor lor, 
convingerea că o creație în proză se cuvine să aspire la 
totalitate, să contureze lumi ficționale, nu doar fragmente, 
să cuprindă cât mai mult din varietatea și bogăția vieții.  

 
3. Întâmplare și destin  
Referirile autobiografice ale lui Gheorghe Schwartz 

sunt paradoxale, eliptice, incomplete și, în orice caz, 
menite să intrige. „Am ajuns la Arad pentru că port 
mustață. Dar asta este o altă poveste...”2 Relația dintre 
mustața autorului și angajarea lui pe un post didactic în 
orașul Arad rămâne insolită și evocă parcă atmosfera – de 
fapt imaginarul auctorial – al lui Gogol din Povestiri 
petersburgheze. Unul dintre exegeții săi observa că 
scriitorul „Combină ironia jucăușă a destinului cu 
neliniștea individului marcat de istorie”3. Remarca o 
confirmă scriitorul însuși. „Viaţa mea este un amestec 
ciudat între ficţiune şi realitate şi, de multe ori, nu ştiu 

                                                           
2 Iolanda Malamen, „Românii trăiesc acum doar pentru 
prezent”, în Ziua, 3-4 octombrie 2010 și „Omul s-a schimbat prea 
puțin în cei două mii cinci sute de ani” în Viața românească, nr. 
6-7, 2009. 
3 Gh. Mocuța, Schwartz contra Schwartz, Arad, Ed. Mirador, 
2017, p. 12.  
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unde începe una şi unde cealaltă. Zilele trecute, după ce 
am scris o povestire, am avut impresia că o mai citisem 
undeva. Fiind vorba despre o crimă dintr-un tren, am 
recitit Pivniţele Vaticanului, spre a putea răsufla uşurat: nu 
acel lucru l-am rescris eu”4.  

Întrebat de cineva cum este acest oraș de adopție care a 
constituit și constituie în continuare, de vreo jumătate de 
secol, locul în care își duce existența, prozatorul răspunde 
fără nicio legătură cu realitatea imediată – în care, de 
altfel, a fost mereu cât se poate de prezent și de angajat în 
proiecte: „Ce fel de oraș este Aradul? Pentru mine el 
constituie una dintre scenele pe care am jucat Cei o sută”5. 
Realitatea ficțiunii absoarbe realitatea imediată și 
amintirea ei. Ficțiunea, imaginarul oferă referința 
fundamentală, părând că inversează raporturile în 
detrimentul realității și favorizând ficționalul.  

Atitudinea lui în materie este grăitor exprimată în 
mărturisirea că „Încerc, pe cât îmi stă în puteri, să despart 
trăirile mele de literatura mea”6. Acest neamestec al 
trăirilor personale în zona creației literare, a profesiei, este 
mai mult decât masca placidă a orientalului sau cea 
flegmatică a britanicului ce urmează o etică a disimulării 
autodisciplinante a vieții emoționale personale. Nimic din 
ceea ce îl amuză sau necăjește pe scriitor nu are ce căuta, 
ca atare, în operă, după Gheorghe Schwartz. Emoțiile, 
trăirile, sentimentele, atitudinile capătă drept de acces în 
scrierile sale doar mediate de convenții și limbaje artistice, 
de limbajul specializat al artei. Pe prozator – și pe 
dramaturg – nu îl interesează consemnarea brută a 
faptelor, căreia îi rezervă un loc neechivoc în publicistica 
și în dezbaterea sa eseistică. Linia de demarcație între 
domenii este tranșantă și ce este dincoace de ea nu poate 
trece ca atare dincolo, netransfigurat.  

                                                           
4 „Ancheta „Instituţia cetitului de cărţi la românii de astăzi. 
Opiniile unui grafoman”, în Familia, nr. 1, 2007.  
5 Ibidem. 
6 Lucia Negoiţă, în Acolada, 9 septembrie 2016.  
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De aceea, poate părea interesant faptul că nimic din 
viața de cenaclu – întinsă pe mai multe decenii, susținută 
în prezența săptămânală la ședințele Cenaclului 
Scriitorilor din Arad –, în emisiunile televizate pe care le-a 
realizat la un post local sau în alte manifestări mediatice 
nu a transpus în opera lui ficțională într-o manieră 
imediat recognoscibilă.  

Reperele pe care le urmează scriitorul par mai curând 
de factură spirituală, kabbalistică, nu neapărat legate de 
întâmplările și cazuistica vieții rutiniere. Aici trebuie 
căutată, probabil, afilierea lui la spiritualitatea iudaică, de 
profunzimile tradiției căreia Gheorghe Schwartz se 
dovedește, la o privire atentă, chiar mai atașat de aceasta 
decât s-ar putea crede urmărindu-i declarațiile de presă. 
„... Eu cred foarte tare în cifra opt: numele meu are opt 
litere, prenumele meu are opt litere și toate cărțile mele 
(literatura beletristică) au titlurile compuse din opt sau de 
două ori opt litere. Tot ce am încercat să public (roman, 
proză scurtă, teatru) fără să respect acest imperativ (care 
mi-a fost predestinat) nu s-a materializat”7.  

Nu este de mirare, de aceea, că un critic emite părerea 
că „... nimic nu e întâmplător în cărțile lui Gheorghe 
Schwartz”8. Desigur, se poate spune că în nicio lucrare 
scrisă de vreun profesionist al literaturii – cu excepția 
experimentaliștilor avangardiști, care urmează poetici ale 
aleatoriului – nu conține elemente parazitare. Dar 
înțelesul care se poate da observației citate pare să 
trebuiască să fie altul: acela că în cărțile prozatorului toate 
ingredientele, toate elementele au o importanță 
determinată de valoarea lor destinală, existențială.  
 

                                                           
7 Horia Gârbea, „Gheorghe Schwartz: «Îmi folosesc tot timpul 
liber pentru scris»”, în Ramuri, nr. 5-6, 2009.  
8 Gh. Mocuța, Schwartz contra Schwartz, Arad, Ed. Mirador, 
2017, p. 7.  



 

 

Mircea POPA 
 
 
Dorel Vișan – înțeleptul care cucerește 
 
Alături de bucureșteanul Dan Puric, actorul clujean 

Dorel Vișan joacă de multă vreme un rol salutar în 
societatea noastră de astăzi, tot mai dezabuzată și tot mai 
mult cu steagul coborât în bernă. Glasul lui probozitor 
vine de undeva departe din lumea evangheliilor și a 
vieților sfinților răsunând ca o toacă la vecernia stingerii 
universale. E rolul lui Cato cel Bătrân, rolul propovăduitor 
și anatemizator pentru urechi afundate cu ceară și suflete 
robite de patima banului, de surparea celuilalt, de silință 
fără pocăință. Descifrând mersul zodiilor și a căderilor în 
păcat, el ne oferă o oază de lumină și de îndreptare, de 
reflexie și reculegere, de reîntoarcere la virtuțile simple și 
la bucuriile ascetismului. Poezia lui Dorel Vișan se 
hrănește dintr-un asemenea humus muiat în sudoarea 
păcatelor și în făgăduința izbăvirii. Când joc cerebral și 
candoare metapoetică, când psalm și căință de menestrel 
căzând în jovialitate și exultanță, poezia sa zveltă și 
unduitoare ne dezvăluie când concretețea și pregnanța 
plastică a fabulei, când răsucirea interioară a spiralelor 
metafizice a unui moralist travestit în călugăr. Gravitatea 
patetică lasă loc unei retorici a insinuării prin virtuți 
formal-euforice de izbucniri ironice, într-o partitură de 
roluri variate aprinse de imaginația unei naivități 
transparente sau de nebulozitatea sagace a unui spirit 
sceptic, iluminat de marile mistere ale credinței. Formula 
lui lirică se bazează pe incipituri derutante : „Eu bat în 
tine ca-ntr-o poartă”, „Doamne viața mă strânge/Ca pe-o 
jivină căzută-n capcană”; „Ce gol neașteptat se naște-n 
mine”; „Doamne mă îngrozesc de semnele Cerului”, pe 
simetrii fabuloase între cuvântul psalmistului și realitatea 
opacă, pe afișarea unei trăiri la marginea tragicului etc. 
Prin propoziții simple dar încărcate de miez se naște un 
dialog permanent și fertil cu divinitatea sub semnul 
îndoielilor și a relelor care ne invadează existența, 
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preferând recitirea și rescrierea psalmilor sub semnul unei 
re-poziționări a contrariilor, a unei speranțe de dominare 
a spațiilor terifiantului. Multe din texte sunt în fond 
ingenioase fabule sau scenete dialogate, pline de o ironie 
hâtră și de o ingeniozitate pigmentată cu replici 
inteligente și abil integrate unei viziuni melioriste a lumii, 
cu raporturi definitorii între iad și rai, între demența 
contemporană și trecutul strămoșesc plin de demnitate. 
Ceea ce e demn de relevat în această poezie a 
mărturisirilor sub patrafir e sinceritatea discursului, 
credibilitatea afirmațiilor, având tăria de a reîncepe și a 
spera mereu în ciuda neajunsurilor și vicisitudinilor: „Prin 
dragoste urcând Golgota/ Ce mi-i pusă.../ Și prin credință 
să-mi astâmpăr dorul/ Ca doar odată-n trecătoarea clipă/ 
Să calc pe coama valului năpraznic/ Așa precum 
termpesta urgisită/ O stăpânea călcând Mântuitorul” 
(Când cărțile vieții le întorci). Etica unei vieți așezată sub 
semnul cumpănirii și religiozității se conturează sub 
zariștea depășirii efemerului și derizoriului spre a trece în 
postura superioară a unei conduite umane jinduite : 
„Exiști ca om cât ești în omenie/ Iar bucuria nu-i ce-ai 
strâns hulpareț,/Ci-n jertfă și-n iubire o găsești/ Că ești 
atât de mare și avut,/ Cât n-ai, dar poți mereu să dăruiești 
” (Azi noapte glasul m-a strigat din nou). Psalmii săi sunt 
psalmii restriștii și ai căutării de adevăr. Fiecare dintre 
texte pleacă de la o idee foarte limpede conturată, de la o 
sintagmă biblică sau de la o postură biblică 
binecunoscută. Poetul nu face altceva decât îmbracă într-
o haină nouă cât mai expresivă adevărul parabolei pe care 
ni-l dezvăluie într-o textură lirică nouă, bine strunită în 
finalitatea ei ademenitoare. Poezia sa se citește ca o 
rugăciune, ca un cântec de toacă la vecernie, ca o 
psalmodie venită de la altarul cunoașterii, unde preotul, 
mesagerul iubirii, al adevărului și al vieții ni se destăinuie. 
Aspirația spre iertare este esența rugăciunilor lui, a celui 
care e condamnat să descopere singur și filosofia vieții și 
cea a morții. Ruga are un înțeles sacru, iar rostirea devine 
sinceritate, spovedanie pentru timpul izbăvirii: „Doamne, 
mi-ai dat un copac și o stea,/ Mai rabdă-mi steaua în 
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ceruri trează/ Și rabdă-mi copacul la margini de drum, 
/Plăpânde roade – lumină nestinsă să arză.”(176). Poezia 
religioasă i se potrivește din plin spiritului iscoditor al 
artistului, iar ea îl duce mai departe în largul cunoașterii, 
responsabilității și moralei colective. Prin poezia sa Dorel 
Vișan devine o voce profetică, al cărui timbru 
inconfundabil, cu glas de clopot sau de toacă, se pliază 
perfect peste angoasele zilei de azi înseninându-le cu 
speranța bucuriei întru Cristos. 

Mai nou rolul artistului respectat și iubit a căpătat o 
nouă dimensiune prin ridicarea operei eminesciene la rol 
de îndreptător național. Recitalurile pe care Dorel Vișan 
le-a făcut și le face pe întreg teritoriul țării echivalează cu 
adevărate slujbe de educație națională, oficiate cu artă și 
înțelepciune care impresionează. Eminescu este pentru el 
profetul și înțeleptul care a intuit cu geniul său indelebil 
mersul neamului românesc și a trasat liniile directoare 
urmașilor. A te abate de la aceste coordonate, a încălca 
normele și procedeele pe care le-a formulat este în 
concepția artistului o adevărată blasfemie, o greșeală și o 
sfidare a trecutului nostru ingrat, o nesocotință față de 
urmași. Eminescu este pentru el îndreptarul neamului, 
omul dăruit de dumnezeire cu calitatea de a fi un sfătuitor 
și îndrumător al neamului. În această ecuație, el, Dorel 
Vișan e doar un comunicator, un trimis al Domnului, 
precum Ioan Botezătorul, care să vestească relele, 
apocalipsa, că suntem tot mai amenințați de necuratul, 
ascuns în cele mai felurite modalități de supraviețuire. 
Pentru a ne comunica cele 10 porunci ale lui Dumnezeu, 
Dorel a găsit modalitatea cea mai firească de a ne 
transmite nevoia de schimbare prin parabole sau mici 
povestiri luate din cărți, din auzite și din cele văzute și 
trăite, iar școala vieții pe care o aplică și o slujește este 
implicată o adevărată conștiință de viață, o „chartă a 
sufletului” chemat să stea cu umilință și cu smerenie în 
fața celor care i-au dat viața.  

Dorel Vișan este înainte de toate „Om”. El are oroare 
de a ține lecții și de a oferi prelegeri, dar simte că 
neamului i-a ajuns din nou cuțitul la os, și că este evident 
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că acele comunități țărănești de tipul obștilor, care trăiau 
și respirau aerul tradiției rurale de secole, știind prea bine 
ce se cuvine și ce nu, ce trebuie și când trebuie făcut după 
un calendar propriu al omului de la țară, nu mai 
funcționează cum se cuvine, că între lumea „carului și a 
căruței”și modernul autoturism ieșit din fabricile 
occidentului s-a interpus o distanță de un veac. Acești 30 
de ani de după decembrie 1989, când mulțimea a răbufnit 
cerând libertate, a adus societatea noastră într-un punct 
mort, încât atâtea rele s-au abătut asupra celor de la țară, 
încât acest țăran care înainte era talpa neamului, nu mai 
știe ce să facă cu ea. Încât omul acesta care se scula în zori 
și se culca în noapte, obișnuit să smulgă pământului roada 
pentru traiul său și al altora, s-a simțit părăsit și uitat încât 
a preferat să-și ia lumea în cap. Statul care nu este capabil 
să ocrotească pe individ, și să-i asigure credința în mai 
bine, trebuie părăsit, spune un filosof indian, ceea ce ar 
justifica exodul peste hotare al românilor. Dotat cu o 
memorie prodigioasă, cu o sete de lectură care uimește 
chiar și pe specialist, prin diversitatea și prin importanța 
subiectelor, Dorel Vișan știe să pună degetul pe rană, 
selectând temele cele mai nevralgice, iar dialogul cu el 
poate servi fiecăruia dintre noi pentru a ieși din criză și a 
traversa cu bine angoasele și neliniștile. Abordările sale 
sunt asemenea unor clipe petrecute la duhovnic, iar 
parabolele și istorioarele au darul de a stabili punți de 
legătură cu divinitatea, cu sinele nostru torturat. 
Îndemnul lui repetat vine de la îndemnul cartezian 
„Cunoaște-te pe tine însuți!” și de la reîntoarcerea sub 
semnul religiozității. Multe din titluri au la bază proverbe 
și zicători, expresii consacrate, vădind un grad ridicat de 
referiri la conduita umană: „Ce-i în gușă, și-n căpușă”,„Ce-
i îngăduit lui Jupiter nu-i îngăduit boului”, „Nu părul alb 
face omul înțelept”, „Să rămâi viu până la moarte”, „Dar cu 
calul ce-ai avut?”etc. Sunt scoase la iveală aici numeroase 
metehne umane, păcate, încălcări de principii, politici 
greșite, curente de gândire deviante, provenite uneori din 
mari greșeli de tactică la nivel mondial, din așa-zisa 
globalizare, din anarhismul produs de aplicarea greșită a 
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principiilor libertății, din aplicarea greșită a unor principii 
privind educația copiilor, din închistarea socială sau, 
dimpotrivă, din educația greșită a tineretului, din tarele 
unei lumi care a părăsit moștenirea bună a trecutului spre 
a se deda exceselor, excepțiilor, aventurii spiritului. 
Rezultă ca atare o stare crepusculară a omenirii, în care 
mor multe din obiceiurile bune ale părinților.  

Multe din măsurile luate la scară globală au consecințe 
nefaste asupra stărilor din țară, iar oamenii au fost 
infectați de un virus al minciunii, foarte contaminant și 
persistent, afectând puternic conduita umană. Sistemul 
caritabil propus de autor are la bază o vastă experiență 
umană, și învățați din toate domeniile și din toate țările 
pământului sunt convocați și citați de autor, cu sfaturi și 
opinii valabile spre a determina schimbări și reparații 
psihologice. Autorul a avut ocazia să cunoască mai de 
aproape experiența budistă, indiană și chineză, iar stilul 
de viață promovat poate ajuta omul spre a-și purifica 
trupul și gândirea. Dincolo de aceasta, cea mai des 
invocată experiență este cea a țăranului român din 
Transilvania, recte a familiei sale, iar povestirile luate din 
viața celor dintâi ani ai copilăriei și adolescenței trimit la o 
zonă de rigori și precepte definitorii pentru comunitatea 
țărănească tradițională, care știa să-și conserve valorile. 
Tinerii ascultau de cei bătrâni, vegheau la bunul mers al 
gospodăriei, participau la viața comună a satului. 
Adolescenții se întâlneau seara la Podul Mare (un fel de 
Poiană a lui Iocan locală) unde puneau la cale treburile 
tineretului sătesc, în timp ce acasă dormeau în fânul din 
șură, păstrau respectul pentru cei mari și învățau de la ei 
ce era de învățat. Experiența satului e comparată adesea 
cu viața din stupii albinelor, autorul însuși vădind o 
adevărată pasiune pentru apicultură, pentru tot ceea ce e 
viu, natural, peren. Nimic nu-l face mai critic decât 
schimbările pricinuite de legile proaste, de goana după 
înavuțire, de siluirea moravurilor și lipsa de învățătură și 
educație, minciuna generalizată. Omul prost și mărginit, 
cel ahtiat după nemuncă, cel gheșeftar și fanariot devine 
calul de bătaie al multor tablete, al unor fleșuri incisive. 
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Bunul simț, omenia, morala, respectul pentru legi pentru 
credință și Dumnezeu este ținta principală a acestor 
incursiuni, scene de viață, scenarii, imagini vorbite. Cartea 
lui Dorel Vișan Cine-i păzește pe paznici? (Cluj-Napoca, 
Școala Ardeleană, 2020) cu subtitlul de „Gânduri de zi și 
de noapte” are alura unei cărți de învățătură a unui dialog 
întrerupt despre viață și moarte, despre traiul între 
oameni și cu oameni. Ca altădată Cilibi Moise sau Anton 
Pann, el strecoară câte o vorbă de duh, se lasă cutreierat 
de vechi figuri de dascăli și de sfinți, se lasă îndumnezeit 
de religiozitate, se lasă cucerit de vorba frumoasă, 
solemnă, grea de duh și de istețime stilistică, de cuvântul 
armonios, și oralitatea frapantă ; „virtutea românului e 
desculță pe uliți”; „aceste valori nu numai că rămân niște 
poame verzi, dar nici nu se vor coace niciodată”; „Societatea 
umană pe măsură ce se echilibrează este tot mai 
dezechilibrată”; „Cel care din sărac devine peste noapte 
bogat nu face decât să schimbe o mizerie cu alta”; „dușmanul 
necontestat al românului este munca”; „Sufletul fără 
învățătură este asemenea pământului bun necultivat”; „în 
zilele noastre se minte de „stă soarele-n loc”. Mint 
diplomații, mint președinții, mint angajații, înșală 
proprietarii, mint politicienii și mințiți și sunteți înșelați, 
domniile voastre” etc. Dorel Vișan e un maestru al 
cuvântului bine rostit, un cuvântător și un degustător de 
frumos. Secțiunile cărții, în număr de trei, dispuse în 
Meditații, Admirații, Confesiuni adună și cuvinte de laudă și 
apreciere pentru o seamă de colegi actori, artiști, prieteni, 
scriitori, oameni de cuvânt care i-au încrustat inima cu 
modul lor de a fi, pătrunși de strădania pentru mai bine și 
mai omenos, cu respect pentru profesie și neam. În acest 
sector găsim câteva frumoase evocări, medalioane, 
necroloage pentru oameni admirabili ca Mitru Fărcaș, 
George Stanca, Melania Ursu, Adrian Păunescu, sau a unor 
creatori precum Dinu Săraru, Cornel Udrea, Draga Olteanu 
Matei. Cartea lui Doru Vișan merită a fi pusă sub pernă la 
căpătâi și cinstită cum se cuvine în ceasurile de singurătate 
în care ne veghează doar îngerii și ne stau alături atunci 
când convorbim în gând cu Dumnezeu. 
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Cornel NISTEA 
 
  
Petru Ursache – Istorie, genocid, etnocid 
 
Am primit încă din septembrie anul trecut cartea de 

582 de pagini „Istorie, genocid, etnocid”, editura EIKON, 
2019, a regretatului Petru Ursache, o „ediție integrală” 
îngrijită de Magda Ursache, care și-a dăruit o mare parte 
din energia ființei spre a da tiparului „adevărul” pentru 
care a luptat cu forțe inegale și s-a jertfit soțul ei, o carte-
testament despre tragismul existenței românești, temă 
sugerată clar de titlul volumului. Așadar, o viață dedicată 
martiriului neamului, care are dreptul să cunoască 
realitățile românești în esența lor, să descopere potențialii 
autori care au atentat la distrugerea etniei românești cu 
extrem de numeroase victime, mai apoi falsificând datele 
istoriei noastre naționale. Și Petru Ursache o face în cartea 
sa invocând „drepturile omului” care „implică necesar și 
logic drepturile neamului, adică adevărul general uman, 
același pentru toți, împotriva comunismului distrugător 
de lume și istorie”. Și spune mai departe pe coperta a 
patra a acestei cărți Petru Ursache: „Pagubele provocate 
de asuprirea comunistă încă așteaptă să fie scoase la 
iveală. Mascarada rapoartelor «finale»sau încercările 
nesăbuite de a arunca moloz în ograda celuilalt, cum se 
zoresc s-o facă slujitorii puterii postdecembriste, e cazul 
să înceteze”. 

Cartea, structurată în două părți a câte 4 și 6 capitole, 
prefațată de Magda Ursache, cu o postfață de Theodor 
Codreanu, aduce în paginile ei tema martiriului care „l-a 
obsedat pe Petru Ursache încă din copilăria de țărănuș 
orfan de tată, educat de preotul și învățătorul satului să 
creadă în eroi, în jertfa lor de sânge, uriașă. Și a crezut. În 
curaj și în abnegație. Le-a avut”, scrie Magda Ursache în 
prefața la ediția a doua a cărții. O abnegație de sorginte 
molipsitoare a contaminat-o și pe soția regretatului 
dispărut, spre lauda ei și admirația noastră pentru 
eforturile sale de a edita și reedita cărțile soțului ei, dar și 
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de a scrie zeci, dacă nu cumva sute de articole și studii pe 
teme atât de sensibile și necesare întru aflarea și punerea 
în circulație a adevărului istoric al națiunii din care face 
parte, prin emoționantele ei dezvăluiri. Dar Magda 
Ursache ne dezvăluie în prefața sa și „istoria” acestei cărți 
din primele însemnări despre martirii culturii neamului 
românesc din timpul dictaturii comuniste, când „a scrie 
un poem însemna condamnarea la moarte” (vezi cazul 
Radu Gyr). Ea evocă perioada în care Petru Ursache citea 
cu înfrigurare din cărțile foștilor deținuți politici, 
subliniate cu creionul, ca mai apoi să-și extragă citate și să 
le comenteze. Magda Ursache, în prefața sa, face un 
excelent rechizitoriu crimelor din perioada groazei, 
enumerând evenimente la care face referire soțul său în 
cartea sa, după un efort psihic greu de imaginat pentru că 
Petru Ursache a retrăit dramatic lecturile la care face 
referire și le-a analizat în toată complexitatea lor, 
începând cu drama elitei politice și continuând cu 
dezastrul intelectualității românești, a preoțimii, parte 
însemnată a națiunii care, în opinia stalinismului, trebuia 
să dispară, cum să dispară și plămada tradiției satului 
românesc sau așa-zișii ei moșieri odată cu marii 
proprietari ai industriei românești, reactualizând practic 
„istoria” antiromânească până în zilele noastre. 

Primul capitol „Documentele destăinuie cu lacrimi de 
sânge” se deschide cu un amplu citat din „Aiud 
însângerat” de Grigore Caraza: „Acolo au fost osândiți cei 
mai mari oameni ai neamului românesc, profesori 
universitari, savanți, foști miniștri, oameni de cultură, 
politicieni și tot acolo au murit 34 de generali vestiți, eroi 
din ultimul război mondial. Nici nu bănuiam atunci că în 
Aiud voi executa 18 ani de temniță grea, din care 8 ani 
numai în această zarcă”, după care Petru Ursache trage o 
primă concluzie, aceea a nevoii imperioase ca 
„documentul istoric să-și recapete credibilitatea în 
înfățișarea corectă și în slujba adevărului vrednic de 
memorie privind destinul postbelic al românilor”, actul 
din august 1944 fiind declarat de autor „crimă istorică”, act 
ce pregătea „aruncarea la arhivă ori pe foc a cuvintelor 
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religie, naționalitate, patrie, țară, de proveniență 
burgheză”. Și o face într-o etapizare istorică a 
evenimentelor, simbolizate atât de sugestiv prin 
sintagmele „Pumnul lui Vîșinski și hohotele de râs ale lui 
Brucan”. Petru Ursache aduce sub ochii și lupa cititorului 
avizat șirul dezastrelor ființei noastre naționale, nu doar 
uimindu-ne, dar mai ales făcându-ne să ne întrebăm de 
ce, cum a fost posibilă instituirea în România a acestui 
gulag și cine sunt autorii genocidului românesc, lăsând 
deschisă calea cunoașterii adevărului, memorialistica 
penitenciară constituind o lecție de istorie ce trebuie cu 
necesitate mereu repetată, în profunzimea detaliilor, cel 
mai adesea cutremurătoare. 

Capitolul al II-lea intitulat „Reeducare: terorism și 
asasinat” debutează tot cu un citat din memoriile lui 
Grigore Caraza, sintetizat în cuvintele: „Muream în fiecare 
zi, muream în fiecare ceas, muream în fiecare clipă”. Este 
vorba în aceste cuvinte de exterminarea deținuților 
politici, cu detalii emoționate ale ororilor greu de 
imaginat. „Floarea țării era în lanțuri”. Ce speranțe mai 
puteau avea românii și totuși au fost destui care, pătimind 
cumplit, nu și-au pierdut credința și speranța, fie în 
închisorile comuniste, fie în teribilele lagăre de muncă 
forțată ca acela de la Lătești sau canalul Dunăre-Marea 
Neagră. Un spațiu aparte este destinat „monștrilor” 
pușcăriilor comuniste într-o demascare detaliată, fiind 
atât de necesară cunoașterea psihologiilor acestui fel de 
canalii fără credință în Dumnezeu, culminând cu 
fenomenul Pitești”, analizat în capitolul al III-lea al cărții, 
cu cutremurătoarea constatare că „religia avea prioritate 
în desfășurătorul lui Țurcanu, cu fixație la pătimirile 
Mântuitorului, la cultul Sfintei Fecioare și al Sfintei 
Treimi”, iar a-i obliga mai ales pe tinerii cu educație 
religioasă la blasfemie constituia una din oribilele teme ce 
provoca urgia, ceea ce a dus la „masacrarea studențimii 
române”. 

Capitolul al IV-lea al cărţii intitulat „La schit şi la 
gherlă” stă sub impresia ce i-o lasă cititorului un citat din 
memoriile lui Ioan Ianolide din cartea sa „Întoarcerea lui 
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Hristos”, Editura „Christiana”, Bucureşti, 2006, p. 118: „Nici 
iadul n-a fost imaginat atât de bestial şi crud cum a fost 
reeducarea din Piteşti. Literatura lumii trebuie să ia act de 
o pagină nouă în analele alienării umane”. Şi Petru 
Ursache citează poezia lui Radu Gyr „Iisus în celulă”, 
minunea arătării Mântuitorului în celula ororii 
continuând miraculoasa speranţă a mântuirii, credinţa în 
Dumnezeire transformându-se în cea mai elevată formă 
de libertate a celui care poartă crucea căci: „Nu eu, ci 
Hristos este prigonit şi urât în mine”, spune în memoriile 
sale Ioan Ianolide. 

Demascarea crimelor dictaturii comuniste în România 
continuă în partea a doua a cărţii începând cu acel „act 
criminal” din 24 august 1944 din capitolul I, intitulat 
„Tribunalul poporului la lucru”, în toată anormalitatea ce 
avea să urmeze după instaurarea dictaturii comuniste în 
România. Mai întâi este expusă drama celor 34 de generali 
în frunte cu Ion Antonescu, care avea să pătimească 
pentru că au luptat împotriva Uniunii Sovietice şi deci a 
comunismului, astfel că până în 1961 n-a rămas în viaţă 
nici unul dintre ei. Şi Petru Ursache citează numele 
acestor martiri, cu istoriile lor,dezvăluind perversităţile 
promisiunilor lui Stalin faţă de cei care se vor înrola în 
diviziile antihitleriste, cum că odată reveniţi în ţară la 
sfârşitul războiului vor avea deplină libertate. Minciună 
teribilă căci majoritatea comandanţilor diviziei Tudor 
Vladimirescu aveau să sfârşească în puşcăriile comuniste, 
destin hotărât de cei „străini de neam”. Mărturii 
impresionante ale celor care au pătimit sunt citate 
sugestiv de Cicerone Ioniţoiu în „Victimele terorii 
comuniste”, Grigore Dumitrescu în „Demascarea”, Grigore 
Fonea, vezi „Drumul crucii”. 

O atenţie aparte acordă Petru Ursache în cartea sa aşa-
ziselor „loturi” destinate distrugerii, începând cu românii 
de cea mai înaltă clasă intelectuală din diverse sectoare ale 
ţării denumite „lotul marii trădări naţionale”, „lotul marii 
finanţe”, „lotul Noica-Pillat”, „lotul Rugului Aprins”, „lotul 
Pătrăşcanu”, „lotul juridic”, ale căror drame sunt regăsite 
în memorialistica penitenciară în mii de pagini, fapte care 
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pot provoca cititorului mai degrabă delirul. Teroarea 
comunistă face victime şi atunci când lauzi datinile şi 
limba română, fapt care l-a transformat în martir pe omul 
de ştiinţă basarabean Petre V. Ştefănucă. 

Cutremurătoare mărturii ale terorii dintre care, din 
când în când, ies în faţă, precum arătări sacre, 
emblematice, cele mai reprezentative chipuri de martiri ai 
neamului precum Mircea Vulcănescu, Anton Golopenția, 
Radu Gyr, Nichifor Crainic, preotul Gheorghe Calciu, 
Grigore Caraza, Ioan Ianolide, Marcel Petrișor, Ion Gavrilă 
Ogoranu, Constantin Noica, Nichifor Crainic, Dinu Pillat, 
Nicolae Steinhardt și mulți alții, al căror destin tragic 
națiunea trebuie negreșit să-l cunoască și să-l 
rememoreze, să-l transmită mai departe urmașilor, cu 
mândria ca nația română să fi avut asemenea eroi, 
memorialistica penitenciară din timpul dictaturii 
comuniste constituind o mare carte de istorie a neamului 
românesc, sintetizată de Petru Ursache în cele aproape 
600 de pagini ale cărții sale. 

Imagini ale asasinatelor bestiale ale rezistenței din 
munți și ale bestiilor ucigașilor care au provocat calvarul 
miilor de români din pușcării și din coloniile de muncă 
forțată capătă chip mai ales prin detaliul care constituie 
partea cea mai relevantă a degradării ființei criminalilor în 
raport cu umanitatea martirizaților, în zarca Aiudului sau 
în Fortul Casimcea de la Jilava. 

Este meritul lui Petru Ursache de-a fi realizat o sinteză 
a calvarului românesc imaginat ca un nou „drum al 
crucii”, nu puțini dintre martiri urmând pilda 
Mântuitorului într-o substituție salvatoare prin credință, 
mereu biruitoare, a umanității superioare din iadul 
pușcăriilor comuniste, fapte pilduitoare pentru generațiile 
viitoare. Cartea însă nu ne sufocă prin detalierea 
nenorocirilor, ci mai degrabă ne invită la o reînviere, cum 
frumos spune Petru Ursache în subcapitolul „Întâlnirea cu 
trecutul – ca o regăsire cu noi înșine”, pentru că „numai 
adevărul ne va face liberi”. 

În carte descoperim idei memorabile, cum este „A treia 
forță: România profundă”, lansată de Ovidiu Hurduzeu și 
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Mircea Platon, o Românie formată dintr-o plămadă aleasă, 
alcătuită din țărani, preoți, elite profesionale, oameni cu 
caracter”, pe care dictatura comunistă își propusese s-o 
distrugă, misiune care a continuat și după 1989 prin 
„reintegrarea monstrului”, prin „noua stângă”, prin 
cultivarea urii față de martirii patriei, vina lor uriașă fiind 
aceea de a-și fi slujit națiunea, patria-mamă, credința, 
datinile și obiceiurile, vatra strămoșească. 

Cartea se încheie cu câteva concluzii pilduitoare 
precum „Puterea cătușelor versus puterea credinței”, 
„Nașterea și Învierea în celulă”, „De ce nu sanctificăm eroii 
anticomuniști”, care relevă biruința spiritului, a credinței 
în lupta inegală cu ideologia bestială atee, prin 
vizionarismul renașterii, prin nevoia cunoașterii 
adevărului până la capăt, oricât de dramatic și tragic ar fi 
fost, pentru că adevărul reprezintă calea neamului spre 
izbăvire și mântuire. 

„Istorie, genocid, etnocid” de Petru Ursache este o 
carte valoroasă, deosebit de relevantă, care sintetizează 
drama existenței românești în timpul dictaturii comuniste 
și care ar fi bine să nu lipsească din bibliotecile noastre, 
dar mai ales din bibliotecile instituțiilor din învățământul 
de toate gradele. 



Poeme 

 

Virgil TODEASĂ 
 
 
Cuvântul 
 
(despre poemele mele concise) 
 
despre gaura neagră 
care absoarbe cuvintele  
din toate limbile pământului 
(cu literele lor cu tot) 
 
printr-o reducere galopantă  
acestea vor ajunge la jumătatea lor 
 
la timpul potrivit 
maşina care înghite totul se va opri 
 
între dinţii ei megalitici 
este un singur cuvânt – acela sfânt 
 
şi Cuvântul se află la Tine, Doamne!  
 
 
Pescar 
 
gândurile se află într-o groapă tulbure 
de unde se pescuiesc noaptea,  
nefericitule 
 
de pe malul ei strâmb  
repetă mişcarea rotundă pe ghem, 
 
aruncă undiţa,  
ascunde-te, priveşte  
cum pe firul întins urcă bivolii negri, numără-i 
 
pune mesaje în plicuri pe coarnele lor ascuţite 
strigă apelul negru (pentru bivoli pierduţi), 
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părăseşte liftul de suprafaţă şi aleargă, aleargă 
ca un dezertor îngrozit din lagărul nopţii flămânde 
 
 
Noapte 
 
palmele umede, 
obrazul pe patul puştii, degetul strâmb  
 
glonţul-poştaş ca fumul din capătul lumii  
 
din ochiul meu picură lacrima sintetică 
(doar una singură) 
 
pe strada ca o linie frântă 
trec gloanţele disperării, sacadat 
 
* 
ca o defulare – florile, produs al degradării,  
mirosul nopţii ce vine 
 
 
Ziua 
 
nimic nu ştiam până la ivirea zorilor 
când s-a deschis poarta 
 
s-a făcut linişte peste tot 
îl aşteptam pe cel de dincolo de poartă 
 
se făcuse seară  
şi noi tot cu bocceluţa gata de drum 
 
liniştea devenise mare, mare 
tocmai când s-au  închis toate porţile 
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Terra 
 
regulă : 
îndoaie genunchii ca să poţi merge 
 
acum pleacă şi adu pace pe pământ 
 
vezi, 
pământul este crud  
în pungi de plastic verde 
 
alo, stai... 
(mai sunt nişte reguli…) 
 
 
Vultur 
 
sub plapoma frunzelor  
melcii lipesc timbre poştale  
 
scrisorile cu reguli stricte  
ajung mai târziu când ai aflat deja 
 
* 
pierdut cap rezonabil, recompensă - 
părul meu precum crengile pomilor toamna 
 
* 
de eşti frunză poţi ateriza pe unde vrei 
 
de eşti avion de aur încrustat pe cer 
alţii te vor coborî la sol 
 
de eşti pasăre…eu pasăre sunt 
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Nucul 
 
la noi s-a pus hotar  
pe care toţi îl respectam 
 
când a prins rădăcini a devenit  
falnicul nuc din fundul grădinii 
 
el dormea acolo, mă aştepta 
începuse să-i cadă nucile, îmbătrânise 
 
acum în palmele mele sub formă de rugă  
stau sâmburi ca un creier de om pătimaş 
 
* 
în mintea mea orice depărtare aduce iarnă 
 
 
Mărfarul timpului  
 
privesc cum se descarcă calupuri palide-tern  
din vagoane imense aşezate pe şine de fier 
(doar pe pânza lor scrie : ETERN) 
 
afişul mare cât casa spune : primim marfă 
 
staţi la rând, la rând, vă rog - 
marfa aceasta se distribuie la toţi 
până la ultima clipă  
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Ion HIRGHIDUŞ 
 
 
 

În Cartea Poemelor Shijing 
 
Râdea în Cartea Poemelor Shijing 
 
dragostea – chiparosul 
în care ea a intrat până-n cer 
 
de marmură – îi străluceau picioarele tinere 
și sângele ei năvalnic ca fluviul He 
alungă moartea 
 
e o floare roșie la mine-n piept 
grăbită să lumineze poarta de la Miazăzi 
- eu caut întunericul nopții din nord 
unde se stinge verdele 
 
când luntrea de cedru va luneca peste râul Qi 
și trupul meu din Nord va trece 
prin poarta Sudică 
o prea frumoasă floare roșie 
va răsări 
 
STRIVIT SUNT ÎNTRE PAGINILE CĂRȚII.  
 
 
Poetul este cenușă a semnelor 
 
Peste arbori se lasă lumina 
înălțată din Nume: 
trandafir înghimpând mâinile și țărâna 
 
ca steaua ce luminează neîndurată 
Fluviul Sângelui –  
îngere – tu – strălucitor de nădejde 
coborând din obârșii făcându-ți dovadă 
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simțirea clocotitoare și casa ale cărei ferestre 
dau spre Însingurări 
 
ascultă: acest foșnet al umbrei 
ca apa peste Fire alunecă atunci când 
zgomotul morții intră în munți 
 
înălțimile focului ca orele sunt 
sărbători de cuvinte 
 
peste vuietul mării ninge 
viața aceasta de fluture 
unde trandafirii simt 
că poetul nu este decât cenușă a semnelor. 
 
 
Marină 
 
O secretă-ndoială iese din cutele hainelor 
dacă nu ar fi moartea 
în fiecare clipă ar intra în valiză 
debandada scoicilor și busolelor 
 
viscere de trandafir burice nocturne ale degetelor 
și mare ca un zeu  
măsurându-mă 
 
orologiu bătând deschide un alt ochi 
o altă ușă în spatele căreia 
se văd retine-nșelate 
care strigă: „suntem moarte de somn” 
 
pielea ecoului a devenit fragilă în fiecare zâmbet 
tăcerea măsurată în oglinda așteptărilor 
valul de diamant care trece peste lume.  
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Aruncarea monedei 
 
Moneda divină nu are fețe 
doar înăuntru este ceva: lipsa de sens 
un cântec se naște mimând orice făptură 
cu ordinea dintâi rămasă în sine 
 
ce-a fost dat să fie e al gândului 
vreau ca soarele să imagineze limba poeților 
cărțile accidentate de umbra copacilor 
sunt frunze de hârtie în templul zilei 
 
din noapte intimă zdrențele visului 
arlechinul refuză destinul dimineții 
cu picioarele goale în roua lumii 
 
un  surâs pur tulbură florile 
șovăitorul vând de bronz peste știuta 
primejdie a degetului divin.  
 
 
Starea ta fără margini 
 
Când se luminează sângele 
și scriu un poem despre poem 
gura e strivită de medalia Ființei 
 
lângă munți însușirile focului 
înalte ca pantele oarbe ale dimineții 
așteaptă să adoarmă în limba cea mai frumoasă 
 
când vei lovi cu flăcările singurătatea 
mișcarea simplă și echilibrul drumurilor 
în suflet uitată 
starea ta fără margini va fi văz 
 
această carte este orgia limbilor 
pentru că de unde vin lucrurile 
sfioase ca îngerii 
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mai adânc decât Moartea, străluminat 
lucește viermele poeziei.  
 
 
O amintire străveche 
 
Când au căzut toate în noapte au rămas doar umbrele 
stinse 
felinare legănate de vânt pe potecile dintre cer și pământ 
un gust de realitate concavă cu sânge subțire 
 
și tu erai înaltă acolo printre formele de nimic 
respirai doar notele muzicale ale cerului 
o umbră de meteorit  
o umbră de stea care a ars până la epuizare 
 
în acest an al Domnului oricare ar fi el 
se trage o linie peste orizont  
și se adună sărbătorile  
 
doar sufletele-pereche au un început 
receptacole care ascultă Universul 
cutia de rezonanță a amintirilor străvechi 
 
și vin din cedrii Libanului 
frumoasele care și-au pierdut dorul peste mări 
ele sunt cutiile de rezonanță în care sângele crește. 
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Liliana POPA 
 
 
sigiliul nemărturisit 
în fiecare zi vreau să te scot din inima mea 
dar regăsesc mereu acolo 
sigiliul nemărturisit 
absențe, reveniri cu 
sclipiri de lup 
fereastra se deschide singură dimineața 
atunci Mediterana are ochii tăi 
iar eu nu mai știu 
ce culoare 
au ochii mei 
 
 
dacă mi-ai mîngîia glezna 
aș trece Bosforul în Levant 
acolo visele mele se ascund după copaci 
hăitași altor himere 
ce nu pot trăi fără iubire 
dacă mi-ai săruta glezna 
aș amesteca culorile 
din ochii tăi 
ce se dedublau cu fiecare amurg 
în nenumărate eu-ri, 
și ți-aș picta sărutul 
dar visele mele se întorc 
pe drumul dintre două lumi 
și le găsesc 
ghemuite cu zorii la ușă 
dimineața 
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l'héritage 
 
întinde o mână 
și mă voi îmbăta cu șoapte 
cu un pahar de interzise trăiri 
 
aiurea încercați a-mi hotărî 
vrerea și clipa 
arderea și moartea 
 
iar după ce își vor face efectul 
voi adormi o vreme 
e somnul meu cu vise sarde 
trece pe lângă mine un tren de fum 
cu gânduri abandonate 
silenzio stampa 
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Daniela GHIGEANU 
 
 
Nostalgie 

 

E o zi de decembrie, cu păsări negre 
Cârâind pe alei. 
Nostalgia m-a cuprins în menghina ei amară, 
Iar liniștea pătrunde până la os. 
Liniștea iernii, liniștea tăcerii, 
Liniștea morții ce stă să vină 
Undeva, la cineva. 
Nostalgia s-a gătit ca o doamnă nebună, 
Cu dantele negre atârnând într-o parte, 
Cu pălăria găurită de molii, 
Nefirească și inutilă. 
Stau și ascult cum cârâie păsările negre. 
Aștept ninsoarea ce nu mai vine. 
E târziu, ceața se tot adună 
Și dă ocol casei mele. 
Un câine străin latră furios 
La lună. 
 



Poeme 

Discobolul/ 2020 

 

79 

Daniel MARIAN 
 
 
observaţii dintr-un sâmbure încă neexplodat (II) 
 
pene solzi ţepi blană coajă crustă membrană şi piele 
aşa arată un tablou realist deci indecent făcut 
într-un abator al sărăciei materiei vii 
după epurarea de organe nesimţitoare 
nefolositoare decât la respirat de pomană iluzorie 
e mai importantă atingerea decât oricare lucru 
mai importantă pentru că doar astfel se poate 
naşte viaţa şi tot aşa se poate şi sfârşi 
până nu se atinge amănunt de amănunt  
nu am făcut nimic decât să ne reculegem 
într-o memorie expirată 
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Brîndușa PALADE 
                                  
 
Amores  
 
de fapt materia mea  
te frige pe buze   
pe pupile dau roade  
cerceii ai vocea stinsă  
aud cheia clipocind se  
duce și apa  
 
miroase a tine planeta 
pe care mor de plictiseală  
viața mea mestecă o  
mămăligă în aer liber  
oamenii îi zic soare  
dar asta-i din alt film   
oare tot paradisul pierdut  
fierbe 
 
Șeriful din batista norilor  
 
În unica zi însorită din noiembrie 
Quinoa era o pisică cu multe fețe 
ce veghea de pe-o capotă albăstruie 
la lumea tot mai gri răsucea atent 
capul după un ins ponosit ce planta 
reclame la sex shop pe mașini și mă 
gândeam ce lume-i asta unde sexul  
e-un panaceu pentru noiembrie și  
mașini ruinate  
 
ne dădeam chipeși importam  
gunoaie de lux pe banii de buzunar  
ai copiilor deci pluteam ca nomazii  
între jupiter și neptun râdeam înfundat  
în nori din bormașină ieșea un polițai  
smead arunca ocheade în aurora  
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stradală nu se zărea helios voiam  
să mă cheme Quinoa să mai fi rămas  
pe lume-o sticlire-n privirea mea  
de zi.      
 
Indiana Stones  
 
Pe tărâmul de piatră mă micșoram în canion 
 
târguiam cămila de gheață a soarelui o omletă  
 
cu mandibule ude peste mile uscate-o vioară  
 
descânta un (b)loc neumblat pasăre neagră pasăre 
 
galbenă sari în piatră seacă dar toate se opinteau  
 
mai presus grădina aeriană plângea în stele profeții  
 
locuiau zâmbind valea fredona un vânt apoi 
 
împăduream harta înviau fărâme de praf cosmic. 
 
Elegie pentru un continent stins 
 
Thoraya nu vezi că o treime din lume aleargă în picaj  
rugându-se să scadă pârjolul cangurii-au traversat 
un pustiu cu tăciuni în marsupiu amicul Rashid  
trăiește cu capul în zori turuind despre ma-sacru  
nu-l doare poza cu vâlvătăi prelinse-n cascade  
printre barcazuri țestoasa caută luna în clocot    
șeriful găsește lacrimi penale orbite de fum  
mai e un dragon seara înghite prescura din poala 
pământului chinuit tu nu vrei asta Thoraya ce continent 
e acela privit din spațiu în fân se bâlbâie rugul nestins.   
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Emilia POENARU MOLDOVAN 
 
 
Dealul uriaș 
 
Toate lucrurile din copilărie au devenit mai mici, 
după ce ai părăsit agitația tinereții 
iar ochiul visător al morții a clipit spre tine, 
de parcă ești într-o nacelă deasupra pămîntului 
și precum Enkidu vedea marea ca un jgheab, 
dealul uriaș pe care aluneca trupul tău de copil lipit de 
sanie 
nu e mai abrupt decît o scară de bloc 
dintr-un oraș în miniatură unde clădirile 
sunt cuburi cu vopseaua plesnită la colțuri 
iar străzile - viermi albi, decupați din hîrtie. 
 
 
O curte rămasă din copilărie 
 
Am o curte rămasă din copilărie în care 
încăpeau  odată satul tatălui și satul mamei,  
cu toți ai lor bunici și părinți,  
frați buni și frați vitregi certați  
pentru răzoare și pășuni,  
cu mormintele lor cu tot  
unde fiecare a dus cît pămînt a putut. 
 
Curtea e acum o inimă împuținată, 
cu unghere unde s-au pitit amintirile  
laolaltă cu păianjenii și moliile mătăsoase, 
pe care le conturb uneori,  
cînd sar coarda sau mă avînt în scrînciobul 
legănat de osia Carului Mare. 
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Waterproof 
 
Tata avea ceas de aur la mînă, pînă și limbile ce se 
plimbau  
peste ore și minute erau aurii.  
Mîndri de o asemenea comoară,  îi ceream  să ni-l pună și 
nouă la încheietură  
dar ne ajungea deasupra cotului. 
Era singurul ceas din casă și aveam un sentiment foarte 
plăcut de bogătași 
mai ales că ne-a promis și un televizor, să vedem primul 
pas al omului pe lună. 
Ei, atunci chiar și Onasis va fi mic copil pe lîngă noi, ne 
asigura tata. 
 
Vara, cînd se muta toată familia și toată strada la Mureș, 
noi, copiii, făceam un vacarm asurzitor în mijlocul apei și 
greu auzeam  
strigătele de pe mal - e vremea de plecare, adunarea, 
îmbrăcarea! 
O singură fată tînără a rămas în valurile înșelătoare ale 
rîului 
și a început să strige ajutooor! mă înec, ajutoooor! 
Doar tata a sărit îmbrăcat cum era și cu ceasul la mînă 
s-o salveze pe tînăra domnișoară, părinții ei nu prea erau 
speriați, 
i-au mulțumit tatei pentru actul lui de curaj doar cu 
jumătate de gură. 
 
Mama știa că ceasul de aur al tatei nu e de aur și nici 
rezistent la apă  
dar tot i-a părut rău pentru el, am auzit-o spunîndu-i cu 
voce scăzută: 
dacă eram eu în mijlocul apei, am fi avut și acum ceasul 
bun. 
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Colț de țară minunat 
 
Colț de țară minunat era versul  
din primară căruia îi dibuisem locul 
chiar în curtea mea sub tufele de bujori, 
la capătul unui strat de morcovi  
unde cu palme de grîu  
ademeneam confreriile de hulubi 
din podul dezafectat al casei.  
 
Veneau și cîntau din gușa plină 
imnuri pentru mica mea patrie,  
plină de domnișori și cîrciumărese  
zorele, dalii și caprifoi, 
hortensii și crizanteme, numai bune 
de dus duminica pe deal 
cînd îl vizitam pe tata 
în colțul lui de țară din pămînt, 
deși toată lumea în jurul meu  
spunea că e plecat la cer. 
 
 
Gerula 
 
Sandalele rămîneau strălucind la prima treaptă a scării, 
urca desculț și cu ochii închiși în pod și-apoi pe acoperiș, 
sprinten și ușor ca un copil cu o mantie de vînt fluturînd 
pe umeri și o plapumă cu față de mătase în brațe. 
Se ducea noaptea să coase o hartă de nasturi cerești, 
pregătea tăietorilor de sare din oraș vise împletite 
cu raze de lună, fir de mătase, sclipiri din undele rîului 
și miresme de caprifoi săgetate de țipătul cucuvelei. 
 
Roua îl gonea de pe acoperișul devenit deodată ostil, 
sandalele lui deveneau grele ca pietrele de pe columnă, 
cușma de dac îi dezvelea ochii de copil trezit din somn. 
 
Uite-l pe Gerula, strigau oamenii împovărați  
cu semnele zilei, cu tîrnăcoapele de pe umeri  
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și neputința de a păstra visele țesute peste noapte, 
uite-l pe lunaticul ce coase plăpumi pe acoperișuri. 
  

 
Arpegii 
 
Am umbra ta îngropată  
la temelia casei mele și de aceea  
nu se mai surpă niciun gînd. 
Parcă ar fi pierit blestemul. 
Se mai pornesc uneori zidurile  
să suspine în arpegii nocturne, 
semn că pe umerii tăi  
stă, de plumb, singurătatea mea.  
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Mihaela FARCAȘ 
 
 
Monolit 
 
refuz să mă-ncred în abandonații  
care au inventat violența și limbajul 
închiși în cușca lor de beton armat 
în timp ce deasupra capetelor noastre 
planează războiul nuclear 
ca un nor de uraniu. 
pădurile spinoase ard în cuptorul sudului 
& reciful se îneacă în propriul calciu. 
am stopat delirul de siguranță, 
toți pleacă, nimeni nu revine. 
prin licheni nu mai circulă lumina- 
paralizăm biomecanic- 
în copilărie îmi număram bătăile inimii 
ca un cardiac 
& credeam că visele nu au capacitatea  
de a exploda pe cerul arctic 
prin pielea scuamoasă. 
acum corpul doar există 
ca o ventuză pe un perete. 
mi se reproșează că poemele astea nu sunt 
suficient de sensibile. 
greșesc. sunt o bestie sensibilă 
pentru că aleg să mă trezesc 
în dimineți mai mizerabile decât degetele lui Bukowski 
după ce își ștergea fruntea 
& performez ca o marionetă corporatistă 
în monoliții de sticlă vie. 
 
Matrioșka 
 
duminică după-amiaza mă uit 
la filmul despre Beksinski 
& albul băilor din Varșovia. 
animalul se zbate între tâmplele mele 
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ca o pasăre amputată emoțional. 
frica nu mai are obiect, 
nici măcar inima transparentă 
& vidată nu mai face față 
loviturilor precise în punctele cele mai vulnerabile. 
orice mângâiere scobește măduva 
& secționează nervii, 
orice atingere se leagă de sinapse 
ca un cheag nedizolvat. 
omul deconstruit în teama primitivă- 
doar un urlet- descărcarea unei puști. 
am văzut primul transplant de rinichi mecanic, 
prima cornee artificială. 
ne printăm gândurile 
dar nu suntem în stare să le prindem într-o hologramă. 
 
 
****** 
 
trăiesc ca un animal-pradă 
& ce e mai presus de mine 
respiră în spatele meu. 
torsul se topește- 
trebuie să funcționez 
ca un mecanism precis 
& cuminte care nu are voie 
să se agațe de nimic. 
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Carolina BALDEA  
 
 
A fost un vis…? 
 
Oare-am visat, când degete febrile 
Prin părul meu își căutau cărarea, 
Și-n ochii ce și-au ridicat privirea 
Se împleteau dorința și mirarea…? 
 
Un vis a fost, când buzele flămânde 
Pe ceafa caldă înfloreau fiori, 
Și-n piept apoi, atingerea fierbinte 
Se risipea-n explozie de culori…? 
 
A fost un vis când m-ai luat în brațe 
Și-am renăscut murind, iubind durut, 
Și-n țipăt de izbândă, rândunici gingașe, 
În cuibul ființei mele s-au zbătut…? 
 
A fost un vis când limbi de flăcări roșii 
Dansau frenetic pe zăpezi sihastre,  
Iar ochii tăi ce s-au deschis în mine 
Au răscolit întinderile-albastre…? 
 
Nu, n-a fost vis, s-a întâmplat aievea 
Dar nu acum, ci într-un veac trecut, 
Când noi ne căutam prin răsărituri 
Mult  mai-nainte de-a ne fi născut…! 
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Să nu m-atingi 
 
Să nu m-atingi, c-ai să trezești femeia 
Care de veacuri doarme-n mine, 
Căci palma ta, care miroase-a viață, 
Mă înfioară și mă arde-n vine!  
 
Să nu m-atingi, că-n cercuri sângerânde 
Reverberează-n trup trăiri ascunse, 
Ce brusc ațâță focul ce mocnește 
Sub prefăcute liniști nepătrunse! 
 
Să nu m-atingi, c-ai să topești ghețare 
În care inima mi-e-ncătușată, 
Și-am să mă scurg apoi nestăvilită 
În trupul tău, și-un fluviu voi fi toată! 
 
Să nu-mi atingi cu palma nici chiar umbra, 
Căci și ea se-nfioară când te simte, 
Rămâi în fața mea, doar mă privește                                                
Oricum te am mereu, în trup și-n minte! 
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Talpă întinată 
 
M-am pierdut de mine, Doamne, 
Umbra-ncet și ea îmi piere, 
Bat din aripi dar n-am cerul, 
Sorb  din zori, noaptea mă cere… 
 
Nici nu știu dacă vreodată 
M-am născut sau sunt părere… 
Trup de colb ce vântu-l duce 
Și în patru zări îl piere! 
 
Mai am chip și mai am nume, 
Ziua asta-mi este dată…? 
Ochiul meu mai poate face 
Inima-n culori să bată…? 
 
Pânză de păiajen, podul,  
Talpa întinată-o ține… 
Ochi închiși, cărare oarbă, 
Eu trec apa, sau  ea pe mine…? 
 
Mă adună Doamne-n palme 
De trup umbra iar mi-o leagă, 
Rugăciunea de genunche 
Și din mine mă dezleagă! 
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Monica GROSU 
 
 

Literatura carcerală – la o nouă contextualizare 
 
Noul volum al Ioanei Cistelecan, Staze și metastaze 

carcerale (Editura Charmides, Bistrița, 2019), reia și 
aprofundează tema universului concentraționar cu toată 
literatura ce a derivat din exercițiul suferinței, repetat 
paroxistic până spre extremele suportabilității și chiar 
dincolo de ele. După alte două proiecte editoriale 
anterioare – Poezia carcerală (2000) și Antologia poeziei 
carcerale (2006) –, acest subiect își găsește o nouă formă, 
se extinde, omogenizând analize și teoretizări, clasificări 
tipologice, arhitecturale, conceptuale. Amprenta unei 
cercetări reluate și îndelungate se resimte la nivel 
documentar și bibliografic, iar la nivel stilistic, discursul 
își menține forța mărturisitoare, chiar dacă vorbim aici de 
un text hermeneutic. 

Fundalul științific și teoretizant este secondat de câteva 
mărturii personalizate ce fac referire la poezia și 
memorialistica semnate de Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Andrei Ciurunga, Ioan Andrei și Ioan Victor Pica, cinci 
nume asupra cărora se oprește atenția autoarei în mod 
deosebit, chiar dacă paleta referințelor este mult mai largă 
și înglobează și un Contrapunct – Cazul Paul Goma. 
Autoarea înțelege mai bine decât oricine complexitatea 
subiectului și dimensiunile sale vaste, însă mărturisește că 
„s-a lecuit de iluzia exhaustivității: fiecare autor ce se 
apleacă asupra unei tematici își asumă, fără doar și poate, 
limitele și paradigma propriei viziuni. Discursurile 
argumentative multiple sunt menite să se compenseze, să 
se completeze, să coabiteze. Așa o văd eu pe Cenușăreasa 
mea carcerală. E a treia mea declarație de dragoste față de 
ea și da, e ultima.“. 

Așa cum se arată în studiul Ioanei Cistelecan, literatura 
carcerală este dominată de câteva figuri, cea a damnatului, 
dar și cea a străinului, în ipostaza sa cea mai josnică, 
anume cea a călăului (anchetator, torționar, gardian). 
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Relația, adeseori psihanalizată, dintre călău și victimă 
reiese parcă mai clar ca niciodată din mărturiile așezate 
sub cupola moralei creștine și a rugii pentru aproape. 
Foștii deținuți continuă să caute, chiar și după eliberare, 
sensurile adânci ale situațiilor întâmpinate. Demersul 
acestor căutări interioare se concretizează adeseori în 
mărturii scrise, vibrante prin emoție, sinceritate, nevoie 
eliberatoare, conștiință istorică. Celor două ipostaze 
menționate, autoarea mai adaugă și pe cea a tovarășului, 
toate voci ale infernului opresiv care interferează și se 
completează în acest „joc hazardat și ingrat al istoriei.“. 

Literatura traumei, cum a fost numită, se naște, firesc, 
într-un timp post-carceral, în condițiile unei memorii 
exersate îndelung de anii opresiunii (recluziunii). 
Damnatul prelungește viața celulei în pagini 
memorialistice – adevărate radiografii ale mecanismului 
torturii ce deformează condiția umană până la anihilare. 
„Vocile personalizate ale damnatului, străinului și 
respectiv: tovarășului s-au completat într-o armonie 
textuală și con-textuală utopică, posibilă exclusiv pe foaia 
de hârtie, total opusă, contrazicând net realitatea 
regimului totalitar comunist.“ Înțelegem astfel că 
memorialistica de închisoare este, cel mai adesea, nu una 
a jelaniei și răzbunării, ci una a mărturiei delicate, 
mergând până la discreție, una a sensibilității și a iertării 
îndeosebi. Sursa majoră de lumină o constituie, evident, 
credința nestrămutată în Dumnezeu, în puterea milei sale. 
O spune Radu Gyr în poemele lui, dar o spun și alții, de 
fiecare dată când au prilejul, adeverind că Iisus a fost 
pentru deținuți martorul imuabil, privitorul blând din 
celula rece și întunecată. 

Experimentând nefericita condiție a damnatului, acești 
scriitori imprimă creațiilor literare sensibilitatea și forța 
generate de suferință, acceptare, credință. Se relevă și prin 
aceste texte nota de interes și empatie a lecturii de acest 
tip, jocul corespondențelor și caracterul profund religios 
al confesiunii. În cele mai multe cazuri, întâlnirea cu 
închisoarea echivalează cu apropierea de Dumnezeu, de 
sensul spiritual al jertfei de sine. Este momentul în care se 
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naște noul statut de creator, cu o nouă identitate și o 
puternică rezonanță. Referitor la poezia lui Nichifor 
Crainic, poet religios prin excelență, Ioana Cistelecan 
notează: „Autorul își asumă realitatea detenției drept 
univers unic posibil, ce suspendă temporalul, 
sustrăgându-se oricărei eventualități a substituirii sale cu 
o stază de normalitate, confirmând efemerul ca amprentă 
a sa, în aceeași proporție a unicității sale infernale.“ 
Versurile citate confirmă estetic și armonios ideea: „Aici 
pământul s-a-ngustat de-o șchioapă/ Iar timpul scos din 
lume, e pustiu./ Eu sunt cel care s-a trezit în groapă/ Și 
nu-și aduce aminte c-a fost viu“ (Nichifor Crainic, Limită). 

Prin poezie sau memorialistică, fiecare dintre cele cinci 
mărturii amintite (și comentariile aferente) adaugă o 
perspectivă proprie traumei îndurate: poezia lui Radu Gyr 
are „forța anduranței dată celorlalți damnați“, Nichifor 
Crainic se definește prin memorialistica diaristică, la fel ca 
și prin poezia marcată de orientarea tradiționalistă, 
Andrei Ciurunga își configurează toposul închisorii printr-
un „tratament al autopersiflării“. Pe de altă parte, Ioan 
Ploscaru, episcop al Bisericii greco-catolice, rămâne 
mărturisitorul pios și iertător (sub pseudonimul literar: 
Ioan Andrei), în timp ce Ioan Victor Pica își propune să 
dea glas adevărului, exorcizându-și suferința și 
radiografiind ferm, „aproape tăios“, mecanismul opresiv. 
Dincolo de aceste cazuri particulare, volumul Ioanei 
Cistelecan deschide, într-o abordare sintetică, evantaiul 
tematicii carcerale, amintind și alte lecții creștine ale 
închisorii (Nicolae Steinhardt, Valeriu Anania, Iuliu Hossu 
ș.a.), fără a omite nici numele unor torționari celebri, spre 
care mărturiile foștilor deținuți fac repetate trimiteri, sau 
pe al unor gardieni care pactizau tacit cu cei oprimați. 

Staze și metastaze carcerale este un studiu 
reprezentativ, prin rezonanța analizei și argumentație, iar 
concluzia pe care o vom cita este gestul nostru de 
considerație a demersului încheiat de Ioana Cistelecan 
după ani de muncă și cercetare: „În consecință, literatura 
post-carcerală se comportă ca un generator, ca unic 
mecanism care nu permite instalarea uitării în sinele 
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oprimat colectivizat prin suferință, dar nici în rândurile 
mulțimii nepăsătoare, insensibilizate și desensibilizate, 
exterioare acestui noi decimat, în închisori și lagăre. 
Memorialistica foștilor damnați pulsează și invadează 
mentalul celuilalt, al lectorului, provocându-i gradual 
reacții viscerale, empatice sau doar lucide, toate în sfera 
autenticului absolutizat: ea îl oripilează, îl conștientizează, 
îl trezește, îl agresează, îl șochează, infestându-l cu 
propriile-i coșmaruri și reziduuri, sugerându-i soluții 
salvatoare în vremuri de criză identitară, sistematizată 
diabolic.“. 
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Gabriel PETRIC  
 
 
Multi-versul Brînduşei Palade 
 
Cel mai recent volum de poeme scrise de Brînduşa 

Palade (Enceliada, Cluj-Napoca, Limes, 2018) e doar un 
popas al gândului poetic în tipăritură. Altminteri, 
autoarea vieţuieşte într-un perpetuum mobile al 
imaginarului poetic pe care îl respiră cu naturaleţe, în 
pofida supra-realităţii pe care o descrie cu tenacitate şi 
subtilitate. Aşa cum observă Dorin Ştefănescu în rândurile 
de pe coperta IV, „sărbătoarea rostirii” nu e molcomă, are 
o „dinamică”, o „energie” care ţine laolaltă expresivitatea 
voluntară. 

Suntem în aria suprarealismului, în zona întâlnirii 
neaşteptate dintre o maşină de cusut şi o umbrelă pe o 
masă de disecţie (Lautréamont). Principiile enunţate de 
André Breton par valabile pentru genetica textelor: 
automatism psihic, fără control raţional, estetic sau moral; 
atotputernicia visului; jocul ca experienţă universală a 
analogiei; cultivarea insolitului. În acest univers oniric 
„murmură portocale” (aşa cum la oniricii români – 
Ţepeneag, de pildă – „ninge cu portocale”), „tangoul” e 
„lichid”, ca şi „lâna” şi „oraşul”; în „strâmtoarea cu gorile 
timpurii” „saxofonul cântă la vioara întâi”, „jim morrison” 
e „agăţat de o chelneriţă cu studii teologice”, iar „semizeii” 
au „zacuscă în sânge”. Fantezia e fără oprelişti, sacrul şi 
profanul irump din analogii con-lucrative, iar insolitul e 
modus vivendi. Într-o atare viziune, devine transparent 
ceea ce filosoful Marius Iosif numea „coincidenţa 
disjunctelor”, analogiile trec în juxtapunere, iar lumea se 
reface într-o „spumă a zilelor” şi a „lucrurilor”. 

Mai jos, transcriem un poem reprezentativ al volumului: 
Parisul simultan 
 
Din acordeon ţâşnesc flori galbene 
în grădină statui parfumate jazz 
poticnit la un colţ de stradă turişti 
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călare pe poduri rugăciuni 
 furtive 
japonezi filmează 
 perpetuu 
respiraţia tramvaiul coboară în baia publică 
la metrou vitrinele navighează 
 ocazional 
pe Sena solidă plouă cu sare pe faţa nocturnă 
a lumii se deschide pădurea de pămătuf doamna 
de Pompadour citeşte un roman cu pene din braţ îi 
creşte un trapez sare 
 atletic 
corsetul ei sfâşiat patul de fier dansează cabaret 
bat ritmic tinichele fierbinţi din scheletul veşnic 
dimineaţa şopteşte legea naturii euforia tace doar 
într-o joi pe strada exactă 
 
Oricât de bizar-onirice se configurează imaginile, 

substanţa poetică nu e urmare a unei poietici dadaiste. De 
altfel, chiar Breton a revenit asupra definiţiilor primare ale 
suprarealismului, adăugând că acesta trebuie completat cu 
un supraraţionalism. Lirismul oniric al Brînduşei Palade e 
bine strunit, controlat mai ales la nivel prozodic. Poemele 
sunt destinate, primordial, ochiului, nu auzului. Această 
stilistică vizionară are la origine câteva procedee specifice. 
Pe de o parte, sunt jocurile de cuvinte, de la cele subtile, 
ca expresia „şi aşa mai aproape” (deraiere lexicală de la „şi 
aşa mai departe”), până la evidenţierea unor părţi din 
cuvinte sau exerciţii paronimice: „na(t)ivitate”, 
„(pu)trezirea”, „(t)eroare”, „CatifEA”, „comp(l)oturi”, „alb-
astre”, „paji-stea”, „tă-cere” ş.a. Pe de altă parte, apar 
organizări de tip glossă, ca în poemul Plafonul lui 
pachelbel, ce poate fi citit, cu efect, şi de la cap la coadă: 

ieri am purtat o mască 
argintie în sezonul înclinat mai 
degrabă spre plumb 
seara am atins sfârşitul 
închisorii delfinii 
muşcau gardul din obişnuinţă lumea 
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nu avea obiecţii peste 
tot răfuieli ştiri despre crime 
băteam cu furie clape încovoiate 
naşterea părea la fel de odihnită 
ca moartea în ceruri a rămas 
aceeaşi nemurire rotundă 
ca şi cum viaţa dintr-o dată 
a fost 
 
Dar virtuozitatea creatorului o găsim mai ales în 

topologia sintactică organizată în jurul ingambamentului. 
Acest procedeu stilistic, reprezentând dislocarea sintactică 
a versului, e mânuit cu iscusinţă, sub toate formele sale 
(ingambament, contra-ingambament, rejet, contre-rejet). 
Dacă prima premisă estetică a autoarei este „Poetry has no 
borders”, a doua se află în ultimul poem al cărţii: 

indiferent ce începe 
ceva se încheie neterminat 
Şi chiar avem poeme ce se „termină” cu o prepoziţie 

(ingambament eliptic). Toate aceste figuri retorice sau 
prozodice conferă volumului Enceliada un ritm aparte, o 
muzică a sferelor prozodice care se aude până la satelitul 
planetei Saturn, Enceladus, unde „nadirul latent” al vieţii 
armonizează uni-versul cunoscut. Am remarcat în cele de 
mai sus, succint, nişte procedee ce ţin de meşteşugul 
poetului. Important e că toate aceste mijloace ale 
expresivităţii lirice ne oferă un desen viabil al unirii 
insolitului cu firescul, într-o străvedere a realului 
supraraţional. 

Enumerarea unor procedee literare ce dau specificitate 
discursului liric ar putea lăsa impresia că strategiile 
textuale sunt doar o formă de exprimare a lui homo 
ludens. Gratuitatea jucăuşă a poetului, bine temperată, are 
însă şi o miză ontologică ce ar trebui evidenţiată. Avem 
aici în vedere textele Brînduşei Palade, dar ce vom spune 
în continuare e valabil pentru o bună parte din creaţiile 
avangardiste/postmoderniste. „Realul” şi „realitatea” au 
fost întotdeauna, în filosofie, teme controversate. Iar ideea 
de „ficţiune” n-a făcut decât să încurce şi mai mult 
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lucrurile. Teoriile asupra referinţei şi semioticile ficţionale 
(destul de recente) aplicate în cadrul literaturii sau al artei 
(e drept, mai degrabă la naraţiuni literare sau 
cinematografice, deoarece lirismul subiectiv şi 
„nonsensul” poetic sunt greu digerabile de perspectiva 
logică bazată pe valori de adevăr; altfel spus, inorogii şi 
elfii dau în continuare bătaie de cap filosofilor) aruncă noi 
lumini asupra rolului ficţiunii în context uman. Părticica 
de multivers a Brînduşei Palade ar fi o bună ilustrare a 
„realismului modal” proiectat de David Lewis ca orizont al 
„lumilor posibile” sau a „ontologiei pluraliste” pe care 
Françoise Lavocat o descrie ca heterogenitate a ”faptului” 
şi a „ficţiunii”. Sau cum ar zice un alt cercetător al ficţiunii 
şi al „lumilor posibile”, Toma Pavel: „lumea existentă nu 
are ultimul cuvânt”. 

Poemele Enceliadei sunt, într-adevăr, dintr-o altă lume, 
o lume „non-actuală”, posibilă, contradictorie şi 
incompletă, care vibrează cu lumea „actuală”. Suprarealul 
devorează realul pentru ca, în final, multiversul să-şi arate 
una din virtualităţi şi, prin forţa emoţiei şi a imaginaţiei, 
să „prindă viaţă”. E o altă lume, cu drept de 
existenţă/subzistenţă, conferit de realitatea închipuirii. 

Delectarea pe care o produce citirea (ele nu se pot 
recita, fiind caligrame non-figurative) poemelor din volum 
se intensifică pe măsură ce „lumea posibilă” ivită prin efort 
creativ îşi găseşte propria stare de agregare, dimensiunile 
spaţiotemporale se transformă în „locuire poetică” 
(Heidegger). Aspectul ludic, discret livresc, prozodia eliptic 
fracturată, şi plăsmuirea unei „lumi posibile”, aflate la 
distanţă considerabilă de lumea „actuală”, fără, totuşi, a-i 
eluda elementele – toate acestea generează un act artistic-
spi(ritual) autentic, cinematic, de transgresiune ontologică. 
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Zenovie CÂRLUGEA  
„Un prozator de har al Ardealului de azi” 

 
Eseistica lui Nicolae Suciu 
 
În documentarea mea privind „Oamenii din viața lui 

Lucian Blaga” - o amplă cronografie (peste 300 de 
personaje) menită a reevalua epoca și lumea cu care 
poetul a venit în contact (vol. I, 2017; II, 2018) -, am 
întâlnit un personaj mai puțin cunoscut, menționat de Ion 
Bălu în Viața lui Lucian Blaga (vol. IV, iulie 1947 – mai 
1961, Ed. Libra, București, 1999). 

Este vorba de profesoara de limba franceză Livia Popa 
din Dumbrăvenii de Sibiu, fostă studentă a lui Blaga în 
vremea când Universitatea din Cluj se afla, în urma 
Diktatului de la Viena, la Sibiu (1940-1944). Poetul, care se 
simțea în vizorul Securității și pe picior de a fi arestat 
după scoaterea de la Universitate și din Academie, i-a 
încredințat profesoarei Livia Popa, la 14 aprilie 1951, un 
dosar cu poezii dactilografiate, așa după cum făcuse și cu 
alte creații depuse la nepotul său Liciniu Blaga din Sibiu, 
la verișoara Vichi Bena-Medean (asistentă la Facultatea de 
Chimie din Cluj la Elena Daniello, soția medicului 
academician Leon Daniello și prietena sa de mai bine de 
un deceniu... Era o măsură de siguranță privind salvarea 
operei sale lirice create în anii interdicției, când istoria 
țării se derula după Scriptura stalinistă și regimul opresiv 
trecuse la arestări masive. Despre starea aceasta de 
nesiguranță cu insomnii teribile, trăind mereu cu teama 
de a fi arestat în miez de noapte (frica de „canal”, cum 
menționează într-o scrisoare către fiica sa, din 1954), 
poetul a lăsat mărturii foarte clare în romanul publicat 
postum sub titlul „Luntrea lui Caron” (1991), operă scrisă 
în secret care, dacă ar fi căzut în mâna poliției politice, i-ar 
fi atras poetului ani grei de închisoare...  

Câtă încredere a avut poetul în fosta lui studentă Livia 
Ungureanu (6 mai 1921 – 24 martie 1984) - căsătorită cu dr. 
Horia Popa din Dumbrăveni (1893-1968) -, putem lesne 
înțelege în acel moment de urmărire securistică și hăituire 
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socială. Aflăm, de asemenea, că fostul elev al acesteia de la 
secția umanistă a Liceului Teoretic din Dumbrăveni și 
viitor coleg de cancelarie, dl. NICOLAE SUCIU, a rămas 
profund impresionat de felul în care diriginta le vorbea cu 
deosebită căldură și prețuire despre Lucian Blaga... 

Dl. Nicolae Suciu (n. 16 dec. 1951 în localitatea Viișoara-
Mureș), absolvent al liceului „Timotei Cipariu” din 
Dumbrăveni (1970) și licențiat al Filologiei de la 
Universitatea din București (1976), a predat disciplinele 
limba română și limba latină la liceul absolvit, fiind la ora 
de față un tânăr pensionar. A publicat poezie, proză, 
teatru, studii de didactică și eseuri, numele său fiind 
întâlnit în câteva publicații (Echinox, Perspective, Acasă, 
Astra Blăjeană, Lyceum, Vatra Veche, Euphorion, Viața 
Românească, Pro Saeculum, Mișcarea literară”, Hyperion, 
Portal-Măiastra ș.a.). 

A debutat editorial cu proză scurtă, în 2011 (Ziguratul 
iubirii, Casa Cărții de Știință, Cluj), anul următor 
apărându-i la Editura Fundației Alfa romanul Avatarii 
valetului de pică, urmat la o distanță de câțiva ani de 
volumul de proză scurtă Povestind vei dobândi (2018). În 
2019 îi apare al treilea volum de proză scurtă, Un selfie 
pentru U.E. (Editura Vatra Veche), dovedindu-se „harnic și 
în ritm cu epoca” și știind „ca puțini alții, să convertească 
realitatea prezentă în literatură, dându-i durată, 
încărcând-o de semnificații”, dovedind totodată 
„priceperea de a se detașa, judecând cu mare abilitate 
clipa”, după cum observa Nicolae Băciuț în prefața 
intitulată „Febra scrisului”. Ne-au plăcut și nouă aceste 
proze scurte, percutante, pline de observație socială pe 
latura caracterologiei și scrise cu un umor de autentică 
pastă comportamentală, prozatorul – ironist fin - având 
darul creației epice, al limbajului caracterizant într-o 
paletă bogată de tipuri și mentalități. 

Dotat cu abilități dramatice, dl. Nicolae Suciu a 
publicat și două cărți de teatru: De-a teatrul sau 
imaginează-ţi că trăieşti (2015) și O lume cu raita-n sus, 
ediţie bilingvă, româno-franceză (2018). 
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„Scriitor până în măduva oaselor” (Ion Brad), dl. 
Nicolae Suciu a abordat cu aceeași dăruire și genul 
eseistic, propunând unele „puncte de vedere critice 
deschise, supuse completării și perfecționării” (Obsesia 
arhetipului, Alfa, Cluj-Napoca, 2012, 184 p.). Deopotrivă 
studii și eseuri, supravegheate de faste bibliografii, 
abordările dlui. Nicolae Suciu frizează un tip de 
interdisciplinaritate, convocând elemente de estetică 
literară și filosofie într-un demers hermeneutic centrat pe 
această obsesie a imaginarului sondând primordiile, 
originarul, onto-poetica, un fel de critică arhetipală 
realizată cu instrumentar modern. Bunăoară, la Tudor 
Arghezi criticul observă deopotrivă „criza limbajului și 
neliniștea metafizică”, iar în privința psalmilor o 
pendulare între ispita „tăcerii” și „voluptatea cuvântului”. 
La Lucian Blaga, eseistul stabilește o lirică a profundului 
„dincolo de strigătul expresionist”, în general o poezie „a 
tainei”. Un eseu izbutit este cel dedicat lui Nichita 
Stănescu în poezia căruia hermeneutul nostru intuiește 
„legea și mitul ca exaltare a întâmplării”.  

A doua secțiune, dedicată naratologiei (autorul fiind un 
prozator autentic de suculentă observație), cuprinde eseul 
Narațiunea și căutarea nemuririi, cu trimiteri la noua 
critică, la estetică și teorie literară, filosofie, istoria 
religiilor etc. Mai pe larg, comentatorul se referă, din 
aceeași perspectivă a arhetipalului, la proza lui Ion Brad 
(Familia unui roman și proza lui Ion Brad), precum și la 
Șoaptele cărții și proza lui Varujan Vosganian, relevând 
„frumusețea limbii și ineditul stilului”. Alt eseu 
component al secțiunii este cel intitulat Anton Cosma și o 
sinteză a romanului românesc contemporan, relevându-se 
„rigurozitatea eseistică” ca modalitate de definire atât a 
criticii ca metaliteratură, dar și a termenului de sinteză. 

A treia secțiune privește lumea teatrului, în care însuși 
dl. Nicolae Suciu se încercase. Eseistul scrie de astă dată 
cu o pasiune aproape vizionară despre Iona lui Marin 
Sorescu, considerând-o „empireul parodiei” și punctând 
anumite forme și procedee ale realizării artistice 
(singurătatea și solipsismul, lirismul și parodia, ironia ca 
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soluție a ieșirii din absurd etc.). Cele trei eseuri dedicate 
„tragediei” soresciene dovedesc o bună orientare în 
estetica teatrului absurdului, autorul făcând dovada unei 
înțelegeri nuanțate, de profunzime, a unei subtile 
meditații hermeneutice (Iona și empireul parodiei, 
Tinerețea fără bătrânețe a lui Iona, Evoluția lui Iona și 
auzul de tip special). 

* 
Recenta carte de cronici și eseuri literare, De la Pănade 

la Zăpadia și înapoi (Editura Buna-Vestire, Blaj, 2019, 164 
p.) cuprinde texte scrise „pe parcursul celor 8 ani și 
publicate în revistele Acasă, Astra Blăjeană și Vatra Veche” 
și „vine din dorința locuitorilor orașului de Pe Târnava 
Mare, Dumbrăveni, de a fi în pas cu «micuțul Blaj», adică 
cu satul în care s-au desfășurat oameni de frunte ai Micii 
Rome, între care cel dintâi a fost Timotei Cipariu”. În 
calitate de președinte al Despărțământului ASTRA 
„Timotei Cipariu” din localitate, profesorul N. Suciu nu a 
precupețit niciun efort de a ține legături cu locuitorii 
satului Pănade”, în cadrul Colocviilor Cipariu, de aici, 
devenite tradiționale.  

Două sunt personalitățile de excepție pornite în cultura 
națională din rândul pănăzenilor, Timotei Cipariu și Ion 
Brad, cărora li se adaugă poeții Alexandru Brad, Ion 
Rațiu, Maria-Daniela Pănăzan, filologul universitar Vasile 
Frățilă, rapsodul și taragotistul Sergiu Cipariu și alții. Satul 
de pe plaiurile Târnavei Mici, în apropiere de Blaj și Jidvei, 
cu lumea lui inconfundabilă va fi transfigurat până la 
arhetip în Romanul de familie, de „stăpânul omnipotent al 
Zăpadiei”, care nu este altul decât polivalentul scriitor Ion 
Brad. Eseistul procedează oarecum ritualistic, evocând, 
mai întâi, în manieră rebreniană, drumul de țară care se 
desparte din șoseaua ce duce spre Sâncel și Blaj, trecând 
râul Târnava Mică spre a se îndrepta, dincolo de Ungheț, 
spre poalele Șipotului, „dealul «galben, rupt ca din lună, 
unde fusese cândva casa Ciparilor, devenite, deal și casă, 
doar o lumină din povești», cum îi plăcea scriitorului Ion 
Brad să spună.” Urmează o descriere amănunțită a 
ulițelor, în general a satului cu instituțiile și pitorescul 
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specific, inclusiv a casei natale a fraților Ion, Romul și 
Alexandru Brad, cunoscuți în varii împrejurări și rămași în 
memoria eseistului ca niște pănăzeni de mare ispravă. 
Căldura prieteniei de care s-a bucurat, îndeosebi din 
partea scriitorului-ambasador, ca și cărțile cu dedicații 
speciale, „pot spune că au rămas în mine, ca niște 
prelungiri ale mâinilor mentorului meu, ca niște 
prelungiri ale bătăilor inimii acestuia. Au rămas ca niște 
prelungiri ale poftei de lectură a autorului Întoarcerilor la 
arhivele personale. Ca niște prelungiri ale ambiției de a 
spune ceea ce gândesc și a îndrăznelii a fi român până în 
măduva oaselor./ Simt că numai așa, păstrându-i memoria 
neștirbită și somnul lin, pot exclama din nou, liniștit: «Și 
eu am fost în Zăpadia!»./ Dumnezeu să vă odihnească în 
pace, domnule ambasador!/ Dumbrăveni, la 22 februarie 
2019”.  

Acesta este ecoul de-a dreptul livresc și miraculos, de 
origine ciceroniană, al descinderii în legendarul Pănade, 
păstrat constant în eseurile și cronicile cărții De la Pănade 
la Zăpadia și înapoi. Încărcătura „mitică” a satului 
transilvănean, de regăsit cu toposul și lumea lui în 
romanele lui Ion Brad, amestec de contingent și imagine 
arhetipală, îl determină pe eseistul N. Suciu să amintească 
procedeul celebrului Gabriel Garcia Marquez care în 
„Toamna Patriarhului” dăduse un alt nume orașului 
Barranquilla, la sfatul mentorului său. Procedeu urmat și 
de Ion Brad în Romanul de familie, unde Pănade devine 
Zăpadia, toponim de consistență arhetipală, al recuperării 
în spirit a unei întregi tradiții și a neamului Borceștilor, 
după cum intuia destul de potrivit bătrânul Artimon, un 
personaj emblematic.  

Deplasările eseistului la Pănade, în mai multe rânduri, 
precum și legăturile din ultimul deceniu cu scriitorii Ion și 
Alexandru Brad au drept ecou scrierea unor articole 
despre personalitățile amintite, îndeosebi despre Timotei 
Cipariu și Ion Brad, nume eponime ale mirabilului topos. 

Primele 50 de pagini ale cărții sunt dedicate lui Timotei 
Cipariu, personalitate renascentistă înaintemergătoare de 
la nașterea căruia se împlinesc, iată, 210 ani, și a cărui 
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statuie „cu privirea scrutătoare, de decenii” veghează 
autoritar soarta pănăzenilor. Canonicul autodidact 
Timotei Cipariu, vicar mitropolitan, poliglot, editor și 
bibliofil „a fost unul din ctitorii lingvisticii românești și 
director de liceu în Mica Romă”. Cel ce învățase cu 
ușurință limba arabă își permisese să-i „corecteze” pe 
poeții arabi ai secolului al XVII-lea, fiind el însuși un poet. 
Într-o serie de articole sub genericul interogativ De ce 
trebuie citit Timotei Cipariu? (I-IV), autorul subliniază 
sârguința benedictină a cărturarului blăjean, spiritul său 
enciclopedist, cultura sa de nivel european și de întindere 
renascentistă. Ca poet, sonetele cipariene (violon 
d'images) par de o modernitate surprinzătoare, fiind 
comentate în strânsă legătură cu idei și stări poetice din 
lirica eminesciană, argheziană și blagiană, Cipariu 
„prefigurând” în literatura noastră intuiții profunde ale 
marilor lirici amintiți (ea sunt: meditația înaltă asupra 
destinului uman, opțiunea cunoașterii desăvârșite, 
combustia sufletească, spiritul psaltic, transfigurarea 
suferinței, sentimentul soteriologic, al redempțiunii). 
Cipariu este considerat astfel, grație culturii sale clasice și 
iubirii de clasicități greco-latine, îndeosebi al „Arcadiei 
italiene”, „un Petrarca al Blajului”. De asemenea, 
canonicul blăjean mai trebuie citit și pentru „lumea 
literaturii de călătorii” – e vorba de Jurnalul, Scrisorile și 
Memoriile sale, rod al „itinerariului său bipolar, Orient - 
Occident”, în care ni se dezvăluie o altă fațetă a 
cărturarului, latura umană exprimând, vorba lui 
Odobescu, o „figură originală și simpatică, energică și 
măreață”. Cu această probă epistolar-confesivă, portretul 
omului Cipariu este întregit cu prisosință. Călătoriile sale 
la Sibiu, Brașov, Câmpina, București, dar și cele la Pesta-
Viena (1845), ori cele din Germania, Italia ori la 
Constantinopol, sporindu-i zestrea de cultură și înțelegere 
nuanțată, minuțioasă a lumii, contribuind deopotrivă în 
năzuință iluministă la desăvârșirea sa spirituală. De 
asemenea, Memoriile respiră un aer nostalgic, nu jucăuș-
poznaș ca la Creangă, ci „mai grav, solemn”, după cum 
aprecia criticul Ion Buzași. Într-un subcapitol final, dl. N. 
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Suciu face considerații interesante și juste privind „limba 
și stilul” Jurnalului, Scrisorilor și Memoriilor cipariene, în 
ideea de a deschide eventualului cititor „apetitul pentru 
operele științifice care l-au consacrat pe Timotei Cipariu, 
ca pe unii dintre cei mai mari cărturari ai noștri.” Iată „de 
ce trebuie citit Timotei Cipariu”, conchide eseistul, pentru 
toate aceste idei și calități premergătoare în literatura 
noastră, fie că este vorba de poezie sau de scrierile 
memorialistice.  

A doua ilustră personalitate pănăzană abordată eseistic 
este scriitorul proteic și plurivalent Ion Brad, căruia îi sunt 
dedicate aproape o sută de pagini. Comentată prin aceeași 
grilă hermeneutică axată pe radiografierea arhetipală a 
operei în ansamblu, dl. Nicolae Suciu constată că poezia 
lui Ion Brad este engramată de obsesii fundamentale, de 
metafore obsedante structurate pe arhetipuri esențiale. 
Aceste „obsesii revelatoare ale eului poetic” se raportează 
la un „Pănade arhetipal”, la un topos cu „fotografii-
metafore”, illo tempore, în care se pot identifica elemente 
ale unei lumi reale, efemere, dar și ale uneia a 
arhetipurilor, ca în volumul Fotografii de familie: 
„Revelarea acelui «rai pierdut» reprezintă însăși 
chintesența acestui tip de lirism (...) La polul opus 
miticului și arhetipului se află, ca punct de referință sau ca 
un «univers compensativ», observația critică, demnă de 
satira eminesciană și de poezia chtonică a lui Aron 
Cotruș.”(Transcendentul „fotografiilor” și lirica d-lui Ion 
Brad). Un volum mai recent al poetului, Cocoarele în 
ultimul lor zbor (2015), despre care am scris și noi, îi 
prilejuiește eseistului observația că „nefiind una 
exterioară, poezia lui Ion Brad tinde, de la un volum la 
altul, să se definească și aici, ca o prelungire a «spiritului 
abisal» blagian, cum îl numește Nicolae Balotă (...), Ion 
Brad situându-se, încă de la debut, tot timpul în imediata 
apropiere a liricii poetului din Lancrăm”. Este, desigur, 
vorba de o lirică din perioada senectuții, de o 
autumnalitate reflexivă, în care regăsim, la modul 
„chintesențial” și apoftegmatic, obsesii imagistice și 
ideatice ce trimit la satul natal, la iubire și prietenie, la 
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crezul artistic și alodiul devenirii sale poetice, la mai larga 
și integratoarea tradiție transilvană, la lumea valorilor, la 
meditații crepusculare transfigurând de-a dreptul 
sentențial existența într-o împăcare de sine, nelipsind din 
aceste condensate reflecții referirile critice și ironic-
caustice la adresa unor moravuri și tipologii 
postrevoluționare dar și la adresa unor optici justițiabile 
care l-au mâhnit, prin atitudini injuste față de propria-i 
devenire umană și scriitoricească. (Ultimul zbor al 
„cocoarelor” în lirica lui Ion Brad).  

La rândul ei, proza lui Ion Brad este structurată pe 
„glasul arhetipului familiei”, sondând abisalitatea psiho-
mentalității țăranului român și punând în evidență 
constantele unui suflet adânc, îndelung macerat de o 
tradiție robustă, coagulând într-o etnosofie chtonică cu 
deschideri către o ritualistică de creștinism cosmic. 
(Familia unui roman și proza d-lui Ion Brad). 

Într-un subcapitol intitulat Personajele catastifului 
ciudat, dl. N. Suciu comentează volumul documentar din 
2018, Un catastif ciudat și personajele sale, un jurnal de 
redacție/ registru de prezență al revistei „Almanahul 
Literar” de la Cluj din anii 1950-1952, din redacția căruia 
făcea parte și tânărul poet Ion Brad. Valorificarea acestuia, 
cu ajutorul împătimitului bibliofil George Corbu-Junior, 
ne oferă posibilitatea de a cunoaște de la sursă mentalități 
scriitoricești - „viitori stâlpi de nădejde ai literaturii 
române”, precum Miron Radu Paraschivescu, Geo 
Dumitrescu, A.E. Baconsky, George Munteanu, Al. 
Căprariu, Victor Felea, Mircea Zaciu, Aurel Martin, 
Dumitru Micu ș.a. Interesantă este și partea a doua 
valorificând Convorbiri, evocări, portrete, documente 
literare și scrisori ce ne ajută să înțelegem mai ușor și 
nuanțat pe scriitorii respectivi și epoca în care au trăit și 
scris, una a cenzurii ideologice comuniste. Într-un dialog 
purtat cu George Corbu-Senior și George Corbu-Junior, 
poetul se arată detașat de epoca respectivă, în care s-a 
format de fapt, judecând la rece oameni și fapte, lăsându-
ne pe noi a înțelege dacă „implicarea” sa în anumite jocuri 
literare a dăunat vreunui interes personal sau interesului 
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cultural mai general. Nu rezultă de nicăieri că scriitorul 
Ion Brad, viitorul ambasador la Atena (1973-1982) și mai 
apoi director al Teatrului Nottara (1984-1990) ar fi 
nedreptățit pe cineva, deși în comentariul la „catastiful 
ciudat” face unele caracterizări „la obiect”: Geo 
Dumitrescu „trimis să-l supravegheze ideologic pe M.R.P.” 
făcea imagine de „cenzor activ și vigilent, rigid, sever, 
antipatic”, iar George Munteanu manifesta o „vigilență 
exagerată, demagogică” etc.  

Trebuie amintită în acest sens al valorificărilor 
documentare și lucrarea Comorile unui prieten tânăr: 
George Corbu-Junior, apărută la editura Muzeului 
Literaturii Române în 2016, „impresionând prin arta 
narativă și prin modalitatea în care imortalizează «oameni 
care au fost»”, pornind de la natura „dedicațiilor” sau, 
dimpotrivă, venind de la oamenii respectivi spre 
dedicațiile care de care mai sugestive și pline de tâlc. 

 
O altă fațetă a scriitorului Ion Brad este aceea de 

comentator de cărți, un arbiter elegantiarum, îndeosebi 
ale prietenilor săi (Cărțile prietenilor mei, 2014; Alte cărți 
ale prietenilor mei, 2016; Oameni și cărți, I-II, 2017; Lecturi 
particulare, 2018), izvorâte dintr-o „bucurie a lecturii” 
(„dragoste de lectură și scris”), care îl făcea pe scriitor la 
senectute „să birui bolile și bătrânețea, cu ultime 
energii”... Autorul comenta, în această „carte-living”, o 
paletă largă de scriitori, de la clasici la contemporani, 
evidențiind conținutul tematic și de idei, stăruind asupra 
unor aspecte și dovedind, astfel, interes dar și politețe 
amicală, căldură prietenească, dorință de a se face auzit cu 
păreri și idei destul de interesante. Într-un mod sui 
generis, într-o secțiune din „Oameni și cărți”, intitulată 
Prietenii despre cărțile mele (secțiune de regăsit în toate 
cele trei cărți), scriitorul cu suflet blajin reproduce 
cronicile, recenziile și comentariile dedicate cărților sale, 
ușurând în acest fel munca viitorului cercetător și exeget 
al operei sale. Unul dintre aceștia este, de departe, dl. 
Nicolae Suciu, care deja a marcat domeniul interpretării 
eseistice prin lucrarea de față și care-l consideră pe 
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polivalentul scriptor „erudit” Ion Brad drept „un scriitor 
total”, nu numai prin spectrul larg al genurilor abordate 
dar și prin mesajul de profunzime al operei.  

Scriind un elogiu cu prilejul celei de-a 85-a aniversare a 
poetului (2014) - care va deceda în 2019, la aproape 90 de 
ani -, dl. Nicolae Suciu își amintește cum prin 2010 i-a 
încredințat spre lectură scriitorului Ion Brad câteva 
manuscrise, primind nu după mult timp un răspuns 
afirmativ, atât telefonic cât și epistolar, ceea ce a constituit 
„prefigurarea debutului meu literar”, anul 2011 urmând a fi 
„anul debutului în volum a prozelor scurte adunate în 
timp: Ziguratul iubirii. Cartea a fost salutată cu multă 
încredere de Ion Brad în revista „Acasă”, prin „însușirile 
organice” (spirit critic, textura eseului, ironia și autoironia, 
care se vor regăsi din plin și în volumul de proză scurtă 
din 2019), considerându-l pe debutant „printre prozatorii 
de har ai Ardealului de azi”. Iată de ce Ion Brad este 
pentru Nicolae Suciu „nașul de botez literar”, care, 
împreună cu universitarul clujean Octavian Șchiau, l-au 
scufundat pe „neofit” în „cristelnița” unui ales destin 
literar, în lumina cea nouă a „cuvântului înaripat”.  

În alte două articole de final, dl. N. Suciu scrie despre 
alți doi vrednici de amintire scriitori din Pănade 
(Sinceritatea liricii lui Ion Rațiu, Alexandru Brad – in 
memoriam), primul un „diafan poet”, celălalt frate al 
poetului, unul dintre „cei mai inimoși scriitori și 
publiciști”, trecut în lumea drepților la doar trei săptămâni 
de la moartea lui Ion Brad (martie 2019) și redat 
pământului din Pănade. 

I-am cunoscut și eu pe frații Ion și Alexandru Brad, 
schimbând cărți și păreri cu prilejul unor succesive ediții 
ale Festivalului Internațional „Lucian Blaga” de la Sebeș-
Alba (2002-2018). Am fost, prin 2003, cu un grup de 
scriitori, venind de la Blaj, în casa părintească din Pănade, 
unde am fost cinstiți cu slană, pită, ceapă și vin. Am ținut 
legătura cu Ion Brad, care mi-a trimis cărți de comentarii 
literare, de proză și volumele de poezii din ultimii ani, 
despre care am scris, cronicile din revista „Portal-
MĂIASTRA” fiind preluate de scriitor în volumele sale. Ba 
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mai mult, m-am pomenit cu un citat dintr-o cronică pus 
pe coperta a patra a volumului Oameni și cărți, dovadă 
destul de grăitoare despre prețuirea ce ne-o mărturiseam 
reciproc în îndelungi convorbiri telefonice. I-am solicitat 
lui Ion Brad materiale pentru revistă (realizând pagini 
întregi de poezie) și despre poziția ce-l privea în 
dicționarele monografice dedicate „Oamenilor din viața” 
lui Lucian Blaga și Tudor Arghezi (despre acesta din urmă 
mi-a trimis, prin decembrie 2018, un amplu articol cu 
inedite documente literare ce avea să intre în cartea 
apărută în 2019, dar pe care nu a mai trăit s-o vadă). Prin 
ianuarie 2019, la solicitarea sa, am trimis doamnei Mariana 
Sorescu, ca și altădată, materiale pentru revista „Acasă”, ce 
urma să fie adusă în mod obișnuit de fratele său la 
Festivalul Blaga de la Sebeș, dar moartea fraților Brad, în 
februarie și martie același an, a dat totul peste cap... 

Cunosc, cu alte cuvinte, foarte bine opera poetului și 
prozatorului Ion Brad și vorbesc în deplină cunoștință de 
cauză, de aceea, citind cu atenție eseurile dlui. Nicolae 
Suciu, le găsesc nu numai inspirate și juste, ci și animate 
de o hermeneutică a citirii în profunzime și, deopotrivă, 
de acel spirit mitologic și clasicist (grație dascălului de 
limbă latină), care conferă un indicibil spor valoric și reală 
distincție abordărilor respective.  

Da, putem afirma cu toată încrederea reluând afirmația 
mentorului său literar Ion Brad: dl. Nicolae Suciu este un 
„scriitor până în măduva oaselor”, a cărui primire în 
breasla noastră scriitoricească va constitui, desigur, o 
cinste și un câștig pe măsură...  
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Titu POPESCU 
 
 
Transdisciplinare 
 
După ce a scris o carte extrem de bine documentată 

despre Ștefan Aug. Doinaș (Ipostaze ale operei: evocări, 
proză, teatru, aforisme, Ed. Junimea, 2015, despre care 
Virgil Nemoianu scria că ”stilul ei critic este complex, 
modern, în rînd cu idiomurile critice din zilele noastre”, 
iar eu opinam că autoarea înclină spre 
complementaritatea măștilor care reprezintă ipostaze ale 
poetului), Maria Chețan este prezentă în librării cu o nouă 
carte, Transdisciplinare (Ed. Vatra Veche, 2019), care vine 
să fructifice sugestii din ”teoremele poetice” ale lui 
Basarab Nicolescu, anume perspectiva transdisciplinară, 
care asigură unitatea tratării temelor. Astfel, se 
argumentează legăturile spirituale dintre Silviu Oravitzan 
și Basarab Nicolescu, bazate pe elementul unificator al 
vibrației. Ceea ce simte Basarab Nicolescu în fața tablourilor 
lui Oravitzan este capacitatea acestora de a ”înmagazina o 
cantitate uriașă de lumină și de a o elibera” dacă sunt potrivit 
privite. 

Autoarea este sensibilă la intersectările care au loc între 
universuri ficționale, care fac loc trecerii luminii de la un 
artist la altul (”se remarcă o acutizare a simțurilor, o 
sporire a capacității de receptare /.../, căreia îi urmează o 
liniștire a gîndurilor, o așezare a rațiunii la locul ei, între 
celelalte facultăți umane”). La Basarab Nicolescu, 
”momentul privilegiat trăit în apropierea catedralei din 
Paris are urmări în planul comunicării și al creației /.../ 
Urmează subtila transformare interioară a privitorului”, 
încît se conturează etapele parcurse: ”prezența sau 
acțiunea luminii exterioare, intensificarea percepției, 
temperarea și echilibrarea rațiunii, acestea precedînd 
manifestarea luminii organice și emergența noii 
inteligențe”. Se remarcă ”adevărata provocare 
transdisciplinară” care este albumul de artă semnat de 
Silviu Oravitzan.  
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În poeziile sale, Vintilă Horia face o punte între 
regnuri, prin subtila comuniune a tot ce există, încît ”ideea 
coincidenței contrariilor are drept corolar sugestia eului 
consubstanțial întregului univers, infinitul mic și infinitul 
mare întîlnindu-se în fragila făptură umană”. Se ajunge la 
concluzia că ”Vintilă Horia a dorit să arate încă o dată că 
doar din conjugarea tuturor domeniilor cunoașterii și din 
subsumarea acestora unicului scop al revelării adevărului 
se va putea ivi adevăratul om de mîine”. 

Valențele pluraliste sunt căutate și în proza lui L.M. 
Arcade: ”Perspectiva narativă adoptată inițial în Poveste cu 
țigani este cea plurală, povestitorul vorbind în numele 
sătenilor, al unei colectivități ce respectă reguli nescrise”, 
depinzîndu-i însușirile artistice de ”aspectul poliedric, 
multifațetat” al prozei. 

Mai vechea pasiune a autoarei pentru Ștefan Aug. 
Doinaș se verifică și în cartea de față, în sensul titular, 
adică transdisciplinar: ”Drumul inițiatic parcurs de 
subiectul liric poate fi considerat o călătorie spre o altă 
realitate, înspre o sublimare a existenței /.../ Iar lectorul 
baladei rămîne în minte cu aceeași imagine a căii deschise 
și a dorinței fragmentului de a regăsi întregul”. La Eta 
Boeriu ”lumina este recunoscută ca mediator, element 
aflat deopotrivă pe două niveluri de realitate, factor 
constitutiv al universului, dăinuind și păstrînd memoria a 
tot ce ființează”, iar la Valentin Marica identifică ”cuvîntul 
izvoditor de taine. Luminile gîndului sunt creație și 
vibrație”. 

În această carte, autoarea se arată îndrăgostită de 
literatură și prin faptul că a ales un unghi deosebit de 
abordare, aici transdisciplinaritatea, pornind de la 
”fabuloasele cugetări poematice” ale lui Basarab Nicolescu 
din Teoreme poetice. Dar pasiunea autoarei nu este nouă, 
fiindcă textele din carte au fost publicate, de-a lungul 
anilor, în diverse reviste, din care se vede egalitatea cu 
sine metodologic.  
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Rodica Gabriela CHIRA 
 
 
Lumea de lângă noi 
 
Universul e mereu cu noi... Se întâmplă ca unele cărți 

să ajungă la tine în momentul cel mai potrivit. Când ești 
trist ori nemulțumit, o carte ca aceasta poate fi de mare 
ajutor. Se numește La Théo des fleuves, iar autorul ei, Jean 
Marc Turine1, a fost recompensat cu Prix des cinq 
continents de la Francophonie 2018. E o carte dureroasă și 
o carte balsam în același timp, divin scrisă, aș spune, de o 
poezie ce-ți merge la suflet. Ea caută drumul proverbului 
chinez ce constituie, alături de alte două citate, un fel de 
motto al cărții: „Adâncul inimii e mai departe decât 
capătul lumii.” 

Romanul e dedicat unei țigănci maghiare, Frederika 
Krasznaï, supraviețuitoare a lagărelor naziste, pe care 
autorul a întâlnit-o la Strasbourg în 2002. Nu avem nume 
de țări în acest roman. Doar fragmente de trăiri ce revin și 
iar revin în mintea celei care, reîntoarsă între ai săi, ar 
vrea să le transmită experiențe de viață. Numai că, precum 
se întâmplă de regulă, destui din propriul clan nu o 
înțeleg. Nevăzătoare de acum, într-un scaun cu rotile 
prăpădit, e ajutată de un adolescent care o scoate la 
plimbare și de o fetiță pripășită pe acolo nu se știe de pe 
unde, căreia îi va purta de grijă.  

Cartea e atât de discretă încât se mulțumește doar cu 
Dunărea pentru localizare, fluviul având și rolul de 
purtător al poveștii, poveste fărâmițată precum viața 
Théodorei. Apa și muzica acordeonului lui Aladin, țiganul 
pe care-l iubește de tânără, dar care nu devine soțul ei 
pentru că tatăl îl alege pe altul, Vassili, pe care Théo nu-l 
iubește și care o va repudia după puțină vreme pe motiv 
că, în lipsa lui, a făcut un copil cu altul. Théodora învață 
să citească de tânără și, când îi arată mamei sale caietul cu 
ce a scris, aceasta, analfabetă, aprinzând o țigară 

                                                           
1 Jean Marc Turine, La Théo des fleuves, Esperluète Editions, 2017 
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artizanală, îi spune: „Eu am o singură carte, cea pe care 
mi-a dat-o mama la naștere și pe care am dat-o copiilor 
mei când s-au născut, viața. Pământul pe care calc 
traversând anotimpurile a făcut-o fertilă. Pământul mă 
hrănește cu roadele sale și-mi oferă plante cu care să 
îngrijesc trupurile noastre, pământul îi primește pe morții 
noștri. Cartea mea se umple de apa râului în care mă scald 
și unde prind pești, de apa cascadelor în care se joacă 
pruncii noștri goi vara și de apa izvoarelor care ne 
astâmpără setea. Apa care înghite umbra celui ce se 
oglindește în ea. Apa amestecată cu noaptea, cânta bunica 
ta, e o veche melancolie care nu-și îngăduie să adoarmă. 
Cartea mea se scrie în aerul pe care-l respir, aerul ce ne-
nsoțește de-a lungul drumurilor noastre de libertate și a 
neacceptărilor ce ne înnegresc pielea, aerul ce poartă 
păsările dincolo de fluvii, mări și oceane, dincolo de munți 
și păduri. Cartea mea urmează vântul ce-și râde de 
granițe. Cartea mea o citesc în cântecele și legendele ce se 
nasc și se recompun în jurul focului ce ne încălzește iarna, 
în muncile femeilor când focul fierbe mâncarea de toate 
zilele. Cartea mea se luminează pe lună plină, descifrează 
mesajele stelelor, se umflă cu norii de apă ori de zăpadă. 
Cartea mea admiră galopul cailor, se minunează în fața 
noilor flori primăvara, își împrăștie filele în vijelii toamna, 
se înfrumusețează când vântul ne umflă fustele. Cartea 
mea vibrează la contactul cu copacii care ne aduc umbra 
sub soarele amiezii. Cartea mea spune că țiganul nici nu 
părăsește ceva nici nu merge undeva, țiganul doar trece 
prin locuința sa, pământul pe care-l traversează. Pasul 
țiganului nu se oprește niciodată. [...] Cartea mea spune 
cuvintele ce dorm în trupul viorii, ascultă râsetele ce se 
înalță sub pielea tobei, se desăvârșește în dorințele ce se 
nasc în pântecul chitarei. Din paginile cărții mele izvorăsc 
pasiuni, iar venele mele, fizice, instinctive, se lasă purtate 
cu transparența cristalului între noaptea lumii și abisul 
iubirii. Cartea bunicii, cartea mamei și a mea ne învață să 
le vorbim plantelor, animalelor pădurii. Cartea mea crește 
la întâlnirea cu lipsa de măsură și cu nebunia lumii ce 
izbucnesc și se topesc în întuneric și în strălucirea 
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dorințelor apusului, cartea mea se hrănește cu apele 
pântecelui meu și cu laptele sânilor, cu sexul și gura 
bărbatului meu. Altă carte nu am” (p. 41-42). 

Iar Théodora răspunde: „Mi-ai dat o carte unică, dar 
această carte se va transforma, se va dezvolta la întâlnirea 
cu cele pe care le voi citi” (p. 42). 

Într-adevăr, Théodorei îi va fi dat să citească o mulțime 
de cărți, fiecare cu un anumit grad de importanță în 
existența sa. Cele ale iubirii necondiționate pentru Aladin, 
apoi pentru Joseph sau pentru amândoi în același timp, 
cele scurte și nesemnificative ale unor relații trecătoare, 
din nevoia de a supraviețui. Cea a iubirii necondiționate 
pentru Carmen, copila din trupul ei ce se va prăpădi în 
lagăr de inaniție, lăsându-i-o doar pe cea a lui Nahum, 
copilul fără memoria trecutului, pripășit din întâmplare în 
preajma lor. Capitole despre atâția alții care i-au fost 
aproape când se credea la sfârșit de drum. Théodora, cea 
după al cărei nume va fi rebotezat vaporul care a purtat 
zeci de ani pe mări un grup de oameni de prin toate 
colțurile lumii ce nu-și puteau găsi libertatea decât în 
mijlocul apelor, La Théo des Fleuves. Théodora însăși, a 
cărei carte se va închide cu trupul gol așezat pe un strat de 
pământ și piatră într-un sicriu din lemn de pin aruncat în 
apele Dunării, acolo unde fluviul întâlnește marea.  

Dezastre, suferințe, crime de neiertat ce curmă viața 
unor oameni nevinovați. Nahum, autodidactul cu lacrimi 
de sânge care devine clovn și care, împreună cu Aladin și 
acordeonul său cutreieră lumea, cântă și dansează, aduc 
bucurie în locurile unde copiii au uitat să zâmbească. 
Éleuthère, pasionatul de limbi străine, care-și oferă averea 
întreagă grupului de pe vapor, grup cu care va trăi în 
armonie până când va alege să-și încheie propria carte 
odată cu cea a lui Joseph, măcinat de un cancer pe care nu 
vrea să-l ducă prin spitale și cu a lui Babadag, pianistul ale 
cărui mâini încep să nu-l mai asculte din pricina 
mutilărilor la care fusese supus cândva de torționari și 
care nu ar mai putea aduce armonie în Salonul liniștii de 
pe vas.  
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Totul în curgerea fluviului: „Din vânturile de deasupra 
fluviilor emană o savoare incomparabilă. […] O savoare ca 
o promisiune.” spune Théodora, iar Yacoub, marinarul, 
adaugă „Ori ca o revelație. Timpul fluviilor se manifestă cu 
mai puțină asprime decât timpul oceanelor. Cu o 
strălucire reținută. Și fluviul trebuie să se îmblânzească, 
iar asta cere multă atenție și respect” (p. 193-194). Totul în 
curgerea fluviului ori în valurile mărilor, în colbul 
drumurilor și al căutărilor răbdătoare de ani, de zeci de 
ani, numărați în anotimpuri: „Cincizeci și șase de 
anotimpuri mai târziu, Théodora va citi într-un ziar 
relatarea despre naufragiul unui vas recent rebotezat La 
Théo des fleuves” (p. 183). Totul este curgere, coincidențe 
așteptate zeci de anotimpuri, dar niciodată în zadar, 
premoniții, culoare, multă culoare, ca și cum doar 
nuanțele cele mai fine și mai vii ar putea îmblânzi durerea, 
suferința. Floarea Egiptului, cum o numește Théodora pe 
fetița care-o însoțește în ultimele luni ale existenței sale, 
va purta pe ambarcațiunea ce înaintează pe Dunăre cu 
trupul neînsuflețit al bătrânei țigănci, va purta așadar, 
haine colorate: „Are pe cap o căciuliță galben pai. Poartă 
un palton verde vânător deasupra unui pulover verde 
câmp și a unei perechi de pantaloni din catifea albastră. E 
încălțață cu ghete din piele neagră. Și-a pus mănușile și 
fularul roșu alături, pe banchetă” (p. 207). Bătrânul care 
asistă la ineditele funeralii, va spune „La nord se întinde 
Negrul, Sudul cheamă albul, roșul se alătură Vestului, pe 
când Estul e încântat de galben” (p. 209). Culorile fetiței le 
vor întâlni pe cele ale punctelor cardinale când, goală, se 
va arunca și ea în ape, fără drum de întoarcere, curenții 
atrăgând-o de îndată spre adâncuri.  

Citești și plângi, plângi, cu iubire, cu durere, înveți 
compasiunea și te pătrunzi de o lume căreia prea puțină 
importanță i-ai acordat până acum. Te întrebi, precum 
cărțile-trup care ar vrea o lume mai bună: De ce? Oare de 
ce? „Din ce pricină cerurile și fluviile sunt dezgolite și goale, 
dintotdeauna dezgolite și goale?” (p. 216), „De ce firul de 
sânge sfâșie petala obrazului tău? (p. 213) Pentru că, 
potrivit proverbului țigănesc, „Mânânc, beau, trăiesc, mor 
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– ce rost are să stăpânesc?” (p. 219) Într-adevăr, 
personajele acestea nu stăpânesc mai nimic. Precum 
călugării rătăcitori, Théodora nu va lua niciodată cu ea 
mai mult de o bocceluță, iar, înainte de a părăsi lumea, 
toate podoabele ei de țigancă vor fi lăsate în odaie. 

Cu compasiune și talent, cu experiența sa de jurnalist, 
regăsită și în structura cărții, belgianul Jean Marc Turine 
vine spre noi cu o lecție de viață. 
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Ion Tudor IOVIAN 
 
 
„pe mine mă ţine de mână /Dumnezeu/ ca să 

nu mă împiedic/ în hăţişurile întunecate/ ale 
Frumuseţii.../”  

 
Ion P. Iacob e unul dintre poeţii care evoluează cu 

împliniri substanţiale prin transpunerea în estetic a 
principiilor neomodernismului românesc în varianta 
ironic-iconoclastă a optzecismului. A debutat relativ 
târziu, pe la 40 de ani, deşi, judecând după siguranţa 
discursului liric din multe poeme, după reinterpretarea 
unor motive şi teme frecventate în ultimul deceniu al 
secolului XX, după rafinamentul unor structuri, e mai 
mult decât sigur că s-a lăsat invadat de opiumul poeziei 
mai demult. Cu volumul Spitalul Filantropia, apărut la 
Editura Panteon din Piatra Neamţ, în 1994, poetul îşi 
creează o promiţătoare vizibilitate în viaţa poeziei 
româneşti.  

Intr-un poem intitulat Oglinda, din volumul Patria 
ireală, din 2016, apărut la Ed. Călăuza din Deva, volum de 
care ne ocupăm acum, Ion P. Iacob mărturiseşte că 
„Poezia se hrăneşte/ cu firimiturile zilei// poezia se 
hrăneşte cu mine” (s.n.), iar în Inocenţa cuantică, din 
aceeaşi carte, afirmă că: „Poezia este o rană deschisă (s.n.)/ 
în cântecele noastre de fier/ şi poemele proaspăt spălate/ 
sunt catarge încremenite de ger/ seminţe ingenue de 
mirare/ încolţesc întrebări în eden/ cine măreşte şi 
înfloreşte lumina/ şi cine suntem noi/ cei care nu o 
vedem”. Asemenea încercări de a defini poezia sau de a se 
autodefini în spirit neomodernist există şi în celelalte 
două plachete Spitalul Filantropia (1994), amintită deja, şi 
Curentul turbionar (2013). Iată două exemple: „ay! îngerul/ 
ger// până la inimă/ m-a străpuns/ cu parafa de fier// şi 
iată dovada:/ taina şi/ spaima în care exist”, Spitalul 
Filantropia; „pe mine mă ţine de mână /Dumnezeu/ ca să 
nu mă împiedic/ în hăţişurile întunecate/ ale 
Frumuseţii…”, Curentul turbionar. 
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 Ion P. Iacob nu pare altfel, un autre, cum se spune, nici 
la 40 de ani, nici la 60. Evoluţia lui este legată de 
adâncirea, prin reluare şi rafinare pe alte paliere de 
înţelegere a raporturilor eului cu lumea, a unor motive, 
teme, mijloace de expresie, structuri poetice. Nu şi-a 
schimbat vizibil identitatea lirică, nici nu a trădat crezul 
poetic al generaţiei căreia şi biologic, şi poetic îi aparţine. 
A experimentat şi el, însă cu un curaj temperat, şi alte 
formule poetice de exprimare, care vin în atingere cu 
postmodernismul ori cu lirica minimalistă actuală, însă 
entuziasmul schimbării nu l-a cotropit. Pentru el poezia şi 
frumuseţea adâncă a lumii par să fie sinonime. Fără ele, 
lumea n-are sens.  

Poezia lui Ion P. Iacob este relativ liniştită, egală cu 
sine de la volum la volum. Totuşi, sub suprafaţa asta uşor 
glacială, se simte lucrând în răspăr un „curent turbionar” 
din adâncuri. Un curent care neagă realităţi pasagere, 
cutume care întreţin anchiloze. Poetul caută în acest fel să 
identifice surse noi de energie poetică. Aşa se explică 
apariţia răscolitoare a fel de fel de întrebări puse în altă 
cheie şi din perspective inedite despre om, lume, poezie, 
libertate, moarte, supravieţuire... Revolta lui, câtă este, nu 
este împotriva unei anume realităţi, cum a fost cea din 
funestul ceauşism, ţinta ironiei şi sarcasmului optzecist, ci 
e una împotriva oricărui tip de realitate în care poetul se 
simte marginalizat, de prisos, eventual exclus, sau împins 
să se autoexcludă prin tăierea brutală a mijloacelor de 
exprimare şi comunicare. Poetul se simte, din câte se 
poate deduce din textele lui Ion P. Iacob, dezgustat de 
această realitate imperfectă, coruptibilă, în care 
frumuseţea (poezia) ca triumf şi splendoare a divinului în 
noi nu e nici măcar recunoscută ca existând între valorile 
esenţiale ale umanului. Nu poate admite ca poezia 
(frumuseţea) să fie o cenuşăreasă tolerată, de care te poţi 
oricând dispensa fără ca să se producă vreun deficit de 
valoare în lume, o sângerare şi denaturare a ADN-ului 
uman. Nu poate admite nici ca una sau alta să fie silite să 
se prostitueze pentru a exista... De aceea îşi inventează 
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sau, mai bine spus, îşi recuperează pe căi oculte o filiaţie 
dintre cele mai nobile într-o Patrie ireală.  

Exersează „într-o duminică fără păcat” „arta de a muri”, 
dar şi „arta de a trăi ” până la capătul lumii şi mai 
departe”, într-un spaţiu diferit de al lumii obişnuite, 
anume acela care desparte viaţa de moarte, un fel de 
no’man’s land, într-un timp sustras din timpul steril al 
morţii. Ca poet se extrage, prin esenţializare, din timpul şi 
spaţiul profan al păcatului şi derizoriului şi aruncă mereu 
punţi fragile înspre Patria ireală a Poeziei . 

 El se vrea „Locuitorul din umbră/ al unei ţări 
însorite/”, deşi se simte „vinovat de un mare păcat / - cu 
Borges mă asemănam - / şi eu crescusem în Banda 
Oriental/ într-un ţinut cu parfum de santal/ cu personaje 
secrete şi ruperi de inimă/.../”, Strada Luminii.  

 Mai pot fi amintiţi aici, prezenţi fie prin sugestie 
poetică, fie prin citarea unor vocabule sau structuri din 
opera acestora, Dante Alighieri, Sylvia Plath, Mihai 
Eminescu, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Nichita Stănescu. Iată câteva ecouri destul de limpezi din 
lirica lui Nichita Stănescu, Ion Barbu, Bacovia într-un 
singur poem „Modificări genetice”: „eu sunt în cutia 
candorii/ lângă oul sferic şi cu o lupă măresc fanta (ironie? 
n.n.) prin care/ lumina se strecoară ca o scrisoare în 
vechiul cuib unde repar/ un alter ego rece şi barbar”.  

Relaţia specială cu Jorge Luis Borges este dezvoltată 
într-un lung poem cu nucleu narativ, care aminteşte de 
Biblioteca Babel a argentinianului, dar şi de Numele 
Trandafirului, romanul lui Umberto Eco. Poemul are un 
titlu care nu lasă loc niciunui dubiu: Bibliotecarul din 
Cartierul Almagro. Intâlnirea cu celebrul bibliotecar 
imaginată de Ion P. Iacob echivalează cu întâlnirea cu 
destinul, cu poezia, cu Biblioteca-Eden şi ea ţine de 
domeniul miracolului, dar reiterarea ei pare imposibilă. 
Rămâne doar o cumplită/ dulce nostalgie care istoveşte 
resursele vieţii poetului: cu un coupe-papier încrustat cu 
hieroglife ciudate „...tăiam şi citeam (file de cărţi în 
biblioteca infinită, n.n.)/ erau voci din vremuri uitate: /.../ 
şi cât îmi doream şi cât îmi doresc/ să-l reîntâlnesc pe 
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bibliotecarul celest/ acum când am tot ce-am visat/ o 
bibliotecă-spital cu un singur pat/ aici în scythia major/ 
filantropic gândesc în paragină fiind/ toate poemele sunt 
răni nevindecate/ pentru cel care le străbate cu viteza 
durerii/ îţi spun ţie unicul meu cititor/ ca un om serios/ 
fereşte-te de mine/ vreau să-ţi fiu de folos”, Bibliotecarul 
din Cartierul Almagro. Ultimele patru versuri introduc un 
ce sibilinic, prin care se urmăreşte, blagian, sporirea 
misterului, nu elucidarea lui, deşi o pistă de înţelegere e 
dată de asocierea dintre spaţiul infinit al bibliotecii cu 
spitalul în care poetul zace pentru că suferă, tânjeşte de 
boala sacră, „rana nevindecată”, care este pe veci poezia. E 
de făcut însă şi observaţia că multe poeme, chiar şi după 
relectură, nu-şi dezvăluie sensurile. Obscuritatea în 
poezie, necesară în proporţii bine dozate, despre care 
vorbea G. Călinescu, când e în exces, dăunează. Poate 
trăda vacuitatea, lăsând vederii un mecanism care macină 
în gol...  

Un poem bun e Pentru totdeauna şi încă o zi, de la 
pagina 14, dedicat tot lui Jorge Luis Borges, pe tema 
naturii imprevizibile a poeziei, dar şi pe tema dorinţei 
mistuitoare a omului de a-i prinde pentru totdeauna 
infinitul într-o magică formulă. E reiterată întâlnirea 
mirabilă a poetului cu făptura imaterială a poeziei, 
întâlnire care ar trebui să dea măreţie şi nobleţe vieţii şi să 
o justifice. De aceea poetul forţează barierele realului din 
ce în ce mai haotic, dinamitează structurile anchilozante, 
vieţuirea fără orizont metafizic, fără fior existenţial; poetul 
e „un spărgător” a „ o mie şi una de încuietori” de la o mie 
şi una de porţi de la o realitate ternă, care şi-a pierdut 
orice sens. Şi face toate aceste acte de terorism estetic în 
fiecare noapte „ca să te pot vedea mică sălbăticiune/ care 
ai invadat câmpul/ liniştea şi cântecul nostru// printre 
copaci uriaşi/ din lumina de var şi nesomn/ te zăresc// eşti 
o aureolă în micul Eden/ şi mă cutremur pentru o clipă/ 
că sunt viu/ că suntem”. Imaginea invaziei de-o clipă a 
frumuseţii în lume aminteşte de poezia Morgenstimmung 
a lui Arghezi. Sigur, ideea nu e nouă, cum nu este nici 
asocierea poeziei cu „o mică sălbăticiune” (o întâlnim la 
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Nichita Stănescu în Leoaică tânără, iubirea). Semnificativ 
ar fi faptul sugerat de poet că, odată ce a invadat realul, 
poezia îl preschimbă într-un mic Eden şi ne revelează 
ideea că doar prin ea existăm cu adevărat... De ce însă 
asocierea cu „mica sălbătăciune”? Pentru că, înţelegem, 
poezia în esenţa ei, ar fi în afara efortului civilizator al 
omului! Fiindcă spiritul civilizator, raţionalist izgoneşte 
poetul din cetate, disciplinează cazon, alungă din viaţa 
noastră misterul, ne „îmblânzeşte” deposedându-ne de 
lirism, ne înstrăinează, ne rupe de natură, ne falsifică 
printr-un pretins rafinament, ne ocultează şi ne viciază 
trăirea nemediată, singura reală, cu absolutul, sub orice 
formă ni s-ar arăta el.  

In poemul Vârsta de aur, de la pag. 12, poetul ne 
sugerează faptul că trăieşte „sub o cupolă de fier”, unde 
viaţa nu mai e posibilă, cerul nu se vede, fiindcă nu există 
poezie. In sângele lui sunt celule albe şi roşii, dar şi negre, 
căci moartea e o prezenţă atroce în toţi şi în toate. Poezia, 
crede Ion P. Iacob, şi nu e singurul de vreo sută de ani 
încoace, e într-o criză teribilă ca şi poetul: „pe un pat de 
spital se chinuie/ în durerile facerii”, zice el. Poetul e 
aruncat din poem în poem de un diabolic „forceps de 
gheaţă” dar e mereu pe/în drum în căutarea frumuseţii. 
Poetul e convins că în momentele faste, fatal puţine, „când 
poezia îşi deschide sufletul viu” şi i se dăruieşte, e mereu 
pândit de criticul trufaş, al cărui zeu e raţiunea, de cel care 
nu se lasă sedus de frumuseţe, care nu crede că 
frumuseţea chiar există, că ea există pentru el, pentru 
„mon frère” „frater frère fratello hermano”. Omul pentru 
care poezia pare să nu existe, „nu-l vede” pe poet 
îngenunchiat sacrificial, chiar în poem. Acest om e opac 
pentru poezie, e un paznic inutil, un custode al unei 
frumuseţi care i se refuză, pentru că nu o înţelege, şi nu o 
înţelege pentru că „nu ştie” de existenţa ei.  

In poemul Omul vizibil, avem de-a face cu viziunea 
ciudată a transparentizării umane: devenit brusc 
transparent, omul se arată golit de consistenţă, nu are 
niciun mister, e doar un contur al nimicului. Ce mai poate 
fi omul într-o lume care-şi distruge misterele, esenţele, 
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care se leapădă de sacralitate, de ADN-ul său stelar? Iată 
ce: „atât de previzibil/ cu toate oasele expuse impudic la 
vedere/ şi firişoare de sânge ca nişte izvoare/ prin 
tranparenta haină de piele/ cu irizări dezvelite din calota 
polară/ mai gol decât regele din poveste/ dezbrăcat de 
pielea de şarpe... ”. Fără orizont metafizic, fără aureola de 
făptură care „fatal îl concurează pe Dumnezeu în 
imaginarea de lumi ideale”, omul îşi semnează actul de 
deces, se pierde printre fiinţe şi lucruri, se reifică: „geniul e 
un om oarecare/ se naşte şi moare”. Să se observe că 
poetul pare a zice că, dacă între naştere şi moarte nu 
există creaţie, omul nu există ca om; genialitatea, în afara 
umanului, e un nonsens. De aceea, fără umanitatea 
elementară, geniul „e un om oarecare/ se naşte şi moare”.  

In poemul Curentul crepuscular, dăm peste imaginea 
unui poet cotropit de o umoare neagră care crede, ca şi 
Bacovia, că se află „într-o ţară tristă plină de humor”, că i 
s-a dat ca blestem să se cheltuie inutil „într-o ţară 
temperat continentală” aflată într-un crepuscul etern, 
într-o agonie fără măreţie, fără fior, o ţară unde „tristeţea 
e monedă universală/ şi viaţa se scurge pic cu pic” nu se 
ştie unde şi pentru ce. Se poate, totuşi, bănui că există, 
heideggerian, „curgere spre moarte” nesfârşită; e o ţară 
care nu mai are vlagă, căreia i s-au epuizat resursele vitale, 
care şi-a pierdut şi bucuria de a fi, dar şi tragismul: „aici 
unde timpul e egal cu nimic”... Bacovianul vers din 
Lacustră: „pe-aceleaşi vremuri mă găsesc”, cu sugestia 
anulării/ suspendării devenirii, a băltirii într-un proiect fără 
niciun viitor, e pus în efigie şi de Ion P. Iacob. 

Ideea ieşirii din patria visată, esenţializată, „cu munţi 
stilizaţi, dealuri cromate câmpii/ pline de rune/ printre 
făpturi dintr-o lume cu o limbă/ din foc de vestală”, 
pentru a intra într-una a nimicului, a tristeţii sterilizante 
în care este distrusă adevărata viaţă pic cu pic, produce 
tonalitatea elegiacă a unor texte în care, zice poetul, „dez-
locuiam sintaxa crudă a unui poem din oceanul amniotic”. 
Mărturiseşte că face asta pentru că vrea să salveze 
frumuseţea care e pe cale de a dispărea într-un nefast 
„Curent crepuscular”. Salvarea dintr-un astfel de sfârşit ar 
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fi într-o fabuloasă patrie ireală, atinsă totuşi şi ea, de 
pierderea de consistenţă, de curgere spre moarte nesfârşită, 
cum afirmam mai sus.  

Volumul se închide cu un scurt poem numit, ironic, 
Aporia: „e furtună în apele dinlăuntru/ o pasăre se loveşte/ 
de pereţii din sânge/ căutându-şi fereastra/ e furtună în 
apele dinlăuntru/ o pasăre oarbă/ nu-şi mai găseşte 
pământul.”. E ceva care nelinişteşte aici. Este imaginea 
unei furtuni lăuntrice - iţită nu se ştie de ce şi de către 
cine, furtună care poate distruge ori poate proba 
rezistenţa interioară a ţevăriei fiinţei. Dintr-o dată apele 
sunt înlocuite de sânge, sângele are pereţi de închisoare 
între care se zbate o pasăre. Pasărea doreşte ilimitatul, se 
loveşte de pereţii de sânge atrasă fiind de mirajul de 
dincolo de o ipotetică fereastră. Fereastra închide un 
spaţiu, o furtună, o pasăre, dar e şi promisiunea unei 
libertăţi care trebuie cucerită. Ciudat e că pasărea e oarbă. 
Poate să fie eul însuşi într-o căutare disperată a unei patrii 
ireale care i s-a revelat cândva, dar care i se refuză. Ca 
orice aporie lirică, poemul acesta este un rezultat al 
încercării de a rezolva metafizic o problemă filosofică. 

Poetul Ion P. Iacob nu mai este doar o promisiune, ci o 
certitudine în lirica noastră de azi. 
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Daniela SITAR-TĂUT 
 
 
Daniel Bozga: un poète maudit. Poetica 

alienării de la des-fiinţare la aneantizare 
 
Rareori întâlnim o îmbinare fericită, în aceeaşi 

persoană, dintre un artist plastic şi un poet. Este cazul, 
însă, al lui Daniel Bozga, scriitor cu alură adolescentină, 
căruia-ţi vine să-i ceri cartea de identitate într-un pub, 
neconsiderându-l ajuns încă la vârsta majoratului legal. 
Constituţia angelică, efebică, pare doar un camuflaj care 
protejează o interioritate profundă, turmentată de 
angoase seismice a unui sine ce nu-şi pare a găsi locul 
printre semeni. Daniel Bozga pare a fi (re)descoperit un 
teritoriu liric ce-i vine ca o mănuşă: cel al poeţilor 
maudits, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul 
Verlaine şi Arthur Rimbaud. Deşi se declară congener lui 
Bacovia, prin atitudinea reclusivă în faţa lumii, fascinaţia 
vidului şi a thanaticului, acesta nu împărtăşeşte economia 
lexicală a predecesorului, exprimându-se fecund, prin 
valuri torentice de vocabule care-i traduc patmosul 
sufletesc. Sensibilitatea de extracţie paşoptistă este 
dublată de o vădită atracţie pentru radiografia 
interiorităţii, într-o tentativă de redobândire a 
normalităţii. Alteritatea, insurgentă, se opune unui eu 
care, ştiindu-se altfel, caută în van să-şi afle loc printre 
condeieri. Ceea ce-i putem reproşa lui Daniel Bozga este 
abundenţa verbalizării, care merită a fi cristalizată în texte 
de pondere mai redusă, dar care să fructifice esenţa. Deşi, 
deranjantă, poate, la lectură, invazia neologismelor, între 
care se distanţa net duetul afolat-afolent în volumul 
anterior, Proverbele cenuşii mele (care, cine ştie, va face 
cândva istorie, ca brand indiscutabil al autorului?), textele 
au o densitate simbolică ridicată, ce relevă, fără echivoc, 
bagajul cultural al insului ce se hrăneşte, simultan, de la 
două mame: literatura şi artele plastice. 

Există note recurente ale universului liric al lui Daniel 
Bozga, ce par decupate deopotrivă din inventarul 
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bacovian, aşa cum am relevat deja, cât şi din haloul 
funambulesc al lui Francesco de Goya, în gravurile reunite 
sub titlul Dezastrele războiului. Şi acestea ar fi: alienarea, 
păcatul, uitarea, iubirea, injustiţia, suferinţa, moartea, 
teroarea, toate subsumate motivului tutelar al acestui 
volum, Frigul. Apărut în anul precedent, 2019, în două 
tomuri, Dincolo de zidul frigului/ Not (urgent) şi Les yeux 
clos (Ochii de frig închişi), la Editura Grinta din Cluj-
Napoca, sub îngrijirea soţiei, Ştefania Bogza, căreia, de 
altfel, reverent şi cavaleresc îi sunt şi închinate textele, 
Perdelele de frig sunt acompaniate de cealaltă faţetă a 
autorului, cea de artist, fiind ilustrate grafic cu 
reproduceri după propriile creaţii. De altfel, recunoaşterea 
lui Daniel Bozga în plan literar a început să fie deja 
apreciată, primul tom liric, tot în două volume – fiind 
premiat la ediția din 2017 a Festivalului Internațional de 
Poezie de la Sighetu Marmației, secțiunea „Manuscris”. 
Titlul însuşi al volumului – fericită metaforă! – relevă o 
poetică a recluziunii, a en cachet-ului benefic, în care eul 
auctorial se adăposteşte cetaceic, cultivând o atitudine 
defensivă în faţa realului. Feţei hâde a concretului, el îi 
ataşează, protector, „perdeauaˮ, mantia glacialului, care 
ajută să camufleze eschiva din Realia, dar şi să amplifice 
daimonul poetic. 

Simbiotica îmbinare dintre poet şi artist, conferă 
tomului o lectură duală: sensibilitatea cataclismică a 
scriitorului este bine secundată de transpunerea plastică a 
universului liric penelat. Dispuse după textele-mamă, 
imaginile recrutate se convertesc într-o concluzie 
retenabilă, al cărei mesaj se inculcă involuntar retinei prin 
transcriere plastică. Textul-prag, Departe, în zidul trupului 
de frig, axat pe o metaforă de extracţie oximoronică este 
construit prin antiteza dintre trupul ce ar trebui să degaje 
căldura fiinţială şi frig, simbol al împietririi, glacialităţii, al 
conservării dincolo de alteritate. Se poate facil remarca o 
dramă a inaccompli-ului: femei depresive, fiinţe malefice 
care erodează starea de bine. Glacializarea este redată prin 
gradaţia ascendentă: „trup de frigˮ, „ochi de frigˮ. 
Dubletele, dispuse maniheic, glacial-ignic, traduc o 
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combustie interioară flamboiantă. Detaşarea de organele 
care par să se emancipeze şi-şi trăiesc propria viaţă pare 
un revers şi o primă treaptă a alienării: „Răvăşită de 
singurătate/ şi în Frig inima-mi e departe/ în mine/ Un 
corp uzat de mulţime în frig/ departe în inimă e/ cenuşă 
în timp/ Şi ochii tăi sunt frig.ˮ Asistăm la îngemănări 
paradoxale, care reuşesc însă să cuprindă elementele 
primordiale, apă, vânt foc. Pentru a sublinia fenomenul, 
Daniel Bozga îşi augmentează basmic efectele. Dubla 
asasinare a eului conduce înspre atrofieri funambuleşti ale 
ambientalului: „păduri submarineˮ, „nori fără apăˮ, „pomi 
fără rodˮ. Vidul, nimicnicia par a cotropi întregul, iar 
distilarea temporală („Azi ca şi Ieriˮ, Doar Ieri ca şi/ Azi„ˮ) 
are ca revers omogenizarea duratei. Fiinţele se 
metamorfozează kafkian, ajungând concepte. Ura devine 
frontiera dintre mulţime şi ceilalţi: „Cei din Mulţime au 
ajuns Ură/ Departe de Zidul Trecutului de Frig/ suntem 
noi Ceilalţiˮ. Daniel Bozga, bine crescut la şcoala 
verticalităţii, se erijează în corijor, care re-centrează 
eticitatea. Astfel, „Cei ce ne aduc Ura au/ ajuns toţi o 
grămadă/ de cenuşă în neantul zgurii. Peste ei vor curge 
râuri / suprapuse cu jocul furiei mele./ Nu fac altceva 
decât să distrugă sufletul/ însingurat/. Am fost salvat... ˮ 

În Apoteoza Frigului, imaginile apocaliptice sugerează 
o eră a des-fiinţării. Re-compunerea insului se poate 
realiza doar printr-o tehnică a palimpsestului, în care se 
brodează cu acribie o poetică a alterităţii şi glacialităţii în 
care individul este amputat în urma pierderii erosului: 
„Gânduri suprapuse/ colabate şi monstruoase văruiesc 
totul/ cu varul incipient al Urii/ ghicesc minciuni/ pentru 
a ucide adevărul din mine./ Am căutat zadarnic în mine./ 
Omul din mine a fost uitat/ în zidul de piatră din tineˮ. 

Acolo vei fi! (În Memoria Frigului) propune criogenia ca 
mijloc de salvgardare. Definiţia femeii pare de extracţie 
baudelaire-iană, o femme-géante cu alură angelică, ce-l 
poate smulge din „Întunericul Alienăriiˮ, o entitade 
diriguitoare care-l învaţă menuetul iubirii, învăţându-l să 
creeze şi întreţină templul afectiv. Definiţiile ei sunt 
divinatorii, de sorginte biblică: „Tu eşti Lumina, Speranţa/ 
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din Întunericul Alienării.ˮ Criticul Gilles Marcotte, în 
Notes pour moi-même. Carnets 2002-2012 (Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 2017), reia constant 
problema a ceea ce numeşte l’étrangeté de la poésie. 
Acelaşi sindrom îl întâlnim şi în textele lui Daniel Bozga. 
Limbajul poetic, ca necesitate şi derefulare a soi-même-
ului denunţă conştiinţa unui sine autentic care încearcă 
din plin să scape de sindromul înstrăinării, perceput 
deseori ca o formă de exil, alienare sau recluziune. În 
Zgomotul Trecutului strigă suntem părtaşii unei 
emancipări a senzorialului în care Trecutul, ca o 
caracatiţă, se inoculează insidios în concret, în prezent. 
Iubirea roade din sine, canibalic, într-un oximoronic 
„Infern al Speranţeiˮ. Suita de exclamaţii amplifică 
suspansul liric şi dramatismul confesiunii, în care jocurile 
de cuvinte sunt grefate pe asonanţe: „Tu/ mă ridici îmi 
salvezi trupul neformat/ malformatˮ; „Doar Tu/ acum / 
mă poţi ridica din Frig!/ Tu eşti salvarea meaˮ. 
Sentimentul eroic e asumat plenar, epidermiologic. 
Aprehensiunea Trecutului, laitmotiv al textului, îşi întinde 
tentaculele asupra cuplului, într-o încartiruire funestă, 
provocatoare: „Trecutul vine/ e un călău tăcut al Fericirii/ 
nu răspunde/ decât supus voinţei din noi/ˮ. Păcatul 
capătă înţelesul unei virtuţi unificatoare, o cărare ce duce 
spre complinirea carnală. Lupt şi mă ridic dincolo de Zidul 
uitării traduce golgota erotică. Autorul îşi croieşte 
stendhalian templul afectiv. „Cristalizareaˮ preconizată 
pare o goană donquijotescă în imperiul oniricului: „Voi fi 
acolo. Să lupt/ Să mă ridic încercând să ajung un vis/ Sunt 
doar la jumătate de drumˮ. Cântul Neputinţei în nebunia 
momentului dezvăluie trecerea într-o altă stare, în care 
simbioza dintre melodic, artistic şi fiinţial este deplină. 
Poate fi remarcată o voluptate, cumva masochistă, a des-
fiinţării, a discreditării voluntare a unui sine care nu 
suportă aria, astringentă, a uniformităţii: „Nu sunt nimic – 
Nimeni pentru toţi./ Nimic pentru nimeni...ˮ 

Există, la Daniel Bozga, numeroase texte programatice, 
cu valoare de arte poetice, încercând să circumscrie 
propriul univers poetic, nu doar în plan lexematic ci şi, 
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ceea ce se întâmplă rar în literatura română postbelică, în 
plan etic. Deşi estetica pare a fi de extracţie romantică, 
autorul izbeşte printr-o sinceritate nefardată, o francheţe 
dublată de hipersensibilitate. Lui Daniel Bozga îi repugnă 
impostura, fariseismul, spiritul de turmă, servilismul. 
Tentaţia reflectării, a diagnosticării sinelui este vizibilă în 
Autoportret în Întunericul Alienării, poezie dedicată tatălui 
dispărut prematur. Strânsoarea vesmintelor trimite spre 
simboluri mitologice, către Nessus. Veninul este inculcat 
însă în suferinţă şi alienare. Amintirea părintelui prea 
devreme plecat amplifică senzaţia de vacuum sufletesc. 
Catacombele interiorităţii suscită glisări mnemotehnice, 
benefice. Singurul analgezic rămas fiului este conştiinţa că 
a fost iubit. Comunicarea filială nu se poate realiza decât 
prin intermediul sinelui germinat, prin re-descoperirea, în 
sine, a genelor artistice ale tatălui. „Îmi aduce aminte:/ M-
a iubit!/ S-a sfârşit./ Ce a mai rămas?/ Închis în 
autoportretul din mine.ˮ Traducerea plastică a portretului 
patern sugerează proliferarea arheului, recognoscibil într-
un lanţ de succesori. 

Acelaşi vădit orgoliu al creatorului ce riscă să fie 
amendat răzbate şi în poezia Dezechilibru în Timp – 
Timpul în accepţiunea poetului. Imaginile autumnale se 
dezghioacă într-un semnificativ plâns al materiei. Cele 
cinetice, seismice, se află în raport de interdependenţă cu 
zbuciumul sufletesc: „Am rătăcit./ Mi-au mai rămas doar 
visurile,/ un dezechilibru în timp/ în care m-am regăsit 
doar într-o pictură dea mea/ un poet singuratic, pustiu. 
Mantra solitudinii face din Daniel Bozga poetul un ermit 
care nu-şi află tovarăş şi ecou decât în dublul fraternal, 
Daniel Bozga, artistul plastic. Nici creatorul nu poate 
îmbrăca un singur vestmânt, căutându-şi modalităţile de 
expresie plastică fără încetare: pictură în ulei și pe lemn, 
acuarelă, acrilic, pastel, sculptura în piatră, modelaj în lut, 
gravură (xilogravură, linogravură, gravură cu acul), pictura 
pe calculator, land art și art performance.  

Deşi intitulate Catrenele Alienării (Talentul favorizează 
o minte pregătită), nici numărul secvenţelor strofice, nici 
versurile nu trimit spre structuri catrenice. Autorul îşi 
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apropriază termenul, dându-i alte conotaţii, sacrificiale, 
pentru a releva, arghezian, efortul creator: „Un catren 
scris sub forma plăsmuită de mine/ fără rimă – doar 
sângele cald în forma ce o las/ amestecat cu/ esenţa 
catrenului născut dintr-o minte pregătită/ unde soarele nu 
mai poate apune spre răsărit/ căci în moarte nu se mai 
aminteşte de nimeni şi de nimic.ˮ 

 Volumul secund, Les yeux clos (Ochii de frig închişi), 
trimite, în planul sugestiei la celebra Sculptură pentru orbi 
din anul 1920 a lui Constantin Brâncuşi. Cecitatea 
voluntară este redată prin gestul simbolic al închiderii 
pleoapelor, ceea ce conduce, firesc, la exacerbarea 
celorlalte simţuri. Deşi agentul generator al închiderii 
ochilor este frigul, asistăm la un refuz al exteriorităţii şi 
retragerea, salvgardantă, în propriul eu. Bolgiile lui Daniel 
Bogza sunt terifiante, dominate de coşmaresc, alienare. 
Poetul crede însă în valoarea purificatoare a artei, care se 
naşte în momente de graţie tocmai în craterul alienării, 
facilitând re-construirea Trecutului: „dincolo de Tărâmul 
Friguluiˮ. Poate mai pregnant decât în prima parte a 
Perdelelor de frig, cea de-a doua devine o odă perpetuă 
închinată erosului şi efectelor lui curative. Ca un voyageur 
vernian, Daniel Bozga urmăreşte asiduu, în patria 
erosului, reţete de permanentizare ale duratei, afectului: 
„Acest adevăr al iubirii (A fost revelat) ˮ, „Luptând pentru 
iubirea ce ne leagă (Regăsire dinainte de miezul nopţii)ˮ, 
„Călătorind în templul Trecutului (Salvând iubirea 
nostră)ˮ, „Lângă iubirea din tineˮ, „În iubirea ta adorm!ˮ, 
„Zidită în iubireˮ, „Ne întoarcem în iubireˮ, „Patimele 
iubirii I-Vˮ, „Revelaţia iubiriiˮ, „Festivalul Iubiriiˮ). 
Coborârea în coşmaresc comportă riscuri pentru 
neiniţiaţi. Daniel Bozga este însă un maratonist al stărilor 
interioare, textele sale constituind un veritabil jurnal al 
descinderii în infern. Alienarea însă este agentul 
propensativ al artei, iar istoria culturii reflectă vecinătăţi 
onorante: G. Bacovia, Gr. Alexandrescu, M. Eminescu, I. 
Barbu, Hölderlin, E.A. Poe, Fr. Nietzsche. Accentele 
infern-ale ale autorului sunt cu atât mai pregnante cu cât 
ele sunt însoţite şi de translaţii plastice, alcătuind un 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2020 
 

130 
 

halou terifiant, expresionist. Poet citadin prin excelenţă, 
Daniel Bozga mai glisează uneori înspre vârsta infantilă. 
Copilărie rememorată actualizează, explicativ, trecutul, 
filtrat însă prin sensibilitatea insului matur. Chiar şi acest 
univers este contaminat, nefiind unul apolinic. Copilul se 
maturizează subit în contact cu Răul, cu durerea şi 
sentimentul de culpă: „ Oroarea de rău revăzută într-un 
corp deschis cu Speranţă/ deşi Lumea zace în grâul 
înnegrit de noapte./ Nu mai aparţin copilăriei acum.ˮ  

Coşmarul alienării conduce la crearea unui topos 
damnat, o Cour des Miracles în care artistul îşi împărăţeşte 
interioritatea. Arhitectul alienării redimensionează 
ficţional ambientalul, creându-şi o urbe personală, ce 
poartă pecetea Alienării. Molima – curtea interioară la Rue 
Vingt-Neuf. Disjuncţia Lumea mea interioară – Lumea 
exterioară, subliniată în dialogul amanţilor, reflectă, în 
pofida angoaselor şi hăurilor existenţiale, guvernate de 
păcat, Lume, Alienare, un univers exterior cenuşiu, 
juisanţa cuplului care se abstrage concretului. Artistul 
încearcă să-şi facă partenera părtaşa universului ostil, 
receptat ca o capcană strangulatoare, tenebroasă: „Negrul 
este peste tot în curtea interioară la nr. 29./ Ziduri imense 
mă închid cuprinzându-mă în îmbrățișarea lor eternă/ 
dincolo de sciziuni ce se rup etern unde ferestrele par/ 
posibile răni în mine/ acum acoperite cu lumina blândă, 
pală a Alienării/ un oraş născut în zgura uitării.ˮ Ecofobia 
– urmărirea în mine reflectă teama morbidă de solitudine, 
deoarece aceasta ar putea activa fantasmele unui trecut 
malefic, erodant. Lipsa femeii iubite generează im-potenţe 
afective şi acţionale, inculcând o abulie fără leac. Singurul 
panaceu însă este Ea: „Nimic nu mă poate vindeca/ decât 
iubirea ce-o aveam din pântecul tău cald,/ născut în mine 
pentru mine./ Aud din depărtări ce par aproape/ din urma 
mea la picioarele a ceea ce eram atunci în noapte/ în boala 
ce eram în interior/ M-ai redat cu credinţa că într-o zi voi 
fi al tău.ˮ Aceeaşi aprehensiune de singurătate răzbate şi 
din textul Bizarus, alt text programatic care circumscrie 
sinele. Momentele de meditaţie („Îmi aştern gândurile.../ 
Doar astfel pot gândiˮ) nu fac decât să certifice bucuria de 
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a trăi în cuplu. Femeia capătă, romantic, apologetic, 
atribute de muză, hermeneut al erosului şi devoalator al 
sensului vieţii: „Iubirea ta îmi este ghid iar/ Tu, ca întreg 
mă electrizezi / Sunt acum în tine sperând să nu mă 
expulzezi în vidul/ întunericului Alienării./ Nu vreau să 
ajung în Singurătate!/ Te rog, dă-mi sensul!ˮ 
Daniel Bozga este, fără îndoială, o voce lirică ce începe să 
se facă auzită în peisajul autohton. Şi un artist plastic 
consacrat, care vrea să-şi asume, plenar, autentiscist, orice 
experienţă. Aducând un suflu nou, puternic, ieşit din 
cămaşa baudelaire-iană a acelor poètes maudits din veacul 
al XIX-lea, acesta îşi focalizează discursul pe triada 
alienare-eros-coşmaresc, aducând o viziune aproape 
escatologică a ambientalului. Poezia lui nu este una 
conjuncturală. Scriitor de vocaţie – are deja publicate 
peste 1000 de pagini de texte lirice şi 400 de pagini de 
roman – Daniel Bozga scrie sub imperiul dicteului 
interior, al inspiraţiei. Nu se cenzurează. Nu vrea să „facă 
frumosˮ, să placă. Este dezarmant de sincer, iar acest 
aspect vivifică textele sale. Poezia lui este dură, 
penetrantă, tenebroasă, cu senzaţii şi sentimente duse la 
extrem, creând un tablou coşmaresc al vieţii. Universul 
interior şi cel exterior sunt bolgii astringente, ce pot fi însă 
ignorate prin iubire. 
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Adina CURTA 
 
 

Cărți care schimbă vieți sau despre iubire în legi 
 
Cele patruzeci de legi ale iubirii1 nu este neapărat o carte 

care îți schimbă viața. Este o carte despre o carte care a 
schimbat (radical) cel puțin o viață.  

Cunoscută cititorilor români (și) prin traducerile Adei 
Tănasă publicate la Polirom, Elif Shafak vine în lumea 
literelor cu o strategie - nu neapărat originală – care se 
potrivește modului său de a construi partea și tipul de 
lume pe care le împărtășește, respectiv pendularea între 
spații și timpuri pe care le leagă ceva. În cazul de față, 
lectura în salturi operează pe două segmente temporale 
decupate la o distanță de peste șapte secole ( de la 1244 - 
1260 la 2008 - 2009) cărora le corespund, în spațiu, două 
orașe, Konya (Turcia) și Northampton (Anglia) , din două 
continente: Asia și Europa. Distanțe foarte mari, atât în 
spațiu cât și în timp. Și totuși, relative…Distanțe care pot fi 
anulate, absorbite într-o lectură acaparatoare. Lectura 
acaparatoare fiind aceea care nu-ți mai dă drumul, care te 
vrea doar pentru sine, te leagă cu nod de cartea care te-a 
prins. Actorii celor ce se întâmplă acolo și atunci sunt Ella 
– care performează într-un context familial obișnuit: soț și 
trei copii – pentru secolul XXI, și care este proaspătă 
angajată a unei agenții literare, având ca primă sarcină 
citirea unui manuscris și întocmirea unui referat; Rumi 
(învățatul și poetul mahomedan) și Shams („un derviș 
rătăcitor cu metode neconvenționale și convingeri 
eretice”) care-și trăiesc destinele împletite în secolul al 
XIII-lea în contextul tulbure al unor „conflicte religioase, 
dispute politice și nesfârșite lupte pentru putere”, 
personaje ale romanului de care tocmai se ocupă Ella; în 
sfârșit, cel care așază și trece puntea între cele două lumi 
și vremi, A. Z. Zahara, devenit pe parcurs Aziz, autorul 

                                                           
1 Elif Shafak, Cele patruzeci de legi ale iubirii, ed. POLIROM, 
2014, traducere din limba engleză și note de Ada Tanasă. 
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romanului Dulce blasfemie (romanul din roman), călător 
neostenit, veșnic în mișcare, nelegat de niciun fel de 
domiciliu stabil (care ar exista totuși, undeva în Olanda), 
sufit itinerant care-și sfredelește soarta și pare să-și 
regăsească rădăcinile în personajul său cu care mai că se 
identifică, Shams din Tabrïz. Altfel spus, un roman din 
secolul XXI despre un roman plasat în secolul XIII. O 
punere în abis care, tehnic vorbind, astăzi nu mai 
surprinde pe nimeni. Doar că, în acest caz, strategia 
narativă servește unor scopuri care se află dincolo de 
dimensiunea formală a textului. Mizele construcției 
trebuie căutate într-o credință a autoarei, credință pe care, 
chiar dacă nu o mărturisește răspicat, o putem întrezări în 
subtextul discursului lui Aziz, personajul scriitor, un fel de 
pandant al lui Elif Shafak. 

Cartea despre care urmează să scrie o surprinde pe Ella 
de la bun început printr-o frază care parcă-i este direct 
adresată, dându-i impresia că „o forță misterioasă din 
univers […] o spiona”. O frază care intervine într-o 
discuție pe care tocmai o avusese cu fiica ei cea mare 
punând-o pe Ella în situația de a se îndoi de ceea ce 
susținuse. O carte vie, vasăzică. O carte care-i va schimba 
viața. „Nici nu bănuia măcar că n-avea să fie o carte 
oarecare, ci cartea care urma să-i schimbe întreaga viață. 
În timp ce o citea, viața ei avea să fie rescrisă.” Suntem 
chiar la început, iar autoarea n-are nicio intenție de-a 
miza pe suspans. Ceea ce are de povestit este mult prea 
important și preferă să-și pună cititorul în gradă: romanul 
(pe care-l oferă spre lectură) este rescrierea unei vieți. 
Viața unuia dintre personajele principale care se rescrie 
prin lectura unui alt roman, cel „din abis”. Totul, pe toate 
planurile, se învârte în jurul nevoii de iubire. Toate 
personajele acuză această nevoie, fiecare manifestând-o în 
felul său, în funcție de contextul de viață personal. 
Fundalul general, pentru toți participanții la epic, este 
orientarea spre inimă în detrimentul minții care „îți joacă 
renghiuri”. Eterna dispută dintre rațiune și simțire. Nimic 
nou. În economia romanului, explicitarea fenomenului are 
loc prin enumerarea și comentarea celor patruzeci de legi 



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2020 
 

134 
 

ale iubirii, prezentate de personajul Shams, în romanul 
din roman. Acesta vorbește despre o serie de încercări 
prin care a trecut, care l-au adus în situația de a întocmi 
un fel de culegere. „Trecând prin toate aceste încercări, 
am început să întocmesc o culegere care nu e înscrisă în 
nicio carte, ci doar săpată în sufletul meu. Culegerea 
aceasta a mea am numit-o Învățăturile de Temelie ale 
Misticilor Rătăcitori ai Islamului. Pentru mine, ele erau la 
fel de obștești, demne de încredere și neschimbătoare ca 
legile firii. Laolaltă alcătuiau cele Patruzeci de Legi ale 
Religiei Iubirii, care puteau fi atinse numai și numai prin 
iubire.” În Dulce blasfemie, romanul recenzat de Ella, cele 
patruzeci de legi ale iubirii sunt aduse în discuție de 
personajul Shams Tabrïz ori de câte ori un eveniment, o 
întâmplare, o împrejurare sau un incident dramatic se 
produc și se cer fie explicate, fie înțelese și asumate.  

Shams știe că întocmirea acestor legi a fost scopul vieții 
sale, al acestei existențe, drept care apropierea sfârșitului 
nu-l sperie. „Mi-au trebuit ani întregi ca să isprăvesc de 
șlefuit aceste legi. Toate patruzeci. Iar acum, că erau gata, 
știam că mă apropii de sorocul timpului meu în această 
lume.” Fiecare cu misiunea lui. Când aceasta este una 
foarte importantă – cazul lui Shams Tabrïz – restul vieții 
pare să nu mai conteze. Restul, adică continuarea. Așa că 
este pregătit să plece…de tot, împăcat și reconciliat cu 
sine. 

Legile iubirii, așa cum sunt ele prezentate de Shams 
din Tabrïz, reglementează ordinea vieții, orice încălcare a 
lor însemnând rătăcire de la calea adevărată. Toate cele au 
rostul lor, „îndărătul tuturor vitregiilor se afla o urzeală 
mai mare”. Căutarea lui Dumnezeu / Allah, care este 
sădită în inimile tuturor, fără excepție, nu este altceva 
decât căutarea iubirii. Shams o știe și o afirmă. „Căutarea 
lui Allah e sădită în inimile tuturor, fie că e vorba de o 
târfă sau de un sfânt. Iubirea sălășluiește înlăuntrul 
fiecăruia dintre noi din clipa în care ne naștem și de 
atunci așteaptă să fie descoperită.” Boala de care suferă 
toți este o boală obișnuită: despărțirea de cel Unic. Aflarea 
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iubirii este sinonimă cu întoarcerea acasă, la Casa de unde 
am plecat, la Cel cu care suntem una / unul. 

Pe măsură ce citește romanul lui Aziz și pe măsură ce 
descoperă (în acesta) legile lui Shams, Ella reflectează tot 
mai mult la viața ei. Este călăuzită în acest sens și de 
schimbul de mesaje cu Aziz, autorul romanului, de care se 
îndrăgostește. Ajunge să se roage – ea care nu mai are de 
mult acest obicei – lui Dumnezeu să-i dea o iubire „care 
să-i înghită întreaga ființă”, întrucât devine tot mai 
conștientă de lipsa acesteia din viața ei. Absența iubirii nu 
mai poate fi suplinită de rutina vieții de familie. Așa cum 
Rumi, în romanul din roman, caută și găsește iubirea care-
i va schimba viața, la fel Ella știe că viața ei trebuie să se 
schimbe. Pe de altă parte, un sentiment de vinovăție apare 
și subminează noua ordine care încearcă să se instaureze. 
Complicat. Dar Aziz este prezent, o susține, o îndrumă, o 
ajută să se înțeleagă și să se ierte. Mesajele lui sunt pline 
de compasiune și de iubire. Ella capătă putere și curaj. 
Cuvintele lui Aziz o însuflețesc. Acesta își cheamă în 
ajutor personajul pe care-l citează: „Știi că Shams spune că 
lumea-i un cazan uriaș și că în el se gătește ceva mare? Nu 
știm încă ce anume. Tot ceea ce facem, simțim sau 
gândim e un ingredient în acel amestec. Trebuie să ne 
întrebăm pe noi înșine ce adăugăm în cazan. Adăugăm 
resentimente, animozități, furie și violență? Sau adăugăm 
iubire și armonie? Dar tu, dragă Ella? Ce ingrediente crezi 
că adaugi în tocănița colectivă a umanității?” În aceste fel 
romanul și romanul din roman se amestecă, se 
încrucișează, se îmbină și-și unesc forțele pentru ca 
iubirea să iasă la liman. Toată lumea o caută, și cei din 
secolul XIII, și cei din secolul XXI, toți. O vor găsi. 

Raiul și iadul sunt direct legate de iubire, deoarece de 
fiecare dată când ne îndrăgostim, „ne înălțăm în rai” și de 
fiecare dată când „urâm, pizmuim sau ne înfruntăm cu 
cineva, ne rostogolim drept în flăcările iadului.” 

O relație de iubire aparte este cea dintre Rumi și 
Shams, personajele principale ale romanului lui Aziz, 
Dulce blasfemie. O relație de oglindire necesară, în scopul 
autocunoașterii. „Găsește-l pe cel ce va fi oglinda ta!”, 
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spune Rumi. Nu trebuie să fie neapărat o iubită, poate fi 
un prieten, un îndrumător spiritual, un copil de care 
trebuie să ai grijă. El va fi cel care, asemenea unei oglinzi, 
îți va arăta golul din sufletul tău, acela pe care n-ai vrut să-
l vezi. Va fi cel care te va face să îți dai seama de tot ce ai 
pierdut până în acel moment. Sufletul lui îl va întregi pe al 
tău. El te va sili să privești „în spărturile adânci” ale 
sufletului tău, punându-te în situația de a înfrunta 
adevărul. Adevărul lui Rumi, oglindit de Shams din 
Tabrïz, este unul dureros: „oricât de încununat de izbânzi 
și înfloritor eram pe dinafară, înlăuntrul meu eram 
însingurat și neîmplinit”. Rezultatul întâlnirii în iubire 
dintre cei doi este că Rumi se va descoperi pe sine ca poet, 
„unul dintre cei mai minunați poeți pe care îi va cunoaște 
lumea vreodată”, după cum îi spune Shams. Rumi însuși este 
uimit de această descoperire, cu atât mai mult cu cât are 
sentimentul că poeziile – stihuri care se revarsă fără oprire și 
fără voie din gura lui – nu sunt ale lui. „Sunt doar un purtător 
al vorbelor care-mi sunt puse în gură. Ca o pană ce așterne 
pe un pergament cuvintele pe care i s-a poruncit să le scrie 
ori ca un caval ce scoate trilurile suflate în el, și eu îmi 
împlinesc doar menirea”. Menirea pe care iubirea i-a 
dezvăluit-o. Care, grație iubirii, se poate înfăptui. 

Iubire găsește și Ella, o iubire despre care înțelege că 
nu trebuie căutată în afară, ea aflându-se înlăuntrul 
nostru, al tuturor, așteptând doar să fie găsită. Trebuie, cu 
alte cuvinte, doar să înlăturăm piedicile lăuntrice care ne 
țin departe de ea. Grele și complicate piedici în cazul Ellei, 
dar nu de netrecut. 

Cum toate au un preț, întâlnirea cu Iubirea îl are pe al 
ei. Moartea va fi prețul cu care cei ce aduc iubirea vor 
achita darul pe care-l fac. Aziz și Shams, personajul său, 
doi eroi ale căror destine paralele se dovedesc a fi 
similare…Creatorul și personajul său, tot un creator, își 
găsesc sfârșitul după ce și-au împlinit, fiecare, misiunea. 
Ce rămâne în urma lor? Cele Patruzeci de Legi ale Iubirii, 
în afara oricărui timp și a oricărui spațiu, pentru toate 
timpurile și toate locurile în care căutarea se face fără 
preget. 
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Ladislau DARADICI 
 
 
Fidelitatea față de esențele poeziei 
 
Oricât de radicale și novatoare s-ar pretinde noile 

generații de poeți, poezia nu se va putea dezice 
nicicând de originile ei. A-i suprima izvoarele și 
devenirea ar fi ca și cum ai lăsa un mesteacăn fără 
trunchi și rădăcini. Dincolo de orice curente și tendințe 
literare, poezia înaintașilor respiră prin scrisul nostru și 
descoperim, în versurile a numeroși poeți 
contemporani, teme, motive, cadențe ale folclorului 
literar, elemente de esență care au înnobilat lirica 
poeților dintotdeauna.  

Cărțile Elisabetei Bogățan vin ca o mărturie în acest 
sens, volumul Idile (Editura Timpul, Iași, 2017) 
reprezintând un omagiu adus atât poeziei pure, fidele 
semnificației, sincerității trăirii și frumuseții expresiei, 
cât și acelora care au cântat de-a lungul vremii, cu 
dăruire și har, marile teme ale liricii universale. 

Prin definiție, idila e o specie lirică din sfera bucolică 
în care se prezintă, în formă optimistă sau idealizată, 
viața și dragostea într-un cadru campestru și pastoral. 
Reînviind atmosfera acestei specii, Elisabeta Bogățan 
izbutește o revigorare și esențializare a temelor și 
motivelor fundamentale ale folclorului literar și 
mitologiei populare, adaptate ingenios la spiritualitatea 
contemporană. Desigur, dincolo de economia de 
mijloace, de simplitatea și armonia rostirii, 
semnificațiile sunt infinit mai complexe decât în cazul 
idilei scrise în urmă cu un secol sau chiar mai mult, 
rezultând o poezie înaltă și curată din care nu lipsește 
nimic și care nu are nimic în plus, într-o desăvârșită 
cristalizare a rostirii, o corespondență de invidiat între 
trăire, expresie și gând. 

Patru poeme (din cele aprozimativ cincizeci) au ca 
titluri structuri, sintagme (Luceafărul de seară, Crai nou, 
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Semnul de întrebare, Semnul de mirare), toate celelalte 
titluri fiind formate dintr-un singur lexem, numind o temă 
(Timpul, Cuvântul, Visul, Cântecul, Poemul etc.) sau un 
motiv literar, precum unele elemente ale universului 
terestru (Râul, Bradul, Izvorul, Podul, Drumul etc.) ori 
cosmic (Soarele, Norul, Vântul), existând și titluri ce fac 
referire la acțiuni, gesturi, sentimente umane: Strigătul, 
Zâmbetul, Regretul.  

Această alegere a titlurilor, subordonată tematicii, ideii 
generale a volumului, fac din cartea Elisabetei Bogățan o 
lucrare completă, unitară (de altfel, toate volumele poetei 
se înscriu sub semnul unei idei, dar și al unei tehnici 
poetice personalizate, dovadă a unei personalității 
creatoare inconfundabile și a unei cunoașteri de invidiat a 
liricii noastre populare și culte).  

În majoritatea poemelor, monologul liric e adresativ, 
poeta invocând timpul, vântul sau somnul, podul, frigul 
sau izvorul, inefabilitatea trăirii relevându-se pe tiparul 
versului de doină sau baladă, pe un impresionant fond 
cultural. Asistăm, de fapt, la raportarea omului la aceste 
elemente, impactul lor pe parcursul vieții asupra trupului, 
minții și sufletului. Poate nu întâmplător, lutul devine 
motiv central, reprezentând componenta fizică, palpabilă 
a alcătuirii noastre, ca în acest monolog adresat Somnului: 
”doar putere/ vreau să-mi dai/ câtă vrei ori câtă ai/ pentru 
mers/ pentru cărat/ lutul greu/ de căpătat/ și-oi uita/ 
târziu/ cândva/ lutu-mi când s-o sfărâma/ și o fi bătut de 
vânt/ doar prin cânt/ și prin cuvânt”. 

Nota jucăușă inspiră inocență și o dimensiune 
optimistă idilelor Elisabetei Bogățan, chiar dacă, adesea, 
semnificațiile sunt dintre cele mai grave. Căci dacă timpul 
ne frânge oasele, iar vântul ne strânge carnea ”de 
trecători” prin această lume, frigul transformă râsul în 
plâns, iar îmbrățișarea lutului amintește de moarte.  

Astfel, ca și în lirica populară, majoritatea elementelor 
naturii strâng și frâng la tot pasul: drumul ne strânge în 
brațe, vântul ne saltă de subțiori, lutul ne frânge carnea, 
iar frigul visele, zidul ne ține strâns, zidindu-ne. Chiar și 
vârjelul ne învăluie, adunându-ne de pe drum: ”și mă-
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nvălui strâns/ și amețitor/ de numai știu/ care e pulberea 
ta/ și care e pulberea mea// de nu mai știu/ ce sunt eu/ 
înafară de ea”. 

Există, desigur, și excepții, cum ar fi soarele, ca în 
aceste versuri de o simplitate și frumusețe aparte: ”ies la 
portiță/ ploaia a stat// mă-nvăluie/ soarele/ ușor mirat// 
de umbrele ce mă bântuie/ tu soare/ mă mântuie// 
lumina-ți prelungă/ pân’la oase/ mi-ajungă/ răcoarea/ mi-
o spulbere/ pe drumuri/ de pulbere// și-n trupu-mi/ de 
lut/ pună leac de durut// să pot sta senină/ sub ploi de 
lumină” (Soarele).  

Simbolistica elementelor este din cale afară de 
complexă, filosofică, mitică adesea. Rareori poeta folosește 
o temă, un motiv pentru un element concret, 
particularizat. Despre oricare din aceste elemente ar fi 
vorba – drumul, lutul, norul sau bradul – semnificația 
devine generică, tinzând spre universalitate. Iată, de pildă, 
poemul Podul, cu o încărcătură de sens ce depășește 
statutul său concret, palpabil, vizând un nivel superior, o 
nouă perspectivă posibilă, oricare ar fi aceasta: ”ești aici/ 
pod/ de trecut/ spre alte izvoare/ din alt țărm de lut// să 
mă ispitești/ cu povești/ arzând/ dincolo de vis/ dincolo 
de gând// să mă-nseninezi/ cu-nțelesul blând/ că dincolo-
s toate/ mereu/ așteptând”.  

Astfel, poeta fixează un simbol, esențializându-l, 
ridicându-l în același timp la nivel de generalitate, cu o 
largă deschidere culturală (mi-am amintit, citind acest 
poem de nici cincizeci de cuvinte, de Podul lui Mircea 
Eliade, de Bătrânul de lângă pod al lui Ernest Hemingway, 
E un pod pe Drina, de Ivo Andronic, de Podul de lut al lui 
Markus Zusak și lista ar putea, desigur, continua).  

Ideea este că Elisabeta Bogățan concentrează, în 
substanța poemelor sale, o zestre spirituală imensă, 
oricare dintre motivele poemelor fiind o deschidere spre 
alte creații, și nu doar literare. În asta se află cheia valorică 
a liricii poetei, în complexitatea și profunzimea bagajului 
cultural pe care se clădește, adresându-se însă simplu, 
nesofisticat, fiecare cititor receptând semnificația 
poemelor în funcție de cunoștințele sale și de încărcătura 
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emoțională a sufletului său. Poemele devin astfel oglinzi 
adânci în care ne regăsim, într-o imagine clară, desăvârșită 
ca expresie, dar deosebit de pertinentă, alcătuiri de carne, 
suflet și gând ce suntem, trecători în această lume, cum ne 
amintește poeta iar și iar, ființe supuse influențelor 
timpului și locului prin care ne perindăm, raportat la 
perenitatea naturii, la nemărginirea și eternitatea 
universului (unele idile amintesc de poeziile de inspirație 
folclorică ale lui Mihai Eminescu, precum Revedere sau La 
mijloc de codru, de unele doine populare ori pasaje lirice 
ale baladelor, transformându-se în impresionante elegii). 

Accesibilitatea receptării idilelor Elisabetei Bogățan 
este dată de stil. Nota e voit ludică, chiar dacă 
semnificațiile sunt infinit mai grave decât par, ca în 
această strofă adresată timpului: ”râd și-mi place/ să m-
alungi/ timpule/ cu plete lungi/ râd și-mi place/ să m-
ajungi/ să mă prinzi/ și să mă strângi/ mai-mai oasele să-
mi frângi” (Timpul).  

Adesea, perspectiva e mitologică, în poemul Zidul 
poeta identificându-se cu Ana, soața meșterului Manole, 
zidul-reazăm devenind, în cele din urmă, zid-mormânt: 
”cât de mult/ te-am căutat/ zid înalt/ de rezemat// zid 
răspuns/ la întrebări/ risipite/ pe cărări// zid în juru-mi/ 
cercuit// nici nu mi-aș fi închipuit/ să-mi fii loc/ de 
locuit// să-i fii loc de râs/ de plâns// zidule/ mă ții prea 
strâns/ și începe să mă doară/ pleoapa-mi grea/ pleoapa-
mi amară”. 

Dintre culori, predomină albul și albastrul. Și dacă 
albul e locul de pe hârtie unde se naște poemul sau neaua 
proaspăt așternută pe o cărare ”ca o lungă așteptare” 
(Albul), albastrul e locul pe care îl căutăm pe necuprinsul 
cerului sau luciul râvnit al izvoarelor (Albastru).  

Dintre elementele care definesc universul uman, 
strigătul apare ca o salvare din impasul existențial: ”fără 
tine ce făceam/ fără tine ce mă fac/ când nici nu mai pot 
vorbi/ când nici nu mai pot/ să tac// oh tu strigăte cum 
știi/ mie însămi să mă dai/ haida-hai/ te lași îmbiat să vii” 
(Strigătul), iar răspunsul (”mai frumos/ decât un vis”) este 
cheia tuturor problemelor nerezolvate, apogeu al 
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căutărilor, adevărul, în cele din urmă, chiar cu gust amar: 
”ești răspunsul/ meu/ promis/ de lung drum/ bolovănit// 
iată-te-n sfârșit/ aici/ te cuprind/ înfiorată/ să te simt 
aevea/ toată// și puțin câte puțin/ să învăț/ mireasma-ți 
tare/ de pelin” (Răspunsul). 

O mirare și o încântare continuă aceste poeme, atât ca 
expresie, cât și frumusețe și complexitate a ideii. Versuri 
pure, șlefuite cu migală, într-un perfect echilibru, 
mărturisind despre inefabilul trăirilor noastre, despre 
vulnerabilitatea, dar și unicitatea ființei umane, temeri, 
nedumeriri existențiale, resemnări, venind din partea unui 
poet filolog, cunoscător desăvârșit al folclorului literar și 
al mitologiei populare românești. Volumul Elisabetei 
Bogățan este un omagiu adus ideii de frumusețe a 
imaginației poetice, dar și tuturor creatorilor anonimi de 
basme, doine și balade din timpuri apuse. În acest sens, 
titlul volumului ar putea deruta cititorul, ideea de idilă 
fiind doar un pretext pentru poetă în a dezvolta, într-o 
cadență accesibilă, populară, marile teme ale literaturii 
populare, dar și ale filosofiei și culturii românești din 
secolul XX, reprezentate de Lucian Blaga, Mircea Eliade, 
Constantin Noica, Emil Cioran și alții. Ne întrebăm, 
desigur, oare care va fi contribuția noastră, a epigonilor, la 
această uriașă și inegalabilă moștenire culturală? 

Îndrăznesc să cred că idilele Elisabetei Bogățan sunt un 
răspuns la această întrebare. 



Poezia 

 

Poeme inedite de Nicolae DRĂGAN  
 

 

Coloane fără moarte 

 
Sunt gata să răspundă tăcerile de-acum 
chemărilor înnoptate prin tuburi vegetale, 
acolo unde, nevăzuți, cu vietăți șezum 
cutreierați pe rând de spaime ancestrale. 
 
Veneau dinadins miresme – în fața lor, ciudată, 
te visam spintecând arbori ce se vor prăbuși 
cuvinte amare nu rosteai niciodată 
și nu deslușeai granița dintre mine și-a fi… 
 
Suna un singur clopot, mă cufundam în cuvinte 
atât de dragi, de zvelte – coloane fără moarte –  
fără deznădejde trupul mai pâlpâia cuminte 
precum un astru tânăr brusc înfrunzit departe. 
 
 

Incendiu  
 
Atât mai rămânea - arsă frunză foșnind, 
în amintirea pietrelor zvâcnind altă durere 
când soarele își trimitea privirea nemiloasă 
și clopotele amiezii musteau de tăcere. 
 
Cât un gând vuind în prag de mănăstire 
arșița istovea coaja acelor arbori singuri, 
doar flăcări nemiloase, prăpăd neînduplecat, 
silabe întunecate în răsculate triburi. 
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Atât mai rămânea - sunet ursuz urcând  
pe ziduri năruite, stins vaier ce se descoase, 
hambarele scrumite și spulberat norocul, 
când grâul șuiera în poduri vechi de case. 

 

 

Fără spectacol 
 
Mereu tulburat și palid, poate singur rămas 
printre lumini terorizând ferestre, 
noaptea glorifică nopți – enormul popas 
continuu sfidează suprema poveste. 
 
Ore se clatină. Porțile strigă acum,  
cuvinte îmbătrânite mai vor să audă 
numele celor cu steaua pe umăr – oricum  
îngenunchiați sub veghea ei profundă 
 
Ora – mal, ora – destin, ora – miză, 
despre cântec vorbesc în somn păsări și crezi 
în cel ce sporește singur nocturna criză 
a crinilor – ostatici pe care vrei să-i salvezi 
 
Nu provocând un surâs unanim și nici aplauze stranii 
se năruie gândul palid și atât de retras,  
fără spectacol, fără suspin, fără litanii 
aștepți amiaza, medalia râvnitului ceas. 
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Amiaza cuvintelor 

 

Închinare profesorului meu, Ștefan Munteanu,  
la cei 88 de ani ai Domniei Sale 

 
Trup istovit, febra nu scade,  
gestul ocrotitor e absent; 
Amiaza cuvintelor – frunzișul arde,  
licăr mărunt, evanescent. 
 
Fluturi răzleți – dans enigmatic – 
proba focului pe vechiul altar,  
magnifică existență, magnifică plutire – 
între tine și lucruri tumult oracular. 
 
Zodii țepoase. Jaf declanșat curând  
împotriva orei ce nu ne mai știe; 
psalmodiere tandră, sacru descânt,  
arborii lumii îi vindecă de trufie. 
 
Smocuri de iarbă – fără o altă veste, 
fără false orgolii se uită la cer; 
limpede să vadă ce este, ce nu este  
supus ochiului atâta de sever. 
 
Îți spui: există starea de grație, 
stranii procesiuni, mirifice erori; 
există stagnarea-înaintare și există  
triumful rostirii pe care nu-l ignori. 
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Acel grai ce refuză căderea 

 
Lucruri abandonate în strâmte încăperi, 
același frig bătrân în verbele strivite, 
același duh batjocorit amarnic până ieri 
înaintează – sumbru despot – ține minte  
 
disprețul și sfidarea nu dăinuie chiar dacă, 
amiaza le întețește smârcurile reci. 
Urmează povârnișul, cu zodia lui săracă 
și pâcle fără nume nu-ngăduie să treci. 
 
Întoarce-te și, singur, dezleagă din privire  
cuvintele ce zac pe creste de bazalt; 
doar risipind ocara, ți se va da de știre  
cum să înfrunți tăcerea ultimului salt. 

 



Proza 

 

 

Constantin CUBLEȘAN 
 
 
Terasa „Liliacul” 

 
Trecuse vreun deceniu și mai bine de la încheierea 

războiului, așa încât orașul nostru, care fusese doar parțial 
atins de câteva bombe, aruncate din greșeală sau nu 
tocmai, asupra cartierului gării, începuse a lua un avânt 
industrial, amenințând astfel să schimbe, să modifice  
vizibil, atmosfera intelectuală, aristocrată mai bine zis, a 
acestuia, așa cum fusese cunoscută în perioada interbelică. 
Se păstrau, în zona centrală, locantele pitorești, căutând a-și 
reface clientela de odinioară, atâta câtă mai rămăsese, dar și 
stimulând tineretul în a le frecventa după un anumit… tipic 
tradițional, să zicem.  

Axa centrală a orașului o constituia bulevardul Muncii, 
fost Levente, în perioada anilor cât Ardealul de Nord fusese 
cedat Ungariei, fost Regal, fost Național, fost Dumnezeu mai 
știe câte denumiri avusese de-a lungul istoriei, mereu 
schimbându-se în funcție de vremelniciile acesteia. Lung de 
aproape un kilometru, el unea cele două mari piețe centrale, 
cea din sud  dominată de silueta Catedralei Ortodoxe, cea 
din nord de, în totul laică, impunătoarea clădire a Hotelului-
Resaturant „Continental”, cu arhitectura sa cvasi-barocă, în 
care se puseseră la cale, în ani diferiți, multe proiecte politice 
și culturale, dintre care puține se și înfăptuiseră. Ei bine, de 
jur-împrejurul acestor spații, numai bune pentru promenada 
tineretului care ieșea la șpațir seara, înainte de a se retrage te 
miri unde, într-o intimitate oarecum bahică, ființau  
numeroase locante, cu profiluri dintre cele mai apetisante, 
variind ca prețuri, de la cele populare la cele elitiste. Între 
acestea, Terasa „Liliacul” se bucura de o bună reputație, 
fiind una dintre cele mai moderate la prețuri, în ciuda 
faptului că păstrase o anume eleganță în interior, mobilierul 
comandat, cine știe de către cine și când, la Viena, cu mese 
rotunde, nu mari, intime, cum se zice, care aveau tăblia din 
marmură veritabilă (suspectă pentru o epocă proletară, ce 
se anunța agresivă), cu largi canapele acoperite cu piele 
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cam jerpelită în timp, cu scaune de culoarea castanei, 
având speteze din lemn curbat, foarte comode, în care te 
puteai rezema cu încredere. Terasa, ieșită pe trotuarul lat 
în acea parte a pieței, funcționa de primăvara până 
toamna, în toate zilele senine, apoi, când vremea se strica, 
activitatea se   retrăgea în interior, într-un salon larg, ca o 
sală de așteptare din gările mai acătării, unde fusese instalat, 
în premieră pentru oraș, un tonomat la care putea fi 
comandată atât muzică populară cât și muzică ușoară 
(lejeră), dar și muzică de operă, mai puțin solicitată însă de… 
consumatorii obișnuiți.  

Între cei ce frecventau în mod curent locanta, era și 
avocatul Vasile Mantaroșie, un bărbat chipeș, cu vârsta 
indecisă între patruzeci și cincizeci de ani, întotdeauna 
având o ținută elegantă, costum tras la trei ace, părând chiar 
demodat cu papionul legat strâns sub bărbie, etalând 
maniere de comportament ceremonios, ce avea darul să-i 
impresioneze (în orice caz, să-i țină la respect) pe clienții cu 
care purta discuții îndelungate, legate de diversele procese în 
care se angaja, pe bani nu puțini. Prefera să discute totul… la 
vedere, sub privirile publicului, la asemenea ședințe cerând 
pentru sine o cafea mare (schwarz vienez) lângă care 
mergea, fără excepții, un coniac de bună calitate și un pahar 
cu sifon, de la gheață. Atâta tot, făcând astfel buna impresie 
de a nu fi lacom, precum alți… confraterni din oraș. Avea 
masa lui, reținută în bună înțelegere cu șeful de unitate, 
domnul (tovarășul, pentru alții) Trifan, om jovial de altfel, 
ce răsufla greoi din pricina unei burți enorme revărsată 
peste cureaua pantalonilor, îngreunându-i mersul. 

 Avocatul venea cam de două-trei ori pe săptămână, în 
zilele de lucru, dar nesmintit duminică de duminecă, 
punctual la ora zece, însoțit de câinele său, de rasă, care se 
tolănea docil la picioarele mesei, rămânând acolo, fără să 
facă fasoane, pe durata celor două ore cât își petrecea Vasile 
Mantaroșie timpul, citind adâncit dintr-o – mereu aceeași – 
carte groasă, cu pereții cam scorojiți, fără să poată cineva să-
și dea seama dacă era un roman sau un tratat juridic, dacă 
era în limba română sau în vreo altă limbă, străină. De altfel, 
nici nu interesa pe nimeni acest amănunt. Important era că 
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domnul avocat se așeza la masă, cu cinci minute, fix, înainte 
de ora zece, în fiecare duminică, comandând chelneriței 
aceeași cafea (schwarz), același coniac și același pahar cu 
sifon (de la gheață) la care se adăuga și o savarină, pe care i-o 
oferea lui Popon, câinele, ce-și savura delicatețea cu lăcomie, 
după care punându-și botul pe labe dormita două ore, 
nemișcat, de parcă ar fi fost împăiat.  

La ora douăsprezece, cu mici abateri de timp, sosea și 
Liudmila, soția sa, tot așa de bine îmbrăcată, elegantă, având 
o ținută sportivă căci era profesoară de educație fizică la unul 
din importantele licee ale orașului. De obicei nu se așeza la 
masă alături de soțul care, cu puțin timp înainte, achitase 
nota aflându-se pe punctul de plecare. Ieșeau în stradă la 
braț, două siluete ce nu puteau să nu atragă privirile tuturor 
celor aflați în trecere pe-acolo, și o luau la pas lent, de 
promenadă, în lungul trotuarului, pe bulevard, până în 
pragul Restaurantului „Continental”. Se-nțelege, avocatul își 
ducea câinele în lesă, acela călcând mereu cu un pas înaintea 
lui, semn că animalul cunoștea foarte bine traseele 
stăpânului. Erau așteptați la intrare de un picolo care îi 
conducea la masa din salon, reținută din timp, pentru a-și 
servi amiaza în maniera vremurilor trecute, aristocrate. 
Popon era condus, și el, cu grijă, într-o sală mică, laterală, un 
separeu de serviciu, destinat anume unor asemenea doleanțe 
ale celor care veneau la ora prânzului ori seara, însoțiți de 
asemenea patrupede. Până când cei doi consultau meniul 
zilei, Popon era deja servit cu o substanțială porție de oase, 
puse de-o parte din bună vreme, de altfel totul intra în 
programul obișnuit al zilei, pe care îl urma acel cuplu, 
apărut parcă dintr-o altă realitate, demn de toată invidia.  

Vasile Mantaroșie se născuse la Rădăuți, dintr-o familie 
de intelectuali veniți în România după Marea Unire, pe la 
sfârșitul primului război, așa că junele basarabean 
studiase Dreptul la Iași unde o cunoscuse pe Liudmila, și 
aceasta refugiată, cu familia, de pe meleagurile de dincolo 
de Prut. Veniseră în Transilvania în pragul celui de al 
doilea război, când Basarabia fusese încorporată Uniunii 
Sovietice, stabilindu-se în orașul de sub Munții de Apus ai 
țării, alegând să fie astfel cât mai departe de răsăritul 
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luminos și cât mai aproape de orizonturile Europei. S-au 
integrat destul de ușor în viața orașului, el intrând în 
barou, ea aflându-și loc în învățământul liceal. Pentru că 
între ei era o diferență de vârstă apreciabilă, au preferat să 
nu aibă copii, ducând o viață lejeră, de societate, cum s-ar 
zice: mondenă. Acasă duceau un menaj modest, Vasile 
nici nu-i pretindea cine știe ce treburi gospodărești, ea 
alegând să-și petreacă timpul liber mai mult pe stadioane 
ori în sălile de sport, unde era cunoscută ca o susținătoare 
înfocată a echipei feminine de volei, a Universității, în 
staful tehnic al căreia fusese cooptată. El avea treburi 
zilnice prin sălile tribunalului, uneori cu procese chiar în 
alte orașe, așa că se vedeau destul de puțin și comunicau 
parcă și mai puțin. Dar, oricum, erau mulțumiți cu modul 
lor de viață și aveau chiar plăcerea de a lăsa în oraș 
impresia unui cuplu fericit, a unei perechi ideale. Se 
evidenția o clară monotonie în ritmul lor de viață, o 
monotonie chiar și în modul prezenței lor publice, ca să 
nu mai vorbim de  monotonia conjugală, despre care însă 
nimeni nu știa mai nimic.  

Zilele se scurgeau astfel aproape identice pentru acest 
cuplu insolit, care devenise curând, prin prezența sa 
pitorească, un soi de reper, de… mascotă a urbei. Oamenii 
din preajmă  se obișnuiseră să-i vadă mereu acolo, să-i știe 
mereu la locul lor, ca un semn de garanție a normalității 
existențiale.  

Mă incita însă acea lectură oarecum ritualică a cărții 
celei vechi, de către distinsul avocat și eram dispus să 
plătesc oricât oricui pentru a-mi desluși taina ei. În câteva 
rânduri îl abordasem pe Trifan, care nu-mi putuse furniza 
însă nici un fel de lămurire, întrucât pe el nu-l preocupau 
câtuși de puțin cărțile și îi era absolut indiferent dacă 
Vasile Mantaroșie citea cu adevărat din paginile 
volumului, pe care îl așeza tacticos înaintea sa pe masă, 
ori numai, pur și simplu, o ține acolo ca un soi de obiect 
decorativ. De vreo două ori am încercat să-l abordez pe 
avocat în șederile sale de dumineca pe terasă dar de 
fiecare dată îmi refuzase cu eleganță prezența, ceea ce nu 
s-a întâmplat niciodată în celelalte zile când îmi oferise, 
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de fiecare dată, cu gentilețe un loc alături, dezvoltând 
împreună discuții pe teme dintre cele mai diferite, evitând 
parcă anume strategic să se refere la lecturile sale 
duminicale. În cele din urmă m-am consolat zicându-mi 
că, la drept vorbind, nu era treaba mea să fac pe detectivul 
intelectual, așa că am lăsat totul să se dezlege după voia 
întâmplări. Întâmplare venită, în cele din urmă, pe 
neașteptate și la modul cel mai enigmatic, ca să nu spun 
d-a dreptul straniu.  

A fost să fie așa că într-o duminică la prânz doamna 
Liudmila n-a mai apărut la terasă, pentru a merge împreună 
cu soțul să ia masa la restaurantul „Continental”. Vasile 
Mantaroșie a așteptat ce a așteptat apoi a cerut îngăduința 
lui Trifan să dea telefon, de la el din birou, acasă pentru a 
verifica dacă nu cumva Liudmilei i se întâmplase ceva. 
Surpriză neplăcută, la capătul firului nu ridicase nimeni 
receptorul. Ceea ce însemna că Liudmila nu era acasă. Poate 
era pe drum, așa că avocatul a decis să o mai aștepte. 
Neliniștit totuși, pentru că presupunea că acesteia i s-ar fi 
putut întâmpla ceva pe stradă. Să o fi călcat vreo mașină? 
Aproape exclus întrucât în oraș circulau puține mașini în 
acei ani de după război. Să i se fi făcut rău și să fi ajuns la 
vreun spital de urgență?! Să o fi atacat vreun răufăcător?! 
Erau destule întrebări la care Vasile Mantaroșie nu putea 
răspunde în acele momente. Totul s-a lămurit – s-a lămurit e 
un fel de a zice – când, ajungând acasă a constatat că distinsa 
consoartă dispăruse într-adevăr, fără urme. Avocatul și-a pus 
numaidecât în aplicare toate mijloacele lui de investigare, 
pentru a afla ce se petrecuse cu Liudmila, care nu-i mai 
făcuse niciodată până atunci surpriza de a lipsi, fără să-l 
avertizeze din timp.  

Toată lumea, toți cunoscuții deveniseră curioși să afle 
deznodământul.  

În ce mă privește, aveam să-l aflu mult mai târziu, după 
aproape vreo doi ani, timp în care trebuise să lipsesc din 
oraș, trimis cu treburi de serviciu pe șantierul unei mari 
hidrocentrale a cărei construcții demarase tocmai în acele 
zile.  
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Imediat după revenirea mea în oraș am ținut să merg la 
Terasa „Liliacul”, căutând a-mi relua firul tabieturilor de 
odinioară, întrerupt atât de intempestiv. Atmosfera nu mai 
era însă aceeași. Locanta era populată cu o altfel de clientelă 
și ceea ce îmi lipsea cel mai mult se dovedea a fi tocmai 
prezența acolo a avocatului Mantaroșie. L-am abordat, 
firește, pe Trifan care, părând plictisit să dea explicații, mi-a 
servit, totuși, o… poveste… una din poveștile reale care se 
puteau consuma acolo atunci sau oriunde în lume, până la 
un punct al ei.  

Vasile Mantaroșie o luase metodic în căutarea soției. Mai 
întâi pe la bazele sportive din oraș, apoi pe la spitalele de 
urgență, pe la prietenii care îi puteau furniza vreo informație, 
pe la rudele de nu știu pe unde și în cele din urmă la miliție 
care, conform practicilor uzuale, au dat cazul în urmărire. 
Așa s-a aflat, după câteva săptămâni, că frumoasa Liudmila 
se afla, bine-mersi, la Brașov în compania unuia dintre 
fotbaliștii de mare cotă ai echipei studențești din oraș, care 
tocmai se transferase la clubul de fotbal din orașul de sub 
poalele Tămpei. „- Un fotbalist?, am fost mirat să aflu. Adică 
un fel de terchea-berchea, pe lângă avocatul Vasile 
Mantaroșie”. Trifan a zâmbit cu subînțeles:„- Pitu Magearu 
nu e deloc un terchea-berchea. E o vedetă în țară; are 
popularitatea pe care avocatul tău nu o are. Și-apoi, unde 
mai pui că e mult mai tânăr decât Mantaroșie, ca să nu mai 
spun că e al dracului de… bine dotat…” Într-adevăr, acestea 
puteau fi argumente de necombătut. Însă hotărârea 
Liudmilei a venit așa de brusc și fără nici un fel de 
avertisment prealabil. „- Asta n-am de unde să știu dacă 
doamna Liudmila nu a lăsat să se-nțeleagă în vreun fel, 
mai de dinainte, că nu mai era… mulțumită de Vasile… Și-
apoi, nu uita că ea s-a învârtit tot timpul în lumea 
sportivilor, așa că au fost  destule prilejuri ca să-l cunoască 
mai în intimitate pe Pitu…”  

Încercările lui Vasile Mantaroșie de a o face pe 
Liudmila să se întoarcă la căminul lor conjugal, au fost 
zadarnice. Mai mult chiar, curând după plecarea din oraș, 
aceasta a intentat acțiune de divorț. Motivul avea să vină, 
ca o bombă, în finalul tărăgănărilor procesului, pe care 
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avocatul știa foarte bine ce trebuia și cum să facă, pentru 
ca el să se tot amâne. Pentru că  nu voia să divorțeze, în 
ruptul capului. Dar, în cele din urmă, capul a căzut și 
Liudmila a devenit liberă ca păsările cerului. 

- De ce ții neapărat să vă despărțiți? a întrebat-o 
judecătorul de caz, în instanță. 

Liudmila, cu un calm dezarmant, a răspuns: 
- Pentru că m-am săturat să stau lângă un… iezuit fanatic. 

În zilele de azi o astfel de atitudine din partea lui e un non-
sens. Ba, chiar o sfidare a moralei comuniste…  

- Ce vrei să spui?! a întrebat judecătorul, consternat să 
audă acele vorbe. Cum argumentezi?! 

Un moment, Liudmila a părut să ezite, după care și-a 
expus cauza cu un soi de agresivitate, ce a avut darul de a 
șoca întregul complet de judecată. 

- În fiecare dimineață îngenunchea minute lungi în fața 
micului iconostas pe care îl are amenajat în camera sa, 
rostind rugăciuni interminabile. Și, fiindcă nu putea merge 
dumineca la biserică, fără să fie remarcat, ceea ce ar fi adus 
prejudicii în exersarea profesiunii sale laice, mergea la 
Terasa „Liliacul”, punctual, pe ora zece, când în biserică 
începea liturghia, și stătea acolo citind, în tăcere, Biblia, 
până la ora când estima că trebuia să se termine slujba 
religioasă, adică la ora douăsprezece când eram obligată să 
sosesc și eu acolo ca să mergem împreună să luăm masa la 
„Continental”, o masă ce se desfășura și ea sub semnul 
rugăciunii… Or, astăzi trăim sub imperativul unor altor 
deziderate, politice, incompatibile cu un asemenea 
bigotism… Mi-a devenit insuportabil fariseismul acestui 
om!... 

Asistența din sala de judecată a rămas înmărmurită să 
asculte o asemenea pledoarie, un asemenea discurs 
propagandistic de cea mai joasă speță. Cât despre fariseism? 
Oare cine putea fi fariseul adevărat? Vasile Mantaroșie sau 
chiar Liudmila însăși? Întrebări la care instanța 
judecătorească nu era nici chemată și nici în stare să 
răspundă pe loc. Așa că a decretat desfacerea legală a 
căsătoriei.  

Ce-a urmat?...  
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Vasile Mantaroșie a fost exclus din barou, plecând, 
curând, pentru totdeauna din oraș. Trifan mi-a mărturisit 
că odată, în trecere prin Oradea, a văzut, în parcul din 
preajma episcopiei catolice, un bărbat ce semăna leit cu 
Vasile Mantaroșie, plimbând în lesă un splendid exemplar 
de câine Saint-Bernard. A fost omul aievea sau doar 
imaginea unei amintiri învăluită de mister? Cine putea ști? 
Oricum, Terasa „Liliacul” nu mai avea nici un farmec 
pentru mine. 

 
Serafim 

 
Părintele Aștilean era un om de-acum ajuns pe la amiaza 

vârstei, fiind respectat de toată lumea din parohia în care 
slujea de peste douăzeci de ani. Când venise, în colțul acela 
de cartier, era tânăr absolvent, de puțină vreme, a 
Institutului Teologic. Ajunsese la preoție în oraș cu oarecari 
recomandări temeinice, altfel ar fi prins cine știe ce parohie 
sătească de prin Maramureș ori de prin Alba, pe unde erau 
anunțate posturi vacante. Dar el fusese în studenție un bun 
organizator al treburilor gospodărești ce-i reveniseră în 
atribuție, fapt ce i-a adus prețuirea decanul Facultății însuși, 
cel care l-a și căpătuit, cum se spune, într-o parohie, la oraș, 
e drept însă într-o margine de cartier cu multe blocuri și deci 
cu mulți enoriași care însă nu aveau pe-aproape nici o 
biserică unde să meargă duminecile pentru ascultarea 
Evangheliilor și pentru a se închina creștinește lui 
Dumnezeu. Așa că părintele decan îi și dăduse sarcina 
ridicării acolo a unui locaș vrednic de închinare.  

Aleile înguste și sinuoase ale cartierului șerpuiau 
labirintic printre blocurile înălțate, din beton, pentru 
muncitorii, în marea lor majoritate lucrători la Combinatul 
metalurgic, amplasat exact în partea cealaltă a orașului, așa 
încât, dimineața devreme, autobusele, troleibuzele și 
tramvaiele, care intrau pe traseu tocmai din capătul acelui 
cartier, erau aglomerate până la refuz, ticsite de oamenii care 
plecau la muncă și se întorceau pe după-masa, în 
învălmășeala de întoarcere la casele lor încrucișându-se cu 
cei care plecau, tot la muncă în combinat, în tura de noapte. 
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În acel du-te-vino neîntrerupt erau îndeobște antrenați 
oameni simpli, preocupați de munca lor, de familiile lor, dar 
nu aveau nici un fel de posibilitate pentru a se cultiva. Adică, 
în cartier nu exista nici un cinematograf – cel care fusese 
inaugurat în urmă cu vreo treizeci de ani, fusese abandonat 
după Revoluție, de autoritățile locale, pretextând că ar fi 
cazul ca de-acum înainte, în utilizarea lui să se implice vreun 
particular; nu exista nici vreun așezământ cultural, adică o 
casă de cultură în care tinerii să-și afle posibilitatea unei 
destinderi mai elevate, așa că tânărul preot și-a spus că 
trebuia neapărat să se apuce de treabă și să ridice acolo, pe 
un teren viran, depistat la capătul unei alei înfundate în 
liziera pădurii ce înconjura cartierul, o biserică. Proiect 
îndrăzneț, de lungă durată în realizarea lui, dar merita 
osteneala. Avea să fie ofranda susținută de enoriași, pe 
sprijinul cărora miza, în totul. Și așa, încetul cu încetul, 
biserica s-a înălțat în mai puțin de zece ani, la sfințirea căreia 
venise însuși episcopul, care îl lăudase în fața mulțimii și, în 
plus, îi dăduse chiar o decorație, de care nu mulți preoți cu 
state mai vechi de funcționare, se puteau lăuda că o 
primiseră din mâna Înaltului. Așa că, în ziua în care fusese 
chemat în fața Vlădicii, să dea socoteală pentru o abatere de 
la cele sfinte, simțise că i se năruie pământul sub picioare. 
Mai ales că nu se știa vinovat de nici o pricină.  

- Să știi, părinte Aștilean, că sunt uimit de ce aud 
despre faptele domitale, a început Episcopul, scărpinându-se 
în barbă, după obiceiul său, de fiecare dată când avea o 
nemulțumire. Mi s-a reclamat că nu păstrezi taina 
spovedaniei, că dai în vileag păcatele ce ți se mărturisesc sub 
patrafir, fapt ce se pedepsește fără de milă. Așa că, vreau să 
aud de la dumneata adevărul și numai adevărul, ca să știu, 
vezi bine, ce să fac într-o asemenea cauză cu care iată nu m-
am întâlnit niciodată de când am îmbrăcat odăjdiile 
preoțești. Deci, aștept să văd cum ai putea să te 
dezvinovățești și m-aș bucura să aflu că totul nu este decât o 
vorbă rea împotriva dumitale. Și nimic mai mult.  

- Așa și este, Înalt Prea-Sfințiia Voastră, îngăimă 
părintele Aștilean, tremurând ca varga, în fața judecății celei 
cumplite. 
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- Va să zică, dă-i drumul. Te ascult.    
Părintelui Aștilean i s-a iluminat dintr-odată mintea, 

înțelegând pe dată de unde i se trăgea beleaua, așa că a 
hotărât să-i înșire Înaltului toate faptele pe care le știa, 
înțelegând numaidecât și de unde venea reclamația, cu 
siguranță, zicând în sinea lui:„– Nemernicul! Nu-l credeam în 
stare și de una ca asta!..” 

 
La început nu l-a prea băgat în seamă pe bărbatul acela, 

venit de curând între enoriașii săi obișnuiți. Dar, după câteva 
săptămâni, a primit lămuririle necesare asupra lui, fără să le 
fi cerut anume, chiar de la contabilul parohiei, care îl 
recomanda cu insistență pentru a completa, când va să fie 
cazul, consiliul de administrație.  

Era inginer la una din noile întreprinderi private ce-și 
făcuseră apariția în oraș, dovedindu-se, după cum îi mersese 
vorba, destoinic și bine prețuit în meseria sa. Avea o 
înfățișare agreabilă, bine îmbrăcat în totdeauna, cu eleganță 
chiar, afișând un zâmbet deschis care îi ilumina fața 
acoperită de o barbă ușor grizonată, îngrijită cu pedanterie. 
Se așeza, de regulă, în marginea primului șir de bănci, din 
stânga altarului, având în față întregul spațiu ocupat de 
băncile destinate, tot după rânduiala vechimii, femeilor. 
Venea respectuos, la sfârșitul slujbei, să primească anafura 
din chiar mâna Părintelui. Se recomandase la început cu 
numele de Serafim, apoi obișnuia, de fiecare dată, să nu 
plece cu cele câteva bucățele de prescură în palmă, fără a-i 
adresa elogii pentru frumoasele predici, pe care le asculta cu 
mare interes. Cum își petrecea timpul în rest, nu știa și nici 
nu-l preocupase. Nu părea să fie dintre aceia care aveau 
probleme de vreun fel, în care parohul să se implice 
împăciuitor. De altfel, nici nu știa dacă avea sau nu o familie. 
Destul numai că după o vreme, să fi trecut câteva luni bune 
de când devenise o prezență constantă la slujbele de 
dumineca, să afle că se purta ca un soi de Don Juan, 
cuceritor printre femeile cartierului, mai ales preferându-le 
pe cele de bună condiție. Nu i-a venit să creadă și de altfel 
nici nu voia să ia seama la asemenea bârfe ale oamenilor, 
știut fiind că multe spune… gura târgului, însă nu toate 
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dovedindu-se adevărate. Și totuși, într-o bună zi, la 
spovedanie, doamna X. a mărturisit că a păcătuit de moarte, 
înșelându-și soțul cu domnul acela cuceritor, Serafim. Era o 
mărturisire gravă, distonând cu mărturisirile majorității 
acelora care voiau să ispășească pentru păcate mult mai 
puțin grave, cu atât mai mult cu cât doamna X. era 
cunoscută și apreciată ca o femeie la locul ei, sobră, familistă, 
mamă a doi copii mărișori, pe care îi aducea adesea 
dumineca la biserică pentru împărtășanie. Se mai întâmplă, 
și-a zis părintele, în cine știe ce împrejurări. I-a dat că 
citească din Psalmi, să spună rugăciuni și să țin post sever. 
Apoi, aproape că a uitat de acel moment când, ce să vezi, 
după vreo alte două luni, o altă persoană feminină, și ea de 
bună condiție socială, doamna Y., a îngenunchiat cu 
umilință sub patrafir, mărturisindu-și păcatul de neiertat, 
anume că avusese o legătură nepermisă, erotică, repetată, în 
afara căminului conjugal, cu un bărbat pe care îl cunoscuse 
tocmai la biserică: domnul Serafim. De data aceasta surpriza 
a fost și mai mare, luând seama că incestul se repeta, având 
ca imbold tocmai demersurile cuceritorului enoriaș Serafim. 
I-a dat și doamnei aceleia să citească din Psalmi, să spună 
rugăciuni, să țină post și să făgăduiască sub legământ sfânt 
că n-avea să recidiveze…  

Începuse să se neliniștească. Domnul Serafim se dovedea 
a fi un mobil al imoralității în parohie, fapt la care trebuia să 
reflecteze cu toată seriozitatea… Ce era de făcut?  

În timp, cazurile de amor ilicit, în care erau antrenate mai 
ales femei dintre cele pe care toată lumea le considera cu 
drept cuvânt cuvioase, pe care nimeni nu le-ar fi putut bănui 
de imoralitate, se dovedeau a fi victimele certe ale 
cuceritorului Serafim. Pe rând s-au mărturisit, în același 
delict, și doamnele Z., și M., și N., și O. și așa mai departe. 
Când numărul lor a ajuns la alcătuirea unei duzine, e drept 
în mai bine de doi ani, părintele Aștilean și-a luat inima în 
dinți și l-a provocat la o discuție de intimitate, simțind că 
mânia fierbea în sufletul său, de  indignare.  

- Domnule Serafim, i-a spus cât a putu el mai 
părintește, aflu despre domnia ta că nu te porți ca un bun 
creștin în parohia mea.  
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- În ce sens? s-a mirat acesta.  
Părintele Aștilean a hotărât s-o ia de-a dreptul, fără 

menajamente. 
- Aud că ești un corupător al femeilor măritate din 

parohie, bătându-ți joc de cinstea lor. Or, așa ceva nu poate 
fi îngăduit. 

Domnul Serafim nu a părut surprins de o asemenea 
învinuire. A zâmbit oarecum enigmatic și în loc de răspuns i 
s-a adresat părintelui Aștilean, la rândul său, cu o întrebare. 

- Ți s-a plâns careva împotriva mea? 
Cei drept, nu i se plânsese nici una dintre femeile acelea, 

iar mărturisirile lor făcute sub patrafir nu puteau fi date în 
vileag. Se vedea pus astfel la încercare în tocmai menirea sa. 

- Ca să-ți spun drept, a continuat părintele, nu pot să 
fac dovada concretă a unor asemenea nelegiuiri, însă 
dumneata știi foarte bine despre ce îți vorbesc.  

S-au privit câteva momente drept în ochi, de parcă s-ar fi 
înfruntat doi boxeri înainte de a intra pe ring, după care 
domnul Serafim l-a înfruntat pe un ton categoric: 

- Apoi, numai după bârfe n-ai de ce să te mânii și să te 
ridici împotriva mea. Iar dacă e vorba de anume dezvăluiri 
secrete, care ți se fac dumitale ca duhovnic, atunci lucrurile 
pot să stea altfel. Cât despre cuceririle mele, să știi că ele 
chiar dacă sunt adevărate, dumneata nu ai nici o cădere să te 
implici. Dacă sunt femei măritate, normal ar fi ca soții lor să 
vină să mă ia de guler. Pe mine sau pe ele, pe soțiile 
necredincioase. Dar, deocamdată nu există nici o mărturie 
concretă în acest sens.  

Discuția era alunecoasă și părintele Aștilean nu se simțea 
deloc în largul său. Începu să-i vorbească mai domol, luând 
pilde din Sfintele Scripturi, pledând pentru curățenia 
sufletului și a trupului, până ce domnul Serafim păru 
plictisit, încât îi tăie brusc predica. 

- Am să-ți spun ceva care o să te uimească, poate. Să 
știi că sunt un om bolnav, sufăr  de o boală incurabilă, de 
care a suferit și unul din regii noștri, adică mă aflu în toate 
momentele gata să posed orice femeie care-mi oferă grațiile 
sale. E drept că pentru asta mă străduiesc și eu, cum pot, să 
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le cuceresc, cum se spune. Dar, asta nu mi se pare a fi un 
păcat. Și-apoi, m-a hărăzit Dumnezeu… 

- Poate necuratul, a intervenit scurt părintele. 
- … cu un organ ce nu se întâlnește prea des în dotarea 

bărbaților. Or, asta este ceva ce place femeilor care, odată ce 
află bucuria unei acuplări cu un asemenea mădular, cum 
zicea cronicarul, fac totul după pofta trupească uitând de 
cele ale conștiinței și moralei propovăduite nu doar în 
biserică. De asta, cred că ești convins, părinte. 

Părintele Aștilean s-a înroșit la față de mânie și indignare. 
- Cum îndrăznești să-mi vorbești mie pe tonul acesta, 

despre toate destrăbălările dumitale!  
Domnul Serafim a continuat însă, de parcă nici nu l-ar fi 

auzit. 
- Și mai e ceva despre care e bine să știi, dacă tot ești 

convins că doamnele astea sunt cu totul evlavioase. Să știi că 
ele între ele se cunosc foarte bine și nu se sfiesc să-și spună 
una alteia intimități de felul acesta. Atâta e greu până ce intri 
pe fir. Apoi recomandările se țin lanț. Doamna X. îi spune 
prietenei sale, doamna Y., să știe că la mine poate afla o 
alinare cum nu află la bărbatul ei. Curiozitatea o împinge pe 
aceasta în păcat, cum spui domnia ta. Mi se oferă ca de la 
sine apoi, bucuroasă și uimită de aflarea alinării, nu se sfiește 
să mă recomande prietenei sale, doamna Z., care și ea e 
nesățioasă. Și tot așa, lanțul se lărgește și notorietatea mea 
crește pe bune. Despre asta e vorba, părinte. Ele sunt tot atât 
de vinovate ca și mine, dacă e la o adecă. Încă poate și mai 
mult, eu nefiind decât un biet executant al poftelor lor.  

Părintele Aștilean ascultase înmărmurit toată explicare de 
sine a bărbatului din fața sa. Nu-i venea să creadă că se poate 
întâmpla așa ceva în parohia pe care o păstorea cu atâta 
evlavie. Și, intrând oarecum în jocul domnului Serafim, 
întrebă cu o naivitate paralizantă: 

- De ce te iei numai de femei măritate și nu cauți printre 
domnișoarele nemăritate o consoartă cu care să poți să-ți 
satisfaci nemăsuratele pofte pe care le ai? 

Domnul Serafim a zâmbit cu superioritate. 
- Apoi, crezi dumneata că n-am încercat? De două ori m-

am căsătorit și de două ori m-au părăsit nevestele, în lacrimi. 
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N-au rezistat la.. drum lung. Așa că, acum mă dau de celibat 
și relațiile astea pasagere își au confortul lor.  

„Doamne, își zise în sinea lui părintele Aștilean, 
nebănuite sunt căile ducerii la destrăbălare! Dar, măcar să 
pot curăța ce se poate curăța în frumoasa mea parohie”. Și, 
luând o atitudine de împăciuire, i se adresă domnului 
Serafim aproape rugător: 

- Te văd un om fără frica lui Dumnezeu. Nu vreau să cred 
că nici de frica oamenilor nu-ți pasă. Așa că îți propun o cale 
prin care să ieșim onorabil din impasul acesta. Fii bun și nu 
mai veni duminecile în biserica mea… în biserica noastră… 
Chiar dacă locuiești în cartierul acesta, găsește o altă 
modalitate de a-ți racola victimele, fără să implici și buna 
purtare a enoriașilor mei. Și, poate, Dumnezeu te va milui 
într-un final… 

La auzul acestui târg pe care i-l propunea părintele 
Aștilean, domnul Serafim aproape că izbucni în râs.  

- E o ipocrizenie ce-mi propui dumneata, dar făgăduiesc 
să țin seama de ea. Totuși, să știi că ți-ai încălcat obligațiile 
sacramentale. Nu aveai voie să dai pe față, chiar și la modul 
în care ai procedat acum, tainele spovedaniei. Că, să fim 
serioși, de acolo ai aflat de toate cele necuviincioase. Doar n-
o să mă faci să cred că au venit ele la dumneata, pe rând, așa 
ca într-o discuție de la om la om, înafara bisericii, să-ți spună 
că și-au înșelat bărbații… Eu n-am să mai calc pragul bisericii 
în care slujești, dar nu mă poți face să cred că ești atât de 
cucernic pe cât lași impresia. Așa că, la bună vedere, 
părinte… 

Ce-i drept, după aceea domnul Serafim n-a mai apărut, în 
nici o duminică, la slujbele liturghiei, așa că părintele 
Aștilean s-a simțit ușurat luând seama la acest fapt, de parcă 
i s-ar fi luat o piatră de pe inimă… 

 
Înalt Prea Sfințitul a ascultat, până la capăt, cu mare 

atenție, toată relatarea părintelui Aștilean apoi, scărpinându-
se în barbă, după vechiul său obicei, s-a ridicat din jilț și fără 
să-i întindă mâna să i-o sărute preotul după datină, i-a spus 
cu voce aspră: 
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- Voi lua seama la tot ce mi-ai povestit. O să văd ce vom 
decide și ți se va comunica. Până atunci, vezi-ți de treburile 
dumitale în parohie. Dumnezeu să te aibă în paza Lui! 

Astfel s-a încheiat discuția, cât va fi fost o discuție, și 
părintele Aștilean a coborât, ca ostenit după o grea povară 
dusă, scările episcopale până în stradă.  

Era tulburat și nu știa ce să facă. Gândul cel bun l-a 
îndreptat spre porțile Catedralei, dorind să intre și să 
îngenuncheze în fața altarului, pentru a rosti o rugăciune de 
iertare. Numai că, în momentul în care tocmai a pus piciorul 
pe prima din multele trepte ce duc la intrarea în Catedrală, a 
tresărit văzându-l în capătul de sus al acestora pe domnul 
Serafim, care discuta cu jovialitate, cel puțin așa i s-a părut, 
cu o doamnă ce părea cu totul afectată de întâlnirea aceea. 
Și-a retras instinctiv pasul, dar fusese deja remarcat și 
domnul Serafim, care  și-a ridicat ceremonios pălăria, 
salutându-l. Era galant? Era ironic? Părintele Aștilean s-a 
prefăcut că nu l-a văzut dar în sinea sa a intuit dintr-odată 
scenariul pe care distinsul inginer avea să-l urmeze, 
frecventând liturghiile dumineca la Catedrală. Și, o înfiorare 
nouă îi trecu prin șira spinării: acolo veneau mult mai multe 
femei decât la micuța sa biserică din cartier. Erau pe ales. Iar 
în clipa următoare își refuză un zâmbet insinuat pe buzele-i 
crispate. Ei, acum să vedem, își zise, parcă mulțumit de 
revelația gândului său, ce are să facă Înaltul când va afla, 
peste o vreme, pentru că în timp tot se va afla, de ce era în 
stare să-i facă domnul Serafim. Și pe când dădea să întoarcă 
spatele și să ia drumul în altă parte, domnul Serafin i-a 
aruncat în treacăt: 

- Mă bucur să ne revedem și aici, părinte. Fiecare cu 
rosturile lui… 

Ce va fi vrut să spună prin rosturile lui, nu voia să se 
gândească mai mult în acel moment. Grăbit și-a făcut o 
cruce în barbă, rostind înfundat, numai pentru sine: Multe și 
necunoscute sunt căile Necuratului, pentru a-și atinge 
scopul… 

Apoi, o luă agale la pas, înconjurând masivul edificiu al 
Catedralei. 
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Ioan Dan BĂLAN  
 
 
Aerul Dobrăilor 
 
Puiul de urs, fătat cu ceva timp mai devreme, care încă 

nu ştia să vâneze, a sărit de joacă în faţa iepei, lângă 
stâncăriile legate cu soc şi corn, cu tufani de măceş şi 
mălaiul-cucului. Era seara cireşarului care privea cu ochi 
de lumină caldă prin pădurea amestecată, unde molizii 
argintii şi brazii albi primeau între ei fagi şi larici. Se 
auzeau de sus, dinspre poienile unde animalele se adunau 
pentru ultima mulsoare a zilei, câini care lătrau de bucurie 
lângă mâncarea din troacă, chiuituri ale tinerilor care se 
chemau sub vălul nopţii. 

Puiul de urs a sărit în joacă, dar cine să ştie asta ? 
Iapa a ridicat brusc picioarele din faţă, apoi s-a rotit în 

două salturi, s-a cabrat nechezând înfricoşată, a lovit ursul 
cu copitele din spate şi, în acelaşi timp, şi-a aruncat 
stăpâna în prăpastie. Marioara, care retrăia cu zâmbet 
bucuros cele trăite lângă bărbatul iubit, aruncată fără 
veste din şa, a căzut greu şi urât, un colţ ascuţit a pătruns-
o în burta care adăpostea sarcina avansată… 

A ţipat la iapă să plece la stână, trebuia s-o vadă Ghiţă. 
Ciobanul a venit cât a putut de repede, îngrozit. A 

găsit-o cu ochii uscaţi, desfigurată nu de durere fizică, ci 
de faptul că lepădase doi gemeni, doi pui de om morţi 
înainte de a se naşte. Când i-a văzut ochii deveniţi vineţi şi 
braţul sprijinit pe jungher, femeia a urlat de s-a 
cutremurat pădurea: 

- Nu-mi ucide iapa, Ghiţă, eu sunt vinovată, retrăiam 
cu ochii deschişi plăcerile avute cu tine, Ghiţă, a fost 
ursul, mai bine omoară-mă pe mine, eu sunt vinovată, eu, 
eu… 

Din pădure s-a auzit, lângă ţipătul ursoaicei care-şi 
căuta puiul, zgomotul unei rupturi; ceva s-a rupt atunci 
între bărbat şi femeie, ori s-a pierdut împreună cu vieţile 
netrăite ale gemenilor lepădaţi. Femeia a scăpat cu viaţa 
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înjumătăţită, după cum singură mai apoi îşi repeta… adică 
trăia mai mult pentru Ghiţă. 

Atunci bărbatul şi-a rupt hainele de pe el şi a legat-o 
strâns cu toate pânzele şi ţesăturile aflate pe el, pe ea, la 
îndemână. A dus-o pe Marioara la felcerul din Taia 
Petrilei, când dinspre Muntele Negru năvăleau vălătuci de 
ploaie grea şi pădurea căpăta culoare pierdută: era în ziua 
de Schimbare la Faţă… 

Marioara a sângerat până cei pricepuţi au adunat şi 
tocat plante de leac, dar răul cel mare a rămas: nu mai 
putea face copii !... 

E drept, soţul o căuta mereu, dar îmbrăţişările lor se 
terminau, pentru el, cu lacrimi ascunse în saramură. 

Femeia a înţeles şi după o vreme i-a spus cu căldură în 
glas, stăpânindu-l în priviri cinstite, curate: 

- Ghiţă, te macină că n-avem cui lăsa averea? Nu 
trebuie să răspunzi, puterea şi darurile tale nu le au mulţi 
în sat, în lumea momârlanilor, găseşte-ţi pe una care să-ţi 
facă moştenitor de sânge, Dumnezeu mi-e martor că l-aş 
creşte ca pe copilul meu, dacă s-ar ajunge până acolo …  

 
Despre aerul şi păşunile din Dobrăi, întâi, mai apoi 

despre toate platourile, marile şesuri ale munţilor din 
jurul Văii Jiului Ardelean şi Şureanului (numite prin 
istorie şi Kogayon!), păstorii momârlani şi haţegani, cei 
sebeşani, gugulani, mărgineni şi chiar novăceni afirmă că 
sunt adevărate colţuri de rai pentru animalele urcate vara 
pentru păstoritul de obşte sau particular. Izvoare 
nenumărate brăzdează pe sub culmi, desenează în piatra 
muntelui şi oierii se bucură de apă vie la toate stânile 
adăpostite în poienile codrului, sub păşunea alpină. La stâna 
lor, Ghiţă era ales an după an nu doar baci mare, ci şi şef de 
strungă, adică i se recunoşteau calităţile de gospodar 
adevărat, grijuliu nu numai cu averea lui, ci şi cu averile celor 
din sat. 

 
Cum bine se ştie, legea muntelui e clară: când se 

căsătoresc tineri din sate diferite, cu animale în drept de 
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păşunat, cele intrate în zestre vin la stâna unde bărbatul 
are toate drepturile, dintotdeauna. 

Astfel, căsătorindu-se cu Ana din Iscroni, Pătru a urcat 
toate cele primite ca zestre în Dobrăi, la stâna de sub 
Cracul Mielului. Ghiţă i-a refăcut calculele de plată pentru 
sare şi lemne de foc, pentru simbriaşi, alte taxe de 
păşunat, de curăţat muntele, refăcut adăpători şi multe 
altele, cu un fel de bucurie pe care nu o mai simţise de 
mult timp: Ana semăna cu Marioara în tinereţe, era destul 
s-o priveşti în ochii de cetină proaspătă şi toate se 
aprindeau… 

Fără să-şi dea seama, se trezea uneori noaptea 
mângâindu-şi podoaba dintre picioare, una întocmită mai 
mare decât a multora, care îi dădea dreptul să rostească 
„minciuni” de felul „am o p…ă cât un par,/unde-o bag e vai 
şi-amar !”. Cam toţi şi toate îl credeau, momârlanul fiind 
clădit de Doamne-Doamne cu de toate, iar dacă scăpa 
calul în porumbiştea vreounei muieri doritoare, persoana 
în cauză îl lăuda … 

 
În ziua când a văzut-o pe Ana între muierile venite la 

stână după lapte proaspăt şi brânzeturi, a îngenuncheat şi 
s-a rugat la bradul lui, vărsând lacrimi fierbinţi: 

- Doamne, au trecut ani de când ne-a lovit nenorocirea, 
trebuie să am un moştenitor de sânge, ajută-mă cu ceasu’ 
ăl bun, Ana ar fi numa’ bună, biata Marioara a dat în gura 
mare binecuvântarea, asta-i calea mai scurtă, mai dreaptă 
şi n-ar aduce pagubă tinerilor, din contra, voi avea grijă !... 

Şi, ceea ce trebuia, s-a întâmplat. 
Într-una din zilele, când abia sosită la Cracul Mielului, 

tânăra soţie ajuta prin comarnicul stânei la spălatul 
vaselor şi sedilelor, Ghiţă l-a chemat într-o cotroană de 
pază la târlă pe norocosul soţ, i-a spus câte în stele şi în 
lună despre oieritul în Dobrăi şi l-a „cinstit” cu ţuică de 
prună d’aia bună, până tânărul cioban s-a îmbătat criţă şi 
a uitat că Ana venise nu numai după lactate proaspete şi 
brânzeturi, ci şi să-l mulţumească, să-l mângâie şi să i se 
dăruiască, aşa după cum toţi bălcaşii acceptau şi 
înţelegeau asemenea relaţii în zona momârlănească. Pe 
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adormit, ciobanul cel vârstnic l-a acoperit în adăpost cu 
un cojoc, i-a lăsat dulăii în pază straşnică, apoi el a 
coborât la stâna mare, spre miezul nopţii de vară, când 
toţi dormeau, obosiţi, în afară de Ana, care îşi aştepta 
soţul. A făcut aşa după cum a gândit cu mult timp înainte, 
s-a strecurat pe întuneric lângă tânăra, pofticioasa şi 
frumoasa muiere care, crezând că e bărbatul ei, s-a lăsat 
mângâiată pe o parte (cam aşa se „găseau” unul cu altul în 
aglomeraţia din acele zile…) şi i-a oferit plăcerea mult 
aşteptată şoptindu-i drăgăstoasă „Pătruţule drag, se vede 
că-ţi prieşte aerul în Dobrăi, ţi se arată mai mare şi mai 
vrednică, lasă c-o aranjez eu cum trebuie, pe la spate, să 
nu se prindă careva din jur, să te mişti uşor şi când va fi, să 
nu laşi sămânţa în mine, iubitule, să nu rămân grea, că 
trebuie să terminăm casa şi să ne apucăm de grajdul cel 
mare, aşa, aşa, apoi vom face şi copii câţi ne va da 
Domnul, să fii atent!”… 

Şi Ghiţă, hoţomanul, ajuns la borcanul cu miere, cum 
se spune, o băgă hotărât precum spusa „o băgă pe dânsa-
ntrânsa şi-ncepură felegunsa” cu osârdie şi dorinţă 
fierbinte tare, că femeia se ţinea cu mâinile de gură, ca 
gemetele ei de plăcere să nu-i trezească pe ceilalţi, uitând 
să-l ajute s-o scoată, zicându-şi în extaz că „fie ce-o fi, unii 
ca noi şi-au ridicat grajd nou şi cu copii mici alături, şi cu 
muierile grele, noi de ce să ne tot ferim?…”  

Pornită pe partea aceea, păstră podoaba bărbatului în 
ea pentru încă o plăcere, chiar mai mare, că aerul 
Dobrăilor întrema, însănătoşea … 

 
Dimineaţa, în zori cruzi, când se începea treaba după 

regulă, în timp ce Ghiţă ţinea muierile care găteau 
mâncare din glumă în glumă, spre marea mirare a Anei, 
Pătruţ apăru dinspre locul târlei de noapte mahmur, 
strigând de departe „Ană dragă, sunt rupt de foame, pune-
mi ceva să mănânc, că aseară am sărit peste masă, m-a tot 
cinstit baciul Ghiţă până m-am îmbătat de n-am mai ştiut 
de mine, am dormit ca boul pe coadă în cotroană… ce te 
uiţi lungă şi mirată la mine? Grăbeşte-te, am treabă de nu-
mi văd de cap!” 
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Atunci tânăra soţie, încă îmbujorată de câte plăceri 
trăise noaptea, şi-a dat seama, a privit scurt către Ghiţă, 
acesta a dus degetul la buze şi, când au fost între patru 
ochi i-a spus în şoapte fierbinţi, convingătoare: 

 - Anuţă, nu trebuie să afle nimeni ce s-a întâmplat 
noaptea trecută între noi, dacă dă Dumnezeu şi se prinde 
prunc va avea avere destulă de la mine, vorba aceea, 
numai să-mi semene şi să fie flăcău, că ţi-a plăcut mult, 
după câte am văzut, o să mai vrei, ce spuneai de aerul 
sfânt al Dobrăilor? Doamne-ajută şi să fie într-un ceas 
bun, că eu am făcut ce am făcut cu binecuvântarea 
Marioarei, ştii că săraca nu mai poate face copii, după ce s-
o prăbuşit în prăpastie !...” 

Şi, după ce războiul cel mare l-a silit pe Ghiţă să 
ascundă oi din turmă prin peşteri şi desişuri numai de 
câţiva vârstnici ştiute, să nu le confişte ba unii, ba alţii, 
Pătru s-a prăpădit pe front. Acasă, la Ana şi copii au venit 
decoraţii şi decrete regale, sărăcie şi lipsuri grămadă. 
Atunci, flăcăul cel mare de pe numele Pătrului a primit 
prin donaţie avere mare, de la cineva care nu şi-a dat 
numele, dar pe care toată lumea îl ştia, că fiul semăna 
bucată ruptă cu tatăl său adevărat. 

Totodată, oierul tăian răspândea peste tot că el îl va 
plăti bine pe flăcăul care era ascultător şi harnic, care 
sărea în ajutorul celor neputincioşi din sat, pe care îl ţinea 
mereu lângă el, în sat sau în transhumanţă… 

 
Marioara, pe care neamurile şi sătenii o trăgeau de 

limbă, răspundea zâmbind că toate s-au făcut cu ştirea şi 
cu binecuvântarea Celui de Sus. Călărea pe iapă urcând 
aceeaşi cărare către stâna din Dobrăi şi cotroană, mereu 
plânsă când trecea pe lângă prăpastia care îi răpise o parte 
din viaţă. După ce trecea stâncăriile, ochii ei de 
momârlancă împăcată se luminau. Îşi spunea: ceea ce a 
fost dat să se întâmple s-a întâmplat… şi adesea, cum 
făceau mai toţi momârlanii tăieni, se ruga la bradul fără 
vârstă pentru o soartă mai bună, ştiind că-n inima lui 
rotundă şi cu miros de răşină stă, câteodată, Dumnezeu. 
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Gheorghe JURCĂ 
 
 
Ploaia de la capătul lumii 
 
Mă trezesc într-o zi c-un telefon de la bunul meu 

prieten Ambrozie, care îmi propunea să facem un drum la 
Feria, un sat aruncat la dracu-n praznic. Voia să mă ducă 
într-un spațiu ciudat, care era sigur că o să mă sperie la 
început, apoi o să-mi placă, o să-l îndrăgesc după ce retina 
mea se va obișnui cu liniile, cu culorile lui, cu ceea ce avea 
el specific. Așa că am încălecat bidiviul meu ce sorbea 
benzină și ulei și-am țâșnit-o la drum. Îmi dăduse 
întâlnire la kilometrul ics, la ceva depărtare de orașul în 
care locuiam, unde se va posta la stația de benzină aflată 
în spatele unui crâng de arțari. Mi-am zis, rulând pe 
șoseaua argintie a acelei dimineți de septembrie,  
dimineață dulce ca o boabă de strugure sau ca o caisă, că 
de, se coceau strugurii în vie, pomii erau încărcați de 
poame coapte ce răspândeau o aromă parfumată, că bunul 
meu amic voia să-mi facă o surpriză cum îmi făcuse de 
atâtea ori de-a lungul anilor. 

Când s-a urcat în mașină, mi-a spus să nu-l întreb unde 
vrea să mă ducă, pentru că impactul cu locul acela să fie 
unul incognoscibil. 

- Bine, Ambro, am zis eu, numai să nu ne înghită vreo 
gaură neagră sau să dăm peste o bestie nera.  

- Nicio grijă, amice! Te-am dus eu vreodată la 
pierzanie? 

- De bună seamă că am încredere în proiectele ca și în 
instinctele tale. 

- Atunci dă-i bice bidiviului tău. Corbaci! 
Drumurile, hoinărelile mele cu preotul Ambrozie 

fuseseră întotdeauna fulminante, dacă nu extraordinare. 
În plus de asta, amicul meu era un rafinat povestitor. Era 
înainte de toate un om foarte cult, citise o sumedenie de 
cărți și folosea un stil, o limbă română foarte cizelată, un 
limbaj metaforizant, ghirlande lingvistice ce-ți mângâiau 
auzul și sufletul, îți îmbogățeau mintea. O zi petrecută 
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alături de el îți destupa toate canalele colmatate ale 
creierului și rămâneai cu o gamă întreagă de epitete, 
superlative, noțiuni pe care nu le puteai dobândi decât 
stând aplecat pe tratate lingvistice, pe dicționare de 
omonime, antonime, sinonime, neologisme, enciclopedii 
de fonetică, de expresii rare.  

În timp ce am oprit la o minusculă cafenea la marginea  
șoselei, ca să ne refacem forțle cu o cafeluță bună, cu 
multă ciocolată și să bem un suc de zmeură, a ținut să mă 
bine dispună  cu o parodie pe cât de stranie, pe atât de 
plină de umor. Cică a fost odată un copil necăjit, rămas 
orfan de ambii părinți la o vârstă foarte fragedă. Trăia 
săracul de el din mila și compasiunea unei mătuși dinspre 
mamă, care nu avea nici ea bărbat și nici copii, doar o 
capră, câteva orătănii, precum și o mică grădină cu 
zarzavaturi, care le asigurau celor două suflete traiul 
zilnic. Și mai primea câte o pungă cu făină de mălai, un 
borcănel de unsoare, cinci-zece ouă atunci când era 
chemată să spele morții înainte de a fi îmbrăcați pentru a 
trece hotarul acestei lumi și a se muta în cea a eternei 
tăceri. 

- Ei, prieten drag, acest copil sărman s-a rugat la 
Dumnezeu în pătuceanul lui să-i dea și lui o bicicletă, iar 
când o fi mai mare să-i asigure o slujbă cu un venit din 
care să trăiască și el cu mătușa lui Saveta ceva mai bine. A 
așteptat el ce a așteptat și nici vorbă de bicicletă, ba mai 
mult, în iarna viitoare lupii i-au hăcuit capra din coteț, iar 
vulpea i-a furat și cele câteva hoare pe care le avea. Atunci, 
să vezi câtă semeție avea copilul acesta necăjit și amărât. 
S-a apucat și a furat o bicicletă rezemată de gardul boldei 
din sat, apoi pândind casa unui bogătan și când stăpânii 
plecaseră toți la bâlciul din orășelul apropiat, a dat iama în 
curtea acestuia, unde a sucit gâtul unui cocoș, a intrat în 
cuhne de unde a furat o tablă de slănină și a zbughit-o cu 
ele spre casă.  

Când a crescut mai mare, s-a făcut popă și-i curgeau de 
toate. Apoi din întâmplare sau din ambiție, în împrejurări 
rămase confuze a ajuns episcop. Și-a schimbat bicicleta cu 
o mașină de lux.  O ducea dragul nostru copil orfan cum 
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nu-și imaginase nici în vis… Când intrase în a doua parte a 
vieții, după ce-și ridicase o casă ca un palat, văzuse țări 
străine, fusese la mormântul Sfânt, se întâlnise cu Papa la 
Roma, l-a apucat teama, frica spaima. Și l-a rugat pe 
Dumnezeu să-l ierte pentru toate câte le făcuse și Tatăl 
Ceresc nu i-a îndeplinit dorința. Atunci a zis Sărăcuț, că 
așa îl chema: Doamne, Doamne dacă nu vrei să mă ierți, 
am să mă  iert singur. Așa cum am făcut tot ce am singur, 
așa mă voi ierta singur pentru toate fărădelegile făcute! 

- Părinte Ambrozie, îmi tremură mâinile pe volan! Mai 
continuă parodia ta? Să nu intrăm într-un copac și să… 

- Nu te speria amice. Am pus punct. 
- Te rog, freacă-mă pe gât, să-mi revin! 
- Nu te-am crezut așa slab de înger. Doar ți-am spus că 

asta e o parodie. 
- Parodie, neparodie, dar prea seamănă cu ce se 

întâmplă în zilele noastre.  
Am oprit la un izvor de pe marginea drumului, unde 

țâșnea dintr-o țeavă îngropată într-un bolf de beton un 
șuvoi limpede de apă. Am luat cu palmele făcute căuș apă 
rece din țâșnitoare și mi–am udat obrajii. Într-o clipă am 
fost alt om. Uitasem de strania poveste a amicului meu 
preot. Speram să nu creadă în ceea ce îmi povestise. 

În fine, ne-am întins mai departe la drum. Am ieșit din 
orașul sării și am intrat într-un spațiu aproape pustiu, ici 
și acolo câteva case, nici țipenie de om. Începeau să-mi 
tremure gândurile în cap. Oare unde vom ajunge? De-o 
parte și de alta, dealuri râpoase, golașe, cu o vegetație 
austeră. Am trecut pe lângă niște biserici care luceau cu 
cupolele lor smălțuite cu table de alamă ce străluceau în 
lumina blândă a soarelui de toamnă. Ori erau ridicate 
recent ori fuseseră tencuite, că arătau foarte bine, ceea m-
a făcut să exclam în sinea mea: „aici există viață, există 
oameni cu credință” și dintr-o dată totul mi s-a părut viu, 
prietenos. Omul de lângă mine tăcea meditativ. Abia 
reușeam să-mi reprim vorbele ce voiau să-și ia zborul de 
pe buzele mele: „Și totuși unde mergem părinte?” Doar n-
o să ajungem pe Coasta de Fildeș? Încercam să mă 
liniștesc. L-am văzut apoi pe Ambrozie cum scoate din 
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buzunarul interior al sacoului o sticluță lată, îi desface 
capacul metalic și trage de câteva prin ea. Am rămas 
stupefiat. Mai văzusem așa ceva în filmele acelea 
americane turate în Vestul Sălbatic. Și chiar prietenul meu 
aduce puțin cu John Wayne. Firește că pe mine nu m-a 
îmbiat, știa că fiind la volan nu am voie să beau alcool.  

După vreo cinci kilometri, Ambrozie îmi spune: 
- Acum, peste vreo cinzeci de metri cârmește-o la stân-

ga! 
Așa am făcut, intrăm pe un drum plin de piatră și praf 

încât în urma noastră se ridicau nori imenși de colb. „Asta 
chiar mă duce în afara planetei”, mi –am zis eu rumegând 
gândurile ce se iveau buluc în capul meu. „Sper că n-o să-
mi piară oasele în pustietățile astea, care făceau să-mi 
clănțăne dinții în gură…” 

Și după vreun kilometru, dragă Doamne, dragă mamă 
și dragă tată, care m-au părăsit demult, am ajuns chiar la 
ieșirea din lume sau mai bine zis, la capătul lumii. În fața 
noastră am avut senzația că timpul ne-a deschis o  poartă 
prin care să ieșim în afara lui și să intrăm într-un alt timp, 
cu iz de stătut, de uscat, arid, piatră și vegetație arsă. Nici 
urmă de iarbă, doar pietre și iar pietre, cioturi uscate, 
două culmi singuratice care sfidau lumea și timpul, pe 
care se încăpățânau să reziste vântului niște acăți și tufe 
de sânger, iar undeva între o mănăstire neterminată și o 
clădire aflată în construcție, își etalau ca niște fecioare 
pline de păcate sânii, câțiva meri ionatan cu fructele 
smălțuite într-un roșu aprins, precum niște sori minusculi. 
Am coborât din mașină în apropierea clădirii aflate în 
construcție și a apărut în fața noastră ca din pământ un 
călugăr cu barbă roșcată. Rămân surprins de această 
apariție inopinată, dar Ambrozie nu. Mai mult, observ că 
cei doi se îmbrățișează și se bat reciproc pe umeri, ca doi 
vechi amici. Dau și eu mâna cu acest bărbat, în jur de 
cinzeci și ceva de ani care îmi spune: 

- Sofronie Suflețel. 
- Alex, îmi rostesc și eu numele. 
- Dânsul e starețul acestei mănăstiri, care după un 

periplu pe la mai multe așezăminte monahale din țară s-a 
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stabilit aici, îmi spune prietenul Ambrozie… Și face o 
treabă extraordinară. Acum doi ani, aici nu era nimic, 
zbura vântul ciulinii de pe o culme pe alta a dealurilor. 

Loc pietros, arid, nu trece un fir de apă, nu cresc arbori, 
nu sunt așezări omenești, până și păsările zboară rar.  

- Și cum de ați venit aici preacuvioase monah, în 
pustietatea asta? 

- M-a îndemnat, m-a mânat aici un duh al meu. 
Călugărilor le place pustia, singurătatea și, dacă ar putea, 
ar intra și trăi într-o peșteră. 

- Și totuși nu puteți trăi ca un lup singuratic.  
Călugărul  Sofronie mă privește cu niște ochi blajini, 

plini de o lumină care răzbate de undeva dinăuntrul 
sufletului său, greu încercat, dar fidel misiunii sale. Îmi 
spune că s-a născut într-un sat din apropiere de Luduș, o 
așezare cu gospodării puține și oamenii trăiau din 
prelucrarea lemnului, făurind diferite tipuri de mobilă. Au 
fost zece copii la părinți și a fost nevoie să lucreze de mic, 
nu împlinise nici patrusprezece ani când l-a luat tatăl său 
în micul atelier de fabricat mobilă, folosind în special 
lemnul de nuc, căci aveau în grindină peste o sută de nuci, 
dar și din paltin, din ulmi, din corni. Apoi s-a trezit cu o 
voce ce venea, nici el nu știe de unde, din abisurile sale 
sau de undeva de sus, de dincolo de astre, care i-a spus că 
locul lui, rostul, menirea, misiunea lui e să se roage în 
pustie pentru a răspândi binele în lume și a face ca iubirea 
pentru cei săraci și nevoiași cu duhul  să-i facă pe aceștia 
să se bucure de viață, să facă să izvodească din sufletele 
lor, precum o tulpiniță de molid, de pin din vârf de stâncă, 
iubirea, armonia, pacea sufletească. Îmi spune că a trecut 
prin multe necazuri , prin suferințe, fiind operat pe cord 
deschis, întorcându-se de câteva ori din moarte pe masa 
de operație și îmi arată urmele operației, care semănau cu 
o cruce de-a lungul și de-a latul pieptului. 

- Și atunci, zice Sofronie, ca să nu mă umilesc și să mă 
rog Împăratului ceresc pentru binele ce mi l-a făcut,mi-a 
dat Dumnezeu minte și putere și am urmat Școala de 
catiheți, apoi Facultatea de Teologie și acum pot să îmbin 
ambele îndeletniciri. Ziceați, cum de pot îndura 
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singurătatea dintre aceste două coline, unde nu prea 
plouă și pământul e sărac în cernoziom. Petru mine, 
pustietatea , singurătatea sunt niște mantii care mă ajută 
să mă înfășor în veșnicie. Priviți această mică depresiune, 
unde vara și toamna suflă vânturile cele uscate, iar iernile 
mușcă din tine ca niște fiare flămânde, în doi ani am 
ridicat cu ajutoare primite de la diferite instituții și 
organizații de caritate, din așa-zisele sponsorizări, chiar și 
din Spania, o biserică, o mănăstire, iar în clădirea din fața 
noastră se va amenaja un cămin pentru călugări, un fel de 
hotel dotat cu mobilier modern, instalații de apă, curent, 
spălătore, bucătărie, băi pentru abluțiune, o sală pentru 
bibliotecă. 

- De la ce vârstă v-ați călugărit? 
- De la șaisprezece ani. Văzând atâta dezmăț în lumea 

asta, am simțit nevoia  sufletească să acced pe calea 
credinței, a corectitudinii, de a fi mai aproape de 
Dumnezeu. A încolțit mai întâi chemarea, care poate veni 
pe neașteptate, apoi urmează un proces de deliberare 
interioară, de căutări a unor răspunsuri.  Dragostea pentru 
Hristos și viața monahală au fost motivele care au dus la 
această decizie. A fi monah înseamnă a trăi în singurătate, 
înstrăinat de cele lumești. Mănăstirea este oaza de liniște 
și împăcare a sufletului. Înseamnă împlinire, mulțumire, 
liniște,seninătate. Mănăstirea este tinda raiului. De ce? 
Pentru că este aproape de rai… Un călugăr trebuie să 
trăiască pe pământ ca în cer, să-și  găsească timp cât mai 
mult pentru a sta în fața lui Dumnezeu. Nu cu cartea 
deschisă pe masă, cu lumânarea aprinsă, cu candela…ci cu 
inima deschisă pentru Dumnezeu, cu gândul la EL. 
Cuvântul călugăr vine de la grecescul „calos gheron” care 
înseamnă „bătrân frumos”. Din păcate unii călugări nu 
sunt călugări, ci așa cu spune părintele Arsenie Boca, 
„niște cuiere de  haine călugărești”.  

Ieromonahul Sofronie tace. Se aud parcă totuși niște 
păsări, vântul foșnește prin iarba pipernicită și uscată. 
Privește apoi spre cer.  

- Astăzi, zice el, are să plouă. 
Ne uităm toți trei la cer, e alb ca pielea unui prunc. 
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- De unde știți că o să plouă?, îl întreb. 
- Simt, zice el. N-o să ploauă acum, ci pe la amiază. Nu 

vedeți că suflă un altfel de vânt?  
Mă uit după un alt vânt. Nu-l văd. Stăm toți trei pe un 

butuc de fag, care așteaptă să fie tăiat, ca o felie de pâine. 
- Da, unde v-ați pornit? ne întreabă el.  
- Unde se sfârșește lumea, îi zic și-mi vine să-l strâng în 

brațe pe călugărul care a venit aici cu misiuni speciale. 
- La Fundătura Feria. 
- Da, zice el, chiar acolo ați nimerit. Numai că lumea 

nu se sfârșește aici, cum ați zis, aici abia începe. 
Lăsăm vântul să treacă, vântul care așa cum spune 

monahul Sofronie, va aduce ploaia…Ascultăm croncănitul 
unor ciori ori poate coțofene, liniștea, un strigăt de 
huhurez. Privim toți trei spre culmile celor două dealuri 
țuguiate. 

- Când o să vină ploaia, vine de pe versantul acela din 
fața noastră. De  acolo de sus începe ploaia. Lumea-i ca 
apa. Izvorul e tot sus. Oriunde ați merge izvoarele sunt 
sus. Jos doar curg pârâiașele. Dacă vezi de unde vine apa, 
trebuie să te întorci, nu să te duci. Acu glumesc și eu cu 
dumneavoastră, acu mergeți și vă întoarceți, mai pipăiți cu 
picioarele și cu ochii pământul pustiei de la Feria. Bag 
seama că n-ați umblat niciodată pe-aici.  

Merg ca să mă întorc. Chiar dacă nu știu drumul, iar la 
Fundătura Feria e apă, chiar dacă mi se pare că totul e 
uscat, arid. 

- E acolo sus un izvor, pe care trăbă să-l vedeți. Acolo 
apa chiar nu mai curge. O oprește și-o ia Dumnezeu și–o 
duce toată sub pământ, sub niște stânci albe, o să le vedeți 
când ajungeți. Se strânge acolo sub pământ într-un tău 
mare pe marginea căruia cresc nuferi. 

Eu, fire mai voluntară, mai curioasă, plec să urc dealul, 
să văd acel izvor. Ambrozie nu vrea să vină, probabil că el 
a mai fost pe aici. Când ajung pe la jumătatea Dealului 
Ponor îmi apar în cale niște stânci albe ca varul. Observ că 
printre ele se cască un intrând. Și undeva departe răzbate 
o răcoare umedă, semn că acolo se strânge apa, acelui 
izvor pe care îl înghite pământul. Merg, merg de-o parte și 
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de alta, piatră și iar piatră, tufe de sânger. Ceva mă atrage 
ca un magnet. Intrândul descinde într-un hol îngust. În 
partea dreaptă părea lung, iar în stânga ajungea la o 
cotitură. Vizavi era un alt intrând, care ducea într-o 
peșteră întunecată și răcoroasă. O arcadă deschisă în 
partea mai îndepărtată a peșterii aducea o briză care 
trecea ușor prin spațiul întunecos, mărginit de pietre, iar 
lumina se reflecta în lumina în spatele unei cascade care 
bolborosea de partea cealaltă. Trecând dincolo de cascadă, 
am pășit într-o grădină atât de frumoasă, încât aproape că 
era dureros s-o privești. Flori minunate, în orice nuanță îți 
puteai imagina, creșteau dintr-un haos de arbori și frunze, 
iar stoluri de fluturi se plimbau printre ele. O stâncă de 
culoarea sării, dar minunat șlefuită, se ridica deasupra 
mea, iar în vârful ei creșteau alți arbuști, care se ridica 
deasupra mea, iar în vârful ei creșteau alți arbuști, care se 
ridicau până la acoperișul de sticlă. De o parte și de alta, 
se înălțau pereți negri, din care se profilau mici bucăți de 
spațiu liber, care păreau a duce spre camere cum era și cea 
în care mă trezisem.  

Grădina interioară era uriașă, impresionantă mai întâi 
prin dimensiune, și-apoi prin nebunia de culori. Cascada 
se vărsa într-un pârâu, care la rândul lui ducea la un lac 
micuț, plin de nuferi și crini. De la el, mici alei cu nisip alb 
duceau spre alte uși.  

Lumina care cobora prin acoperișul de sticlă era de 
culoarea lavandei, cu inserții de indigo – era seară așadar. 
Fusese o după–amiază însorită când fusesem luat de vraja 
acelui spațiu subteran, dar nici nu-mi trecea prin minte că 
ar fi putut să fie aceeași zi. M-am rotit ușor pe călcâie, 
încercând să cuprind totul cu privirea. Era copleșitor. 
Ochii meu nu puteau cuprinde nici jumătate din tot ce se 
afla acolo, iar creierul nu putea să proceseze decât o mică 
parte din ceea ce vedem. 

Dintr-o casă mică ce avea ferestrele larg deschise prin 
care ieșeau aburii unor miresme de plante aromitoare, se 
auzea un cor de voci. 

- Oare ce naiba se află aici? mi-am zis. 
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Un cap de femeie cu părul ascuns sub o bonetă albastră 
s-a aplecat peste pervazul geamului și-a zis: 

- Ce să fie, străinule? Ați nimerit în Grădina cu lavandă! 
M-am apropiat de geam s-o întreb pe femeia aceea ce a 

vrut să spună, dar într-o secundă draperiile la geam au 
căzut și n-am mi auzit nimic. Am strigat la femeile aflate 
înăuntru că mi-e sete și vreau un pahar cu apă. N-am mai 
auzit nici un foșnet, ca peste câteva clipe să mi se întindă 
pe o tavă de argint, o cană din care ieșeau aburi. Era o 
fiertură aromitoare. Am luat cana și am băut toată licoarea 
și i-am înapoiat tava. Când am ieșit afară din tunelul acela 
dintre stânci, ploua cu găleata, parcă se deșertaseră norii 
peste colinele din jurul mănăstirii. La gura intrândului 
calcaros mă aștepta ieromonahul Sofronie Suflețel cu o 
pelerină cu glugă pe care am îmbrăcat-o și apoi ne-am dus 
la adăpost în clădirea pe jumătate ridicată. Coborând cu 
pași agale colina, Sofronie m-a întrebat: 

- Ați mai văzut o ploaie ca asta ce cade ca o mană 
cerească? 

- Nu, părinte Sofronie. 
- Să ne oprim o clipită și să ascultăm cum respiră 

pământul. 
Auzeam un oftat care venea din necuprins. Pământul 

uscat sorbea apa ca un însetat. Se bucura că-și stâmpără 
setea și hohotea de bucurie.  

Eram în ceasul amiezii, așa cum prevăzuse părintele 
Sofronie că va ploua. Aveam senzația că trecuse peste 
mine timp nemăsurat și că voiam să-l întreb pe părintele 
Sofronie dacă nu sunt bătrân, alb pe cap. Părintele mi-a 
spus că stătusem în peștera sau în Grădina cu lavandă cam 
două ceasuri. 

- Ce ați băut la „Farmacia călugărilor” că arătați foarte 
bine la față, că-mi vine să zic că ați întinerit. 

- Am cerut  unei măicuțe printr-o fereastră deschisă să-
mi dea un pahar cu apă, dar când acolo mi-a dat o cană 
mare cu o fiertură atât de aromată că la început era să-mi 
pierd răsuflarea. 

După ce-i descriu părintelui Sofronie ce arome, ce gust 
avea, mi-a spus: 
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- Aveți probleme digestive. Și parcă v-a ghicit baiul și v-
a dat un ceai cu ingrediente de rădăcină de angelică, 
valeriană, șofran indan, scorțișoară, smirnă, cardamom, 
mentă, stafide și miere de salcâm.  

Am mai mărunțit de-ale lumii monahale, după care 
părintele Sofronie ne-a invitat la o gustare: o ciorbă de 
legume foarte gustoasă și câte un copan de pui, nu înainte 
de a bea un păhărel de țuică făcută din cireșe amare. 

Ploaia încetase și s-a ivit un soare zglobiu care aurea 
ținutul dintre coline. I-am mulțumit părintelui Sofronie 
pentru ospitalitate, ne-am urcat în mașină, cu 
promisiunea că o să mai venim în primăvara viitoare. 

Prietenul Ambrozie mă ispitea din priviri și parcă voia 
să mă întrebe cum m-am simțit aici la Feria. 

- Țin să vă mulțumesc pentru această escapadă făcută 
la capătul lumii. 
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Grecia! Grecia! (V) 

 
[28 martie 1976] 

Găsesc repede un hotel - „Paladio” - condus cu maşina 
de Monsieur le Capitain, care-mi oferă, amical, şi o 
plăcintă grozavă cu brânză cretană, pe terasa unei 
cafenele din Piaţa Nikeforos Phokas, la câţiva metri de leii 
fântânii veneţiene a lui Morosini, din secolul XVII. 
(Acelaşi care, din nenorocire pentru toţi, a lansat bomba 
stupidă şi a făcut să explodeze Parthenonul transformat 
de turcimea imbecilă în... depozit de pulbere...). 

Mă despart în cei mai buni termeni de dl. Zotos şi, 
după ce-mi iau în primire modesta cameră de hotel, ies în 
recunoaştere prin oraş, aşteptând să se facă ora 10, când se 
deschide Muzeul Arheologic. Multe din prăvăliile de 
artizanat s-au deschis, deşi e duminică: o paradă de 
ţesături splendide, în culori foarte vii, dar perfect 
armonizate. Covoarele nu sunt departe de unele de acelaşi 
gen de la noi. Nu sunt nici exagerat de scumpe, dar sunt 
obligat la economii, aşa că îmi înfrânez tentaţiile de 
cumpărător. Încet-încet, apare la capătul străzii, marea: 
tulbure la mal, verde transparent mai încolo, iar spre larg 
de un albastru foarte intens, sub munţii din zare. Un mic 
golf adună câteva zeci de bărci pescăreşti colorate viu, în 
preajma fortului veneţian: leul e prezent şi aici în 
basorelieful zidului de piatră masivă, cenuşie. 

La ora 10 sunt la Muzeu. Mulţime de vizitatori, mai ales 
americani şi nemţi. Câteva gupuri de elevi au invadat 
literalmente sălile. Din păcate, partea dedicată din Muzeu 
picturii murale de la Cnossos e închisă pentru 
reamenajări, însă cele treisprezece săli ale ceramicii, 
bronzurilor şi aurăriei pot fi văzute: sunt comori 
nemaipomenite, din perioadele zise - în funcţie de epoca 
de construcţie a palatului lui Minos - pre-palaţială, neo-
palaţială şi post-palaţială. Majoritatea vaselor expuse sunt 
vase de libaţii, urne funerare. Foarte mare deosebire faţă 
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de ceramica greacă peninsulară: mai „primitive” ca formă 
(nu se cunoştea încă roata olarului), ele fac notă aparte 
prin culoare şi desen: domină negrul şi roşul-teracotă, 
griurile - şi desenele groase, florale sau animaliere, ori 
geometrice. Îndeosebi spirala. Foarte frumoase - vasele de 
libaţii din piatră, porfitrit sau steatit - în formă de cap de 
bou (animal sacru, ca la egipteni), negru, cu coarne azurii, 
sau în formă de scoică şi pâlnie. Din perioada neo-
palaţială, şi de mare fineţe, sunt vasele negre cu reliefuri, 
precum o cupă reprezentând grupuri de oameni 
întorcându-se de la culesul recoltei însoţiţi de muzicieni. 
Alte reliefuri, de aceeaşi calitate, se regăsesc în bijuterii: 
splendide stilizări animaliere, figuri de zei, de luptători... 
Tiparele unor asemenea desene şi reliefuri se văd în 
„peceţile” foarte numeroase, expuse în câteva vitrine. 
Frecvente sunt şi figurinele de teracotă sau bronz, în 
majoritate reprezentând taurul sacru sau figuri de zeităţi 
(acestea din urmă prezente şi în dimensiuni mai mari - 
vezi zeiţele cu braţele ridicate, ţinând şerpi în mână sau 
purtându-i încolăciţi pe braţe, iar pe cap având o ciudată 
coafură rituală. E mult „egipţianism” în toate acestea 
(confirmat şi în pictura reconstituită de la Cnossos). 
Printre figurinele de teracotă se poate vedea şi un fel de 
„horă” sacră, destul de rudimentar lucrată, ori o masă 
rituală cu şase mici ulcioare. De unde va fi venind şi cu ce 
semnificaţie „acrobatul” întâlnit de mai multe ori pe 
bijuterii şi arme, sculptat în ivoriu? O pictură de la palatul 
lui Minos, înfăţişând un taur prins de coarne de către un 
zeu (?) - gest de îmblânzire? - introduce în scenă şi pe 
arobatul în salt spectaculos pe spinarea animalului. Alte 
curiozităţi: o figurină reprezintă un personaj dându-se 
huţa în leagănul lui de teracotă; o zeiţă cu şerpi poartă o 
rochie cu volane şi şorţ, iar sânii îi sunt goi. 

Foarte des apare decorul cu halebardă - sau secure cu 
două tăişuri - în perioada neo-palaţială. Vasele cu 
reliefuri-ţepi. În fine, ciudatele sarcofage de teracotă în 
forma unor vane de baie decorate cu motive în general 
vegetale, deşi nu lipsesc nici păsările sau motivele 
geometrice. Lămpi de piatră, cu picior decorat, altare mici, 
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linguri de bronz (Haghia Triada). Un obiect singular, 
alături de tabletele de ceramică cu scriere hieroglifică: un 
disc, tot de ceramică, cu mici figuri stilizate, imprimate en 
creux: printre primele modele de scriere hieroglifică...  

După-amiaza o petrec la Cnossos, la palatul 
reconstituit al regelui Minos. Trimiteri mitologice: 
Minotaurul, fiu bestial al Pasiphaei, soţia lui Minos, - 
Theseu, firul Ariadnei. „Modelul” palatului, văzut la 
Muzeu, propunea într-adevăr un labirint perfect, 
construcţie de surprinzătoare eleganţă „modernă”. 
Aflasem că „labirint” a însemnat iniţial „palat al securilor” 
- după decorul cu semnificaţie probabil ritualică al acestor 
duble securi găsite şi pe vasele din Muzeu. 

Confruntarea cu reconstituirea de pe teren m-a 
decepţionat uşor. Evident, Arthur Evans, arhitectul 
pasionat care a realizat această refacere, dă o idee despre 
ce a putut fi extraordinara construcţie, însă mult din 
emoţia altor ruine se pierde: când priveşti culorile noi ale 
coloanelor negre-roşii, frescele-imitaţii, betonul vopsit ca 
să pară lemn - e mai mult decor de teatru decât vestigiu 
istoric. Prefer de departe Delphi-ul sau chiar Corintul. 
Între pomii înfloriţi ai primăverii, tot acest ansamblu dă 
însă emoţia delicată a reînvierii unui trecut îndepărtat şi 
deci aproximativ – şi, în mod curios, nu atât acest trecut 
mă impresionează „pe teren”, cât pasiunea refacerii lui de 
către un om al secolului nostru. E, în toate astea, o iubire 
de „maniac” - vezi profesorii de limbi clasice de altădată - 
foarte înduioşătoare. Iar apoi, plasată în peisajul cretan - 
fondul de piatră al colinei muntoase şi valea cu măslini 
verzi -, construcţia în fragmente are totuşi un fel de 
măreţie ce nu te lasă indiferent. 

Mă gândesc, însă, mai mult la o idee de poem, cu 
labirintul cuvintelor, cu Minotaurul om-animal, cu 
ruperea firului Ariadnei. Sau: un poem al cărui autor ar fi 
Minotaurul însuşi, conştient că va fi ucis de Theseu. 

Seara, la hotel, în timp ce scriu aceste rânduri, dintr-o 
cameră alăturată aud o frumoasă voce greacă acompaniată 
de buzuki. Cântece melancolice, făcându-te să visezi la 
mări şi la soare, cu gândul ce se pierde în nicăieri. 
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[29 martie] 

Toate ghidurile turistice spun că în Creta nu plouă 
aproape deloc în lunile aprilie-septembrie. Noroc că nu e 
încă tocmai aprilie - şi ploaia avenit, fertilă pentru 
câmpille şi colinele insulei, rea însă pentru turistul care 
sunt. Căci călătoria pe care am făcut-o astăzi de la Iraklion 
la Festos a fost numai pe jumătate din ceea ce trebuia şi 
putea să fie, sub cerul acesta negru de nori. Pe deasupra, 
ghidul care conduce grupul mic de turişti din autobuzul 
Creta-Tours vorbeşte numai englezeşte şi nemţeşte. 

Până la Gortys, unde oprim să vizităm nişte 
insignifiante ruine al fostului mare centru cretan de pe 
vremea romanilor, ploaia e numai o ameninţare: primele 
picături cad doar în momentul când păşim pe cărarea ce 
duce spre ruine. Traversăm, însă, un peisaj de vis; rareori 
am văzut atâta frumuseţe adunată pe un spaţiu atât de 
mic: între munţii maiestuoşi se întinde o ţară de blânde 
coline cu imense suprafeţe de vie: printre butucii înălţaţi 
cam la o jumătate de metru de la pământ - mulţime de 
flori galbene, albe liliachii. Nesfârşite livezi de măslini 
ocupă până şi locurile cele mai neaşteptate, niciun metru 
pătrat nu rămâne necultivat. Aerul umed face şi mai 
puternice culorile acestea, de la ţipătul galbenului ce 
inundă viile, până la ovalurile mătăsoase ale măslinilor de 
un verde cald, pe sub care pasc, legate de ţăruşul lor 
ascuns în ierburile înflorite, capre arcadiene cu iezii 
sprinteni. Câte un măgar mişcă urechi deştepte în iarba 
care îl acoperă aproape sau, alteori, suportă povara 
bidoanelor cu lapte (de capră, probabil) ori a bătrânei sau 
moşului negricios şi neras care coboară în diagonală pe 
panta dealului. Anemone sălbatice, de un alb suav ori de 
culoarea sângelui se amestecă cu margaretele şi galbenul 
rapiţei, într-o inundaţie de paradis. Iar în fundal, de o 
parte şi de alta a şoselei, munţii cu piscurile de zăpadă. 

Satele sunt albe, privite de departe, în aglomerări în 
trepte, dar când treci prin ele eşti surprins de lipsa de grijă 
pentru frumos. Într-o regiune atât de bogată - şi pământul 
e lucrat cu o grijă aproape migăloasă - ţi se pare cel puţin 
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ciudată sărăcia aşezărilor umane: neglijenţa orientală, 
lucruri aruncate cu grămada, la întâmplare, varul căzut de 
pe pereţi şi, în general, spaţiul extrem de redus al 
locuinţei. Ce fac aceşti oameni cu toate bogăţiile pe care le 
culeg an de an din vii şi din livezi? Portocalele şi lămâile 
sclipesc solar în frunzele veşnic verzi... 

Minunată vale a Messarei, numită de localnicii înșişi 
paradis - depresiunea între dealuri, e, privită de sus, o 
nesfârşită înşiruire de splendori vegetale. Oamenii 
lucrează ca în vremurile patriarhale, cu plugul tras de boi, 
măgari sau cai, mijlocul de transport esenţial e acelaşi 
catâr sau măgarul cuminte şi răbduriu... 

Popasul la Gortys e modest, deşi nu lipsit de interes. 
Ruinele oraşului vechi nu sunt deloc spectaculoase, dar, 
într-un adăpost de piatră arcuit în stil roman, se află 
blocurile de piatră, un perete întreg, numite „legile de la 
Gortys”, gravate într-un fel de dialect doric: textele scrise 
de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga 
(alternativ, cu litere inversate) se referă la libertatea 
individului. 

Ruinele basilicei Agios Titu (secolele VII-VIII) sunt şi 
ele sărace: mai rezistă bolţile absidei, deschise straniu spre 
un mic câmp de ruine - coloane romane şi corintice. Din 
palatul lui Radamantes, fratele regelui Minos, de la Festos, 
n-a mai rămas mare lucru. Planul îl aminteşte pe cel de la 
Cnossos, însă aici, în lipsa reconstituirilor, vestigiile sunt 
destul de anodine - salvate doar de magnificul cadru 
natural: deschidere, în vale, spre bogăţiile câmpurilor 
roditoare, iar în spate spre muntele Ida, înzăpezit. 

De la Aghia Triada, unde se află şi ruinele, zărite de 
departe, ale unei vile de vară a lui Radamantes, rămân în 
memorie anemonele de pe colina din preajmă, fulguire de 
alb imaculat. Apoi ploaia, mai ales la întoarcere, când 
muzica grecească pe care o ascultam nu poate ascunde 
griul luminii murdare. 

Seara, mă grăbesc să ajung pe puntea vaporului 
„Rithimnon”, frate geamăn cu „Kantia”, cu care plecasem. 
Vremea rea va face să rămânem în port până spre miezul 
nopţii, cu patru ore de întârziere. Şi, în plus, la ora 12 sunt 
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trezit de nişte horcăituri şi ţipete sinistre, - unul dintre 
tovarăşii de cabină, pe care-l lăsasem citind grav ziarul în 
pijamaua lui elegantă, trecea prin teribile convulsii 
provocate de răul de mare. Valurile zgâlţâiau, ce-i drept, 
vaporul în toate părţile - şi am mulţumit tuturor îngerilor 
că am scăpat de asemenea surprize. Urletele repetându-se 
de vreo patru ori în cursul nopţii, m-am trezit tot de 
atâtea dăţi, speriat şi îngreţoşat de spectacolul din 
imediata apropiere. Am ieşit la un moment dat pe punte, 
temându-mă să nu mi se facă greaţă de greaţa celuilalt: 
viziune extraordinară a valurilor pe care vaporul aluneca 
în şerpuiri destul de îngrijorătoare, aşa că m-am întors la 
somul nesigur. Când am ajuns la Pireu - pe soare şi un cer 
aproape pe de-a-ntregul senin - era trecut de ora 11 şi 
vaporul meu spre Mykonos plecase, cum am aflat din port, 
la ora opt şi jumătate... 

Trebuie deci să rămân la Atena. Din nou la 
„Exarchion”, îmi folosesc după-amiaza hoinărind pe lângă 
Akropole, pe colina Muzelor, în auria lumină a soarelui. 
Parthenonul e de un alb suprem pe cerul fără de niciun 
nor, iar eu sunt iarăşi plimbăreţul fericit, regăsindu-mi 
starea de graţie. Totul e atât de pur, atât de exaltant-
limpede şi solemn, încât întârziu minute în şir cu ochii pe 
aceleaşi coloane, pe aceleaşi ritmuri marmoreene. 

Spre seară, când umbrele se lungeau în Cimitirul de 
Ceramică, m-am dus să colind printre pietrele vechi. 
Urmele valoroase nu sunt prea multe, dar ce atmosferă! 
Doar câteva stele funerare au mai rămas aici, cu reliefurile 
lor elegante - scene de adio, cu mâna întinsă a părintelui 
sau a fiilor, cupluri întristate, un călăreţ ce doboară un 
luptător, taurul sacru deasupra unui tablou votiv, gol de 
personajele iniţiale... Dar nu acestea sunt lucrurile cele 
mai importante, sau nu ele însele luate izolat, ci - repet - 
atmosfera de calm desăvârşit ce vine din marmura 
îmbrăţişată de ierburi şi florile de romaniţă, din dulceaţa 
luminii de miere ce dă celui mai modest relief o umbră de 
taină. Şi aceste urne cu cenuşa pierdută, prezenţe elegante 
ale unei morţi inofensive şi coloanele cu nume şterse 
greceşti, adunate toate la un loc - căci morţii au dispărut 
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de mult de sub ele - şi aceste sarcofage părăsite de trupuri, 
şi iarba plină de sevă ţâşnind de pretutindeni. Şi chiparoşii 
printre care se vede, departe, în acelaşi blând aur, 
Parthenonul pe albastrul cerului... 

 
[31 martie] 

Sunt iarăşi pe mare, în drum spre insulele Mykonos şi 
Delos. Mi-am luat bilet încă de la sosirea din Creta. Mai 
mic şi mai puţin elegant ndecât vapoarele din cursa 
cretană, „Nais” e totuşi un vas agreabil. Ziua e splendidă, 
cu un cer limpede şi soare mult, marea liniştită 
contrastează plăcut, cu albastrul ei intens, cu albul 
dominant în Pireu. La ora opt şi jumătate ne desprindem 
de ţărm, sunt instalat pe puntea mijlocie, printre tineri de 
toate naţiile: americani, nemţi suedezi, francezi, italieni... 
Mă abandonez legănării line a vaporului, soarelui, 
ritmului egal al zgomotului făcut de motoare. Briza, 
uşoară la început, devine din ce în ce mai puternică, încât 
trebuie să ne deplasăm de pe o latură pe alta a punţii, 
căutând locuri adăpostite. Cu creşterea vântului, marea se 
nelinişteşte şi ea - stropi săraţi ne umezesc din când în 
când feţele. Din barul de alături vin sunete greceşti, 
melodii ce-mi sunt deja familiare...1. 

 

                                                 
1 Notele mele de călătorie greceasă s-au întrerupt, din păcate, 
aici. Neînregistrate la timpul lor, imaginile rămase din cele două 
insule pe care le-am vizitat într-o destul de rapidă trecere îmi 
apar, fireşte, mai estompate după peste patru decenii. Mi-au 
rămas totuşi pe retină morile de vânt alb-albastre de la Mykonos 
în preajma caselor de un alb sporit de soarele generos... La 
Delos, am vrut să ajung pe urmele lăsate de evenimentul 
mitologic al naşterii lui Apollo, în acel spaţiu acum numai 
ruine... Poate că imaginile cel mai bine întipărite în memorie 
sunt cele al celebrilor « lei din Naxos », înşiruiţi, roşi de 
vremuri, printre macii fâlfâind mici eşarfe roşii... A fost, în ziua 
următoare, întoarcerea la Paris cu un Jumbo-Jet asemeni celui 
cu care pornisem spre Atena... Da, Grecia! Grecia!... 
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Cu Françoise Héritier, despre noi 
 
Vacanța de iarnă, ultima din carirera mea de dascăl, se 

dovedește a fi și un fel de desprindere de ceva. Un sentiment 
de nostalgie, gândul că m-am investit în anumite cercetări, 
din nevoia de a publica ori pur și simplu pentru că am des-
coperit un autor ori o lucrare ce mi-a stârnit interesul și am 
vrut să aflu mai multe. Dacă mă gândesc bine, tot ce am 
făcut, dintr-o nevoie exterioară, cea a pregătirii de cursuri 
noi ori a doctoratului, s-a transformat în neașteptate sur-
prize, cele ale revelării unor „secrete” ale lumii acesteia. Or-
donat, în dosare, în folie protectoare, articole, capitole din 
cărți, pe care sunt notate atent reperele bibliografice. Arti-
cole pe care le-am cărat în spate de prin străinătăți ori de 
prin diferite biblioteci ca pe lucruri de mare preț. Unele le-
am păstrat până azi. Ubuescul lui Alfred Jarry ori date despre 
Jacques Sternberg, atâtea articole despre genul science-
fiction, despre specificul teatrului cornelian ori detalii ale 
existenței și creației lui Cyrano de Bergerac și câte altele. Cui 
îi mai folosesc? Majoritatea sunt în limba franceză, ori limba 
franceză nu mai are căutare în societatea tehnologizată pusă 
în mișcare de economia de piață. O fi și un curs al istoriei, 
nimic nu e veșnic. Doar că ce se întâmplă aduce tare bine a 
sfârșit de civilizație. Pentru mine, în clipa aceasta e, de bună 
seamă, bine să fac loc pentru altceva. Până la urmă, comoara 
mea nu stă în aceste obiecte trecătoare ci în ceea ce a rămas 
în mine după trecerea prin ele. Rămâne, prin urmare, să fac 
loc în jurul meu pentru sarea vieții, ingredient care de des-
tule ori a lipsit din rețeta parcursului.  

Iată că, dintr-un raft al bilbiotecii, m-a chemat Françoise 
Héritier. Poate s-a înțeles cu mama, au văzut amândouă cum 
mă tot frământ în van și, de acolo, din lumea celor plecați, 
mi-au făcut semn. Căci a trebuit să ajung la capătul cărticelei 
Au gré des jours – În voia zilelor, publicată la Odile Jacob în 
2017, ca să aflu de pe Internet că, în același an, în 15 noiem-
brie, exact în ziua în care a împlinit 84 de toamne, autoarea 
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și-a luat rămas bun de la lumea aceasta. În voia zilelor m-a 
trimis apoi la celelalte două, de aceeași factură: Le Sel de la 
vie. Lettre à un ami – Sarea vieții. Scrisoare unui prieten 
(2012), apoi Le Goût de mots – Gustul cuvintelor (2013), toate 
la Odile Jacob.  

Le țin în mână, le „cântăresc” cu grijă și mulțumesc pen-
tru dar. Din nou coincidențe. În prima parte a lungii scrisori 
din Sarea vieții, adresată lui Jean-Charles Piette, medicul care 
a îngrijit-o atâția ani, ajutând-o să se salveze dintr-o boală 
aparent incurabilă, Françoise Héritier numără zilele dintr-o 
viață de om cu media de vârstă de 85 de ani. Aceasta în în-
cercarea de a calcula cât timp ne rămâne zilnic pentru sarea 
vieții, dacă scădem toate celelalte îndatoriri. Câtă vreme sun-
tem activi profesional, aproximativ o oră și treizeci de mi-
nute. Cinci ore și treizeci de minute înainte sau după această 
perioadă.  

Avem apoi, din august până în octombrie, o înșiruire de 
momente-sare a vieții sale, dintre care: „… să ceri îndrumare 
într-o seară ploioasă de iarnă la ieșirea pustie a metroului 
Censier-Daubenton unui grup punk format din trei per-
soane, cu tunsoare irocheză și Doc Martens tachinându-se la 
adăpostul unei uși, și să fii însoțită de trei tineri îndatoritori 
până la intrarea în piața Vermenouse : «Ba nu, nu ați fi găsit 
locul singură, și apoi, nu se știe niciodată…»” (10 octombrie, 
p. 79).  

Această ultimă zi de notare a lungii scrisori precizează că 
„nu e vorba despre înalte speculații metafizice ori de reflecții 
profunde asupra vanității existenței, nici măcar despre inti-
mitatea arzătoare a fiecăruia. E vorba doar despre modul în 
care facem din fiecare episod al vieții o comoară de fru-
musețe și grație care sporește neîncetat, de la sine, și care 
poate fi alimentată în fiecare zi. Nici un fel de vrăjitorie aici, 
nu-i așa? Există cu siguranță în acest amestec heteroclit de 
sentimente, senzații, emoții, fericiri experimentate cândva 
ori mereu. […] Am învățat să le recunosc drept ceea ce sunt: 
jaloanele delicioase ale vieții noastre. Dintr-o dată ea devine 
mult mai bogată și mai interesantă decât credeam. Și mai 
ales spuneți-vă că nimic din toate acestea nu vă poate fi luat 
vreodată” (p. 82).  
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În „Prezentarea” scrisorii, Françoise Héritier explică ce a 
generat-o sau cine se află la originea ei: medicul extrem de 
dedicat de la care a primit într-o zi de vară, o ilustrată cu 
textul „O săptămână «furată» de vacanță în Scoția”, pe Insula 
Skye. De aici, Françoise a început să brodeze la gândul că, de 
fapt, medicul s-a lăsat mereu „furat” dedicându-se într-una 
celorlalți, nepermițându-și să se consacre mai mult propriei 
persoane. Sarea vieții e făcută din clipe în care te regăsești tu 
în natură și în univers, așa cum ești, percepi darurile pe care 
le primești: vacanță, teatru, lectură, arte, plimbarea cu nasul 
în vânt, grădinăritul, visarea, flirtul, chiar și „plăceri vino-
vate”. Prilej pentru autoare să enumere momente „sărate” 
din propria existență. 

Scrisoarea se încheie cu „Să întoarcem pagina”, un fel de 
concluzie care începe astfel: „Nici un fel de vrăjitorie, îi 
scriam destinatarului acestui text. De acord, dar de o necesi-
tate imperioasă totuși. Cine sunt «eu» dincolo de definițiile 
exterioare care-mi pot fi atribuite, cele ale aparenței fizice, a 
caracterului prezentat în linii mari, a raporturilor cu ceilalți, 
a ocupațiilor profesionale și personale, a legăturilor de fami-
lie și de prietenie, reputației, a angajamentelor, a rețelelor de 
apartenență, dincolo de definițiile fără îndoială corecte dar 
în egală măsură construite și înșelătoare? «Eu» cel din adânc. 
Iar acest «eu» ce reprezintă bogăția noastră e făcut dintr-o 
deschidere spre lume – dintr-o aptitudine de observator, de 
empatie cu viul, din capacitatea de a fi una cu realul. «Eu» 
nu e doar cel care gândește și face, ci și cel care simte și expe-
rimentează potrivit legilor unei energii subterane mereu 
reînnoită. Dacă ar fi cu totul lipsit de curiozitate, de empatie, 
de dorință, de capacitatea de a simți supărare și plăcere, cine 
ar fi acest «eu» care, în plus, gândește, vorbește și acțio-
nează?” (p. 83-84).  

Cartea, adresată în egală măsură prietenului și cititorului, 
el însuși prieten, ne invită să recunoaștem nu doar copilăria, 
cea care ne-a creat principalele afecte, ci și pe cele ale celor-
lalte vârste, să ne acordăm timp pentru „sarea vieții”. Pentru 
că „Acest «eu» este făcut și din amintiri, dar cui i se supune 
alegerea amintirilor?” (p. 85) care se face „fără intervenția 
voinței. […] Evenimentul își ia zborul, dar rămâne esențialul, 
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înscris în trup, care revine la farmecul trecător al uni evocări, 
la tremurul unei senzații, la forța surprinzător de vie și de 
neînțeles uneori a unei emoții. De ce țin toate acestea, dacă 
nu de arzătoarea voce interioară, acest dinam vital pe care 
nici măcar nu știm că l-am elaborat de-a lungul timpului. 
Amintirea nu mai este, dar memoria senzuală a corpului 
vorbește întotdeauna. Suntem o țesătură dotată cu capta-
toare ce înregistrează amprente tenace care ne servesc drept 
tutori spre a ne dirija. Prea multe amintiri ne-ar paraliza. 
Rămân prototipurile a ceea ce ne impresionează cu adevărat 
în marele registru al emoțiilor posibile.” (p. 85-86)  

De asemenea, pentru că „lumea există prin simțurile 
noastre înainte de a exista în mod ordonat în mintea noastră 
și trebuie să facem totul pentru a păstra de-a lungul exis-
tenței această facultate creatoare de sens: să vedem, să as-
cultăm, să observăm, să auzim, să atingem, să mângâiem, să 
simțim, să mirosim, să gustăm, să avem «gust» pentru tot, 
pentru alții, pentru viață” (p. 87). 

Cea de-a doua carte este percepută de autoare ca un joc, 
un joc al cuvintelor, o fantezie, „una mai serioasă decât s-ar 
putea crede la prima vedere” (p. 9). De la mirarea copilului 
în fața sunetelor transformate în cuvinte descoperite odată 
cu gustul bomboanelor și al dulcețurilor, la limbajul adus de 
scriere. În mintea adultului se nasc întrebări legate de „ce se 
petrece de fapt în capul meu când încerc să disting de mai 
aproape procesul gândirii și al acestui limbaj neobosit? Cu-
vinte aud? sau văd? sau descifrez, pe care le pronunț in pet-
to? pe care le am în gură, nu doar în cap? Care vin singure 
sau care sunt înfulecate în mod imperativ de altele într-o 
nesfârșită derulare? Sunt imagini globale, sunete sau litere? 
foneme clar separate? în stare brută? litere pe care le 
pronunțăm în minte? Ansambluri ce se substituie unele 
altora în galop, precum caii sălbatici care nu aleargă 
niciodată singuri?” (p. 10). Neputând veni cu un răspuns clar 
la aceste întrebări, autoarea adresează cititorilor o invitație. 
Aceea de a fi atenți la modul în care se articulează gândurile 
în minte: dacă sunt citite ca dintr-un calculator ori de pe 
buze, dacă există în noi un „manipulator vorbăreț”, ori dacă 
simțim reacții epidermice de genul „crampe în stomac, piele 
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de găină, surâs fără motiv aparent (cum li se întâmplă adesea 
oamenilor pe stradă…)” (p. 11). Comparând coexistența 
limbajului vorbit cu cel scris, Françoise Héritier se întreabă 
dacă nu cumva aceasta a făcut să se piardă din puterea 
imaginației: „ce ne rămâne din facultatea creatoare de sens 
în funcție de sunete, cea pe care o posedă copilul înainte de a 
scrie, așa cum o avea umanitatea la începuturi? Cum 
funcționează formatarea în corp?” (p. 11) Cu alte cuvinte, care 
este diferența dintre semn și sens, dar nu dintr-o perspectivă 
lingvistică, nici semantică ori neuroștiințifică. Dincolo de 
expresiile gata făcute pe care le încadrează în al doilea 
registru, autoarea dorește să înțeleagă emoția care o 
cuprinde uneori în fața anumitor cuvinte și ciudățenia pe 
care o capătă pentru ea asocierea intimă a lucrului și a 
cuvântului pe care îl exprimă. Această curiozitate o conduce 
spre gruparea cuvintelor în trei categorii: prima este cea în 
care sonoritatea se lipește de obiectul pe care-l reprezintă; 
cea de-a doua, cea a siderării, e reprezentată de cuvintele ce 
nu seamănă cu lucrul pe care-l desemnează, nu se știe din ce 
motive, fără a putea explica neapărat senzațiile care au 
provocat apariția lor; în a treia categorie, cea personală, se 
încadrează cuvintele, numeroase, care, pentru ea, au un alt 
sens decât cel obișnuit. Astfel, „pornind de la cuvântul 
pronunțat, scris, auzit, adus în cavitatea bucală, încerc să 
regăsesc o definiție care, dincolo de denumire, pornind de la 
toate evocările pe care le trezește în minte și trup, care nu 
sunt imediat descifrabile în același mod, îl va face să intre 
într-o lume paralelă în care se va bucura de autonomie 
deplină și de o eficacitate cu atât mai mare cu cât definiția 
este mai fidelă ființei sale. […] Cuvântul are una sau mai 
multe aure, fiecare depinzând de calitățile cuvântului: sono-
ritate, litere, foneme, înțelegeri secrete ale sensului bazate pe 
asocieri…” (p. 22-23).  

Aceste definiții se impun în două moduri. Mai întâi prin 
culoarea și alura literelor, caracterul și savoarea lor, după 
modelul lui Arthur Rimbaud, deschizător de drumuri, pen-
tru care vocala A are culoarea neagră, E, albă, I, roșie, O, 
albastră, U, verde. Autoarea adaugă movul pentru Y, și toate 
nuanțele. Dar culorilor li se asociază și calități morale. Astfel, 
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negrului vocalei A i se asociază „ranchiuna, fierea”, în vreme 
ce E este „clară, limpede, inocentă”, I, „colerică, infatuată, 
perversă uneori”, O, „mirată, naivă, generoasă”, U, „liniștită, 
senină, bucolică” (p. 24). În registrul muzical, vocala A apare 
„gravă, sumbră, precum sunetul unui clopot de alamă”, E 
„are sunetul limpede și fluid al harpei”, I, „sunetul ascuțit al 
fluierelor și al pârâitoarelor”, O, „sunetul plin și vibrant al 
corzilor, viorii, alto-ului, violoncelului”, U, „derularea undui-
toare a pianului”, Y, a oboiului și a clarinetului (p. 25). Re-
gistrul mirodeniilor ne aduce, pentru A, „savoarea amară a 
ciocolatei negre”, pentru E, „blândețea dulce a vaniliei”, 
„focul ardeiului iute și al piperului” pentru I, „rotunjimea 
scorțișoarei” pentru O, „picantul ierburilor proaspete parfu-
mate, asmățui, arpagic…” pentru U, în vreme ce Y „se aso-
ciază cu ierburile uscate, cimbru, cimbrișor, dafin” (p. 26).  

Cât despre consoane, B-ul este „zăpăcit, țărănoi, scos din 
glod”, C-ul „arată cu degetul, pălăvrăgește, e inchizitor”, D-ul 
e „liniștit, atent, deschis, clar”, F-ul „ingenuu, naiv, în-
cântător, îndatoritor”, G, „cu un caracter bun, dar vag bănui-
tor, jucăuș”, H-ul este „aerian, subtil”, J-ul, „șmecher, obser-
vator, în așteptare”, K-ul, „sigur de el, arogant”, L-ul, „lichid, 
fondant, înmuiat, umed”, M-ul, „înghesuit de el însuși, foarte 
conștiincios”, N-ul, „echilibrat, senin, iradiant”, P-ul, „febril, 
rapid, harnic, exploziv”, Q-ul, „masiv, inamovibil”, R-ul, „di-
rect, dominator”, S-ul „sinuos, bănuitor, gelos, suspicios”, T-
ul, „diplomat, autor de compromisuri”, V-ul, „curajos, 
pornește la asalt”, W-ul, „se bâlbâie, complexat”, X-ul, „în-
grijorat, timid”, Z-ul, „coboară de la munte cântând”; totul în 
asonanță… 

Dincolo de culoarea și alura cuvintelor, vine a doua mo-
dalitate de construire a definițiilor și anume „cea a asocierii 
libere între idei, crearea de rețele conceptuale care se des-
chid singure, dintr-un fel de necesitate internă”, pornind de 
la antropologia simbolică a corpului. Cuvântul crizantemă, 
de exemplu, este asociat cu spațiul și cultura japoneză por-
nind de la o carte intitulată Crizantema și sabia de Ruth Be-
nedict : „harakiri ori sabia deschide în corp forma și culoarea 
florii” (p. 30).  
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Registrul al doilea, cel al locurilor comune, aparține ex-
presiilor izvorâte din „teritoriul unui sentiment încercat, al 
unei emoții, al unei experiențe concrete resimțită și trans-
crisă în trup” (p. 36), expresii care extrag „esența realului 
într-o situație dată” (p. 36-37), un fel de „scurtături magis-
trale în registrul emoțiilor universal împărtășite” ce primează 
„asupra gândirii analitice și a cunoașterii”, ca în „a despica 
firul în patru” (p. 40), de exemplu. „Întrepătrunderile acestea 
de emoții brute sunt imediat înțelese într-o cultură dată prin 
intermediul expresiilor în care cuvintele vehiculează cu totul 
altceva decât sensul primar, exprimând o acumulare de ex-
periențe similare și un anumit mod de a le închipui și de a le 
sublima”. Expresiile acestea reprezintă o mare dilemă edu-
cațională pentru copil, ele constituind apanajul adulților. 
Doar că, prin asimilarea lor, adulții intră într-un spațiu al 
conformismului în care puțin loc îi mai este rezervat inti-
mității.  

Ideea aceasta este sugerată și printr-o schemă (p. 49), și 
ea menită să exprime aceeași idee de bază, anume că sensul 
și conceptele, respectiv schema și locurile comune amestecă 
planurile spiritului cu cele ale trupului mergând de la per-
cepție la identificare în primul caz, de la emoție la abstracție 
în cel de-al doilea, într-o întrepătrundere a faptelor și arte-
factelor (realitatea) cu reprezentările (idealitatea).  

Partea a doua a cărții vine cu exemplificări în primul re-
gistru, apoi în cel de-al doilea, și chiar într-un al treilea, în 
care expresiile-locuri comune sunt puse în practică în scurte 
texte amuzante, ca „Mamă în pragul unei crize de nervi”, 
dialog „Între colegi crispați”, „Patron enervat și angajat 
prost”. Ele pun la serioasă încercare competența lingvistică a 
vorbitorului nenativ. Ultima parte, „Ieșirea din joc”, e o invi-
tație de a continua exercițiul, cu câteva pagini liniate ca 
spațiu de manifestare.  

Dacă am da curs acestei invitații, făcând asocieri între li-
terele numelui autoarei și semnificațiile mai sus reluate, am 
putea oare descoperi vreo legătură între ea și renascentistul 
François Rabelais? Căci enumerările nesfârșite de cuvinte și 
expresii, de experiențe de viață surprinse în fraze scurte ori 
nesfârșit de lungi, amintesc de renumitul povestitor și medic. 
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Ajungem și la cea de-a treia carte, structurată de data 
aceasta în două părți. Prima, „De bric et de broc” – „La în-
tâmplare”, are vreo patruzeci de pagini și e formată din două 
fraze. Prima, o înșiruire de amintiri-străfulgerări din co-
pilărie, cu cărți citite, filme, întâlniri, emoții. A doua, ceva 
mai scurtă, cu același gen de amintiri-străfulgerări din ado-
lescență și din primii ani de studiu în istorie-geografie, când 
se vedea ca o fată simplă, ajunsă de la țară la Paris, în mediul 
universitar.  

Partea a doua a cărții, „Façonnages” – „Modelări”, e o 
conștientizare a drumului său, a modului în care el s-a cons-
truit prin întâlnirea cu Claude Lévi-Strauss care a dirijat-o 
spre antropologie și al cărei portret îl creionează cu multă 
sensibilitate, faptul că acesta a ales-o drept continuatoare a 
muncii sale de cercetare, căci i-a pregătit drumul profesora-
tului când a știut că urma să se retragă, căldura și înțelepciu-
nea unei vieți, modestia, un anumit mod de raportare la lu-
mea aceasta fără a neglija trecutul, invitația de a fi noi înșine 
și de a prețui darurile primite de la Natură, sunt doar câteva 
indicii ale manifestării acestei personalități importante a 
spațiului francez și internațional.  

Cele două părți ale ultimei cărți sunt încadrate astfel: 
prima, printr-o pagină pe care scrie „Luați loc, vă rog”, apoi 
un fel de prefață botezată „Intrați”; a doua parte se termină 
cu „Când plecați, închideți încetișor ușa”. Plecarea lui Fran-
çoise Héritier, antropolog și scriitor a fost la fel de discretă ca 
invitația de la sfârșitul cărții, a celor trei cărți de fapt, toate 
luate din experiența personală. 
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Ioana CISTELECAN 
 
 
9/ 11. Între real și imaginar 
 
La origine, grecescul traumă se referă mai degrabă la o 

suferință a corpului, și nu a minții. Mai târziu, așa cum Cathy 
Caruth1 observă inspirat, paradigma se modifică esențial, 
vizând tot mai mult o caznă mentală. Spre deosebire de rana 
corporală, a cărei sursă e lesne identificabilă și de cele mai 
multe ori curabilă, suferința mentală ori mai bine zis cea 
înrădăcinată în subconștient e de o complexitate dificil de 
gestionat dat fiind faptul că nu e asumată în timp real, ceea 
ce o face mai greu de digerat și, respectiv de diagnosticat, 
tratat. 

Dacă e să scanăm la repezeală primele teorii ale traumei, 
nu putem să nu-l amintim pe Freud: interesul său în aria 
traumei e plasabil la finele secolului XIX, când e convins că 
îndărătul a ceea ce el numește isterie feminină s-ar ascunde, 
în fapt, o traumă psihologică. În al său studiu Project for a 
Scientific Psychology (1895), el sugerează persuasiv că de vină 
pentru instalarea fenomenului „isteriei” ar fi abuzurile 
sexuale ale femeilor în cauză, abuzuri datând din copilărie 
ori adolescență. În opinia lui Freud, trauma ca atare 
circumscrie în realitate două scene/ momente distincte – cea 
inițială având conținut sexual, dar lipsindu-i sensul, cea 
ulterioară având semnificație sexuală, dar vidată fiind de 
substanța erotică violentă, agresivizată2. Astfel, el conchide 
că trauma reală ar fi provocată de relația dialectică instituită 
între cele două evenimente, pe de o parte și procesul de 
așteptare în stare latentă ce amprentează intervalul 
temporal, răstimp în care subiectul încă nu își etichetează ori 
realizează suferința, pe de altă parte. Tocmai acest răgaz 

                                                 
1Vezi Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and 
History, Johns Hopkins University Press, 1996. 
2 Vezi Freud, S. (1966) Project for a Scientific Psychology (1950/ 
1895) in Complete Psychological Works, Hogarth Press, London. 
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cronologic suspendat în sfera latenței, inerent traumei, e 
responsabil pentru ceea ce Freud numește belatedness. 
Autorul teoriei și-a remodelat și nuanțat conceptul și 
implicit sfera sa o dată cu experiența primului război 
mondial, când soldații supraviețuitori au dat semne clare ale 
unei nevroze de război, până și cei care nu trăiseră propriu-
zis o astfel de „binefacere”, căci nu participaseră niciodată 
direct la o bătălie sângeroasă, dovedind simptomele-i 
specifice. Această stază a fost identificată și în cazul 
participanților la al doilea război mondial, însă abia în 1980 
Asociația americană de psihiatrie i-a atașat un nume propriu, 
ca urmare a efectelor războiului din Vietnam, 
înregimentând-o sub umbrela azi arhi-cunoscută a 
„sindromului de stres post-traumatic”, o pălărie generoasă ce 
include simptome care inițial fuseseră fragmentar ștanțate, 
îngust și minimal diagnosticate. 

Dacă e s-o credem pe cuvânt pe Shoshana Felman1, 
„Secolul douăzeci poate fi definit drept un secol al traumei”. 
Evenimentele de-a dreptul șocante din 9/ 11 septembrie 2001 
au inspirat și încurajat autorii să-și defuleze beletristic, și nu 
numai, experiențele trăite ori imaginate a ceea ce au 
însemnat atacurile teroriste din S.U.A. Cărțile lor nu doar au 
rezonat cu cititorii, nu doar au articulat angoasele 
supraviețuitorilor, martorilor haosului de atunci, ci – mai 
ales – au semnat certificatul de naștere al unei noi paradigme 
literare, al unei noi direcții în studiul istoric, sociologic, 
psihologic, cultural; așa se face că fie și evenimente 
ulterioare, obvios distanțate de atacurile din 9/ 11 septembrie 
2001, sunt acum interpretabile din prisma acestui episod.  

Destule definiții generice ale paradigmei nou-născute au 
tentat și multe dintre ele sunt adăpostite de colecțiile de 
studii semnate de Cathy Caruth2. Una din ele pare a însuma 
                                                 
1 Profesor și critic literar american; vezi Shoshana Felman, The 
Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 
England, 2002, p. 171 (“The twentieth century can be defined as a 
century of trauma”).  
2 De pildă, Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory (1995) 
and Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (1996) 
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caracteristicile comune ale tuturor – trauma ar descrie 
experiența covârșitoare a unui event catastrofic și neașteptat, 
imposibil de controlat; reacția la acesta este deseori 
întârziată și rezidă în halucinații recurente, imposibil de 
raționalizat sau alte asemenea fenomene intruzive1. 

În opinia lui Dominik LaCapra2, chiar faptul că 
evenimentul a fost atât de covârșitor și surprinzător pentru 
subiectul victimă ne oferă indicii clare asupra a cât de 
nepregătit era creierul victimei pentru o asemenea situație 
dramatică. Carevasăzică, victima nefiind capabil să simtă, să 
experimenteze durerea și anxietatea în momentul producerii 
traumei, nu a făcut altceva decât să (se) consume (înăuntrul 
acestui) proces pe care Freud îl etichetase deja sub numele 
de belatedness. 

Acestea fiind zise, trăsătura esențială a traumei rezidă în 
faptul cert că victima nu își conștientizează suferința, 
angoasa în momentul producerii, al instalării acesteia în 
mental. Din cauză că evenimentul traumatizant a fost atât 
de subit, atât de neașteptat, neprevăzut, creierul uman se 
află în incapacitatea de a procesa șocul imediat, în 
consecință creându-se o prăpastie între momentul zero al 
traumei și momentul instalării sale în conștient. Miezul 
traumei constă nu doar în a fi supraviețuit evenimentului 
tragic, ci mai ales în a fi supraviețuit fără să fi conștientizat 
asta. Prin supra- și retro-proiecție repetate la infinit, istovitor 
înmiit, subiectul animat se confruntă efectiv pentru prima 
oară cu misterul propriei supraviețuiri în opoziție radicală cu 
moartea celorlalți, astfel inserându-se sentimentul acut al 
culpabilității supraviețuitorului, vina colosală de a fi scăpat 
în timp ce alții au pierit. LaCapra ne avertizează însă că nu 
toți subiecții percepuți ca traumatizați intră în paradigma 
                                                 
1 “In its most general definition, trauma describes an overwhelming 
experience of sudden or catastrophic events in which the response to 
the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive 
appearance of hallucinations and other intrusive phenomena.” în 
Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and 
History, Johns Hopkins University Press, 1996, p.11. 
2 Dominick LaCapra, istoric american, profesor universitar la 
Cornell University. 
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victimelor; cercetătorul fiind convins că trauma istorică își 
are specificitatea sa și nu oricine poate îmbrăca haina 
victimei ori poate fi asociat cu aceasta1. Cathy Caruth pare a-i 
completa și lămuri avertismentul, aducând în discuție 
senzația de inaccesibilitate ce vizează pe oricine nu a fost 
martor al traumei în mod direct; autoarea e de părere că 
trauma nu e deținută exclusiv de cel ce a trăit-o la propriu și 
că istoria are un fel al ei de a-i implica și pe ceilalți în 
angoasă, astfel conturându-se o posibilă cale de vindecare: 
trauma trebuie împărtășită, articulată, exorcizată pentru a 
asigura dezintoxicarea, remodelarea, subzistența2. 

Anne Whitehead3 vine și parafează oarecum actul de 
naștere al literaturii traumei, constatând că între cele două 
paradigme estetice ale literaturii postmoderne și ale 
literaturii traumei se instituie un denominator comun, căci 
ambele fac uz mai mult sau mai puțin metaforic de strategii 
ale rememorării, respectiv ale uitării; totodată, atât una, cât 
și cealaltă împărtășesc o tentație a fragmentării și a 
sentimentului de neverosimil date narațiunii. 

Ceea ce e azi acceptat ca literatură a traumei a cunoscut o 
dinamică aparte: din subiect odată central, atacurile teroriste 
din 9/ 11 septembrie 2001 au sfârșit în staza de ramă sau 
pretext sau fundal al intrigii propriu-zise. Romancierii 
folosesc evenimentul ca atare doar pentru a aduce în atenție 
fragilitatea condiției umane, pentru a amenda o societate 
consumeristă prin excelență, golită de morală și compasiune, 
revelând nu atât suferința individuală, cât în speță pe cea 
colectivă. 

                                                 
1 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns 
Hopkins University Press, 2001, pp. 78-79. 
2“For history to be a history of trauma means that it is referential 
precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to 
put it somewhat differently, that a history can be grasped only in the 
very inaccessibility of its occurrence” în Cathy Caruth, ediția citată, 
p. 18. 
3 Vezi Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh University 
Press, 2004. 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2020 

 

195 

Romanul lui Jonathan Safran Foer, Extrem de tare, 
incredibil de aproape1 este plasat în proximitatea atacurilor 
teroriste din 9/ 11 septembrie 2001. Protagonistul este Oskar 
Schell, un băiat de 9 ani, ce și-a pierdut tatăl, pe Thomas 
Schell, în aceste evenimente tragice. Oskar e în multe 
privințe un copil precoce, extrem de inteligent și curios, 
autor al mai multor invenții ezoterice; în esență însă, e un 
copil traumatizat, locuitor al unei permanente spaime. Vina 
sa primară rezidă în faptul că în ziua cu pricina tatăl său a 
încercat în repetate rânduri să-și contacteze telefonic familia, 
dar Oskar – deși acasă – n-a avut puterea de a ridica 
receptorul, fiind astfel martor al mesajelor pe care părintele 
le-a lăsat înregistrate de robot. Aparent, Oskar se 
îndepărtează de figura maternă, de care nu s-a simțit 
niciodată la fel de legat ca de tatăl său. Se bucură de atenția 
și îngrijirea bunicii, aceasta neputând să umple golul patern. 
Intriga se declanșează în clipa în care protagonistul 
descoperă o cheie într-un plic pe care era trecut numele 
Black; cheia, presupune Oskar, reprezintă un mesaj secret 
lăsat de tatăl său, o continuare a jocului lor detectivistic, atât 
de familiar copilului. Ca urmare, eroul pornește într-o 
aventură prin New York, încercând cu obstinație să dea de 
urma destinatarului, nădăjduind că acesta îi va regala o 
revelație, o ultimă comuniune fabuloasă între sine și tatăl 
pierdut. În această aventură, fără să știe, Oskar e atent 
supravegheat de mama sa, care contactează în prealabil 
telefonic toate persoanele înregistrate sub numele de familie 
Black, avertizându-le de posibila vizită a fiului și astfel 
înlesnindu-i acestuia călătoria. În expediție, băiatul e însoțit 
de un personaj straniu, ce se va dovedi în strânsă relație cu 
eroul nostru. Cutreierând New York-ul, Oskar are de 
gestionat o grămadă de fobii: călătoria cu metroul, mâncarea 
non-vegană, traversarea podurilor și mai ales încrederea 
acordată volens-nolens străinilor și bunăvoinței acestora.  

Construit pe mai multe straturi narative, toate debordând 
și implicit respirând dureros experiențe traumatice, romanul 

                                                 
1 Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, 
Verbestel 2009. 
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rostește deopotrivă o istorie paralelă, adânc suferindă, a 
bunicilor paterni ai lui Oskar. Personajul misterios ce-l 
însoțește taciturn pe copil prin New York se dovedește a fi 
bunicul acestuia, purtând chiar numele tatălui său, bunic ce 
poartă semnele traumei celui de-al doilea război mondial: în 
Dresden își pierde părinții, iubita, pe Anna, dar și pe copilul 
lor nenăscut în urma unui atac cu bombe. Rezultanta directă 
a unei asemenea lovituri este că bunicul se va afla de acum 
încolo în incapacitatea organică de a articula cuvintele, el 
alegând ca modalitate de comunicare tatuarea pe palme a 
unui arhi-suficient DA, respectiv NU, addendată de un 
carnețel în care va nota ceea ce nu poate sau nu dorește să 
glăsuiască. Surprinzător îndeajuns, bunica lui Oskar este 
nimeni alta decât sora Annei, iubita din Dresden a bunicului. 
Într-un pur și agonizant compromis, cei doi se căsătoresc, 
evitându-se reciproc într-un apartament ce se împarte în 
spații desemnate ca „Nimic” și, după caz, „Ceva”. Ca urmare 
a încălcării regulilor stabilite de conviețuire de către bunică, 
aceasta din urmă rămâne însărcinată, iar bunicul părăsește 
S.U.A. Pe 11 septembrie 2001, bunicul vă urmări la televizor 
știrea despre doborârea turnurilor gemene și, mai apoi, va 
descoperi numele fiului său printre victime. Se va întoarce în 
apartamentul bunicii, substituind un compromis cu un altul, 
fiind tratat drept chiriaș și în această ipostază îl cunoaște în 
cele din urmă Oskar. 

Pe lângă scrisorile de la bunicul, Jonathan Safran Foer mai 
include în arhitectura romanului o epistolă substanțială 
semnată de bunică și adresată nepotului, epistolă ce 
mărturisește cathartic traumele trecutului și se întinde de-a 
lungul mai multor capitole; din nou surprinzător, scrisoarea 
devoalează în final faptul că un al treilea compromis locativ 
s-a instaurat între bunici, ei habitând aria neutră a 
aeroportului. 

Cele două povești ale traumei se intersectează inedit și 
totodată firesc. La cea de-a doua comemorare a pierderii 
tatălui, Oskar va fi însoțit de bunicul său la cimitir, unde 
acesta din urmă va așeza propriile lui epistole netrimise către 
fiul său (cititorului rămânându-i incertitudinea adresantului: 
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să fie oare vorba de tatăl lui Oskar ori de copilul nenăscut al 
Annei?) în sicriul gol, metaforic, al lui Thomas Schell. 

Din toate aceste ingrediente narative răzbate trauma și 
aceasta pare a-și întinde aripile imprimîndu-și angoasa și 
suferința în toate personajele cărții. De pildă, Oskar, nu 
tocmai un copil tipic vârstei sale dintru bun început, e silit 
oarecum să-și gestioneze vina inițială de a nu fi fost capabil 
să ridice receptorul în ziua atacului, silit să-și depășească 
paralizia deopotrivă organică și mentală, o reacție plastic 
descrisă de autor, neîncărcând schița cu detalii inutile. În 
acest sens, Sien Uytterschout1 identifică o aparte dihotomie 
când se referă la melancolie și doliu în cazul romanului lui 
Foer, notând că Oskar încearcă obstinant să evite anumite 
situații tocmai pentru că acestea poartă mărcile angoasei. De 
altfel, Cathy Caruth se referă și ea la această modalitate de 
gestionare a traumei prin evitarea de către victimă, de către 
subiectul animat suferind, a tuturor stimulilor traumatizanți. 
Calea de la evitarea traumei la acceptarea și implicit 
gestionarea ei e lungă și anevoioasă în cazul tuturor 
personajelor romanului în discuție. Din nefericire pentru 
Oskar, cheia ce l-a trimis în aventură nu reprezintă un mesaj 
secret, dincolo de mormânt, al tatălui său, nu i se adresează 
și nu îi vindecă trauma personală, dar oferă încheiere unei 
alte traume, aparținând unui alt personaj suferind, pe nume 
Black. 

Conectând și – în speță - inter-conectând atâtea varii 
povești traumatice, autorul ca un maestru păpușar nu face 
decât să le forțeze să reacționeze, să se ajute, să se urnească, 
să-și depășească temerile, să-și ardă coșmarurile, să le 
articuleze, exorcizeze, defuleze, ca parte a unui noi suferind, 
ca parte a unei traume colective de care pomenea și Cathy 
Caruth2. De cele mai multe ori, eroii lui Foer par a 
exemplifica beletristic ceea ce cercetătoarea tocmai 

                                                 
1 Sien Uytterschout, autoarea unei disertații pe tema traumei în 
romanului lui J.S. Foer; vezi Melancholy and Mourning in Jonathan 
Safran Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close, 2008. 
(Universiteit Antwerpen)  
2 Cathy Caruth, Unclaimed Experience…, ediția citată, p. 24. 
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pomenită notează în studiile sale, și anume că trauma 
stăpânește și articulează o limbă care paradoxal sfidează 
puterea noastră de înțelegere1. Așadar, aventura lui Oskar are 
și ea morala ei: îl învață până la urmă că e esențial să-și 
împărtășească trauma ca prim pas înspre o cvasi-vindecare; o 
sumă debordantă de vini care împovărează sistematic și 
progresiv eroii romanului întârzie cura acestora de 
dezintoxicare, parcursul lor către conștientizare prin simpla 
lor omisiune, ascundere față de ei înșiși și față de ceilalți. 

Culpa și trauma reprezintă cei doi poli fundamentali ai 
ecuației narative în romanul lui Foer. Nu doar individual, cât 
mai ales colectiv, aceștia doi perpetuează și supraetajează o 
ecuație într-un echilibru profund instabil, dar într-un 
registru persuasiv, șarmant al poveștii. 

                                                 
1 “trauma demands a language that defies, even as it claims, our 
understanding”, Idem, p. 6. 
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Cornel Regman - Tentaţia aforismului. 

„Aforisme vesele şi triste” 
 
Râsul pentru Cornel Regman nu este o batjocură 

răutăcioasă, ci o reacţie, un mod de manifestare şi de apărare 
în faţa stupidităţii, inculturii, mediocrităţii şi nu în ultimul 
rând expresia irezistibilă a ,,unei funciare alergii la prostie”1, 
atât în ceea ce priveşte manifestările mai vechi, cât şi în cazul 
manifestărilor mai noi, moderne ale prostiei. „Împotriva 
acesteia terapia adecvată e o terapie de şocuri, de neîncetate 
şocuri ale bunei dispoziţii, al cărei principiu e un principiu 
moral.”2. Manifestând un umor negru, uneori acid şi 
simţindu-se atras de aforism, Cornel Regman strânge în 
1997, într-un volum, aforismele de-o viaţă, volum intitulat 
Reflexii şi reflexe. Aforisme vesele şi triste. Însă, exemple de 
aforisme şi de reflexii pot fi identificate şi în celelalte volume 
sau articole ale criticului. 

Volumul Reflexii şi reflexe... se deschide cu un Cuvânt 
înainte de Alexandru Paleologu, intitulat Anecdota primează! 
în care autorul Alchimiei existenţei realizează o scurtă 
comparaţie între „oamenii de spirit” (Rivarol, Lordul 
Chesterfield, P.P. Carp, V. Pogor, C. Negruzzi), autori de 
comedii, epistole, maxime şi aforisme, concişi în exprimare şi 
greu de contraargumentat şi „oamenii duhlii” (Nastratin, 
Păcală, Ion Creangă), oarecum legendari şi de cele mai multe 
ori necunoscuţi. Analizând mai departe Alexandru Paleologu 
ajunge la concluzia că un duhliu se mai poate numi şi 
„hâtru”. „Creangă era în chip sigur un hâtru; tot hâtru şi 
Părintele Cleopa. Duhliu şi hâtru nu sunt tocmai-tocmai 
acelaşi lucru dar în cea mai bună parte coincid.”3 Realizând 

                                                 
1 Alexandru Paleologu, Anecdota primează!, în Cornel Regman, 
Reflexii şi reflexe. Aforisme vesele şi triste. Cuvânt înainte de 
Alexandru Paleologu, Bucureşti, Editura Jurnalul Literar, 1997, p. 6 
2 Ibidem 
3 Ibidem, p. 5 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2019 
 

200 

aceste asociaţii şi comparaţii, autorul Cuvântului înainte 
urmăreşte, de fapt, să-l caracterizeze pe Cornel Regman ca 
autor al volumului de faţă. Astfel, Cornel Regman apare nu 
doar ca un critic atipic, serios, obiectiv şi maliţios, ci şi ca un 
„om de spirit”, un critic mucalit, hâtru şi duhliu. Reţinem: 
„Cornel Regman e un critic literar destul de atipic. Mai întâi 
nu numai că nu e pedant nici «doct» dar are aerul de a nu 
voi să se înscrie în categoria celor pentru care critica ar fi aşa 
zicând o «magistratură», un «sacerdoţiu» sau mai ştiu eu ce 
instanţă; dă impresia că în forul său intern (dar nu prea 
secret) cam ia peste picior aceste pretenţii. El e un critic 
literar («nici mai mult dar nici mai puţin decât atât») 
penetrant şi maliţios. Dar mai e şi mucalit pe deasupra; vezi 
titlul unuia din volumele lui, Cică nişte cronicari... [...] Faţă 
de «metoaghele mogherne» ale «noii critici» şi ale celorlalte 
şi mai noi, Regman a rămas, ca şi mine, perfect imun. De 
moftologii puritani şi maoişti, de iacobinii teoretizanţi, 
pedanţi şi «actanţi» ai structuralismului, 
neostructuralismului, textualismului, transtextualismului, 
postmodernismului, el, mucalitul, hâtrul, duhliul şi omul de 
spirit nu putea şi nu poate decât să se amuze, dar nu prea 
mult.”1 

Cuprinsul volumului de aforisme, vorbe de spirit şi vorbe 
de duh, calambururi şi observaţii de moralist, ne dezvăluie 
şapte secţiuni: D’ ale epocii de aur, D’ ale tranziţiei, D ’ale 
scrisului şi scriitorilor, Existenţiale, Istoricale, Eroticeşti şi 
Moftologicale.  

Prima secţiune (D’ ale epocii de aur) este străbătută de un 
umor negru şi amar, de ironie şi sarcasm, dezvăluind, în 
primul rând, tristeţea conştientizării existenţei într-o 
societate controlată strict de un regim opresiv şi limitat. 
Semnificativ aforismul: „Sunt atât de rare bucuriile încât/ m-
aş mulţumi şi cu una a nebunilor...”2 Să încercăm, metodic, 
dând exemple de fiecare dată, să notăm toate aspectele 

                                                 
1 Ibidem, p. 6 
2 Cornel Regman, Reflexii şi reflexe. Aforisme vesele şi triste. Cuvânt 
înainte de Alexandru Paleologu, Bucureşti, Editura Jurnalul Literar, 
1997, p. 9 
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demascate de „bucăţile” din prima secţiune. Vom începe cu 
demascarea lipsurilor, a mizeriei şi a umilinţelor la care era 
supus poporul român în acea perioadă, semnificative pentru 
aceasta fiind reflexiile următoare: „În România se consumă 11 
milioane de locuitori pentru o jumătate de porc./ Alţii 11 
milioane pentru cealaltă jumătate.”1, „Restaurantele în 
România:/ - Urticariate de stat.”2, „Femeia către prezumtivul 
făt din pântec:/ - Să nu te pună dracu să vii pe lume, că afară-
i caca!”3, şi „Strigăt vlahuţian actualizat:/ - Unde ni sunt 
proteinele?”4. Urmează mai apoi ura faţă de regimul 
comunist: „- Fostu-ne-a Partidul călăuză? - Călău – zău!”5, 
„Spionierii patriei...”6, „Ciopârţiră victima mărunt-mărunt, 
dar îi dădură o ultimă şansă: bucăţile au fost zvârlite într-un 
lac de acumulare.”7 şi activitatea opresivă a comuniştilor şi a 
organelor însărcinate cu asigurarea ordinii: „Intreprinderea 
ceauşistă de mare randament:/ «Filatura română de 
bumbăceală».”, „Golgota e individuală. Gulagul e colectiv. 
Gherla e... Piteşti.”8 Nu lipsesc cugetările şi aforismele care 
sugerează imaginea decăderii umane, a compromisurilor pe 
care ajung să le facă românii şi „trădările” intelectualilor: „Să 
fi fost nevoia propagandei ateiste mai puţin presantă pentru 
dictatorul comunist decât cealaltă urgenţă, de a dispune de 
«urechi» credincioase printre credincioşi? Mai probabil este 
că dărâmătorul de biserici mergea mână în mână cu 
corupătorul de suflete, dar pentru aceasta era oricum nevoie 
de «materia primă» a masei de practicanţi.”9, „«N-am putut 
fi abject pentru că nu mi s-a dat voie», zise păgubosul 
marginalizat, privind cu jind la isprăvile lui E. Barbu şi 
Adrian Păunescu.”10. Dacă am menţionat de „trădările” 

                                                 
1 Ibidem, p. 10 
2 Ibidem, p. 17 
3 Ibidem, p. 18 
4 Ibidem, p. 22 
5 Ibidem, p. 10 
6 Ibidem, p. 11 
7 Ibidem, p. 12 
8 Ibidem, p. 20 
9 Ibidem, p. 11 
10 Ibidem, p. 19 
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intelectualilor, să ne oprim şi asupra condiţiei scriitorului şi a 
presei în „epoca de aur”: „Ce este azi scriitorul român?/ - 
Spuma de drojdie a societăţii.” şi „Ziarele româneşti sunt ca 
bolnavii incurabili: le deschizi ca să le închizi la loc.”1 De cele 
mai multe ori fuga din ţară a fost văzută ca singura soluţie 
viabilă pentru a-ţi păstra integritatea: „Parafrază 
«îmbogăţitoare» la Arghezi:/ «Deocamdată, feţii mei 
frumoşi,/ O să lipsească tata vreo lună...»/ ... până se 
lămureşte cum şi unde să ceară azil politic.” şi „Vers din 
clasici actualizat:/ - A plecat cu bursă şi n-a mai venit.”2 Iată 
şi câteva exemple de calambururi erudite şi de ironii 
înţepătoare foarte reuşite: „Noul Tănase Scatiu a cam 
amestecat Viaţa la ţară cu În război, a trecut el la niscai 
Îndreptări, dar acum se izbeşte de Ceea ce nu se poate.”3, „Să 
asigurăm înaintarea fermă, neabătută a omenirii spre înaltele 
pliscuri ale comunismului!”4 Nu trecem la secţiunea 
următoare până când nu vom da şi câteva exemple ce pot 
intra, fără doar şi poate, în categoria „românul face 
întotdeauna haz de necaz” şi care, în ciuda amărăciunii 
mesajului transmis, reuşesc să-ţi stârnească un hohot de râs: 
„De ce nu se aprind chibriturile româneşti?/ - Pentru că «tot 
ce-i românesc nu piere».”5 şi „Trăim atât de prost, pesemne 
în credinţa că «Românul are şapte vieţi în pieptu-i de aramă» 
şi că, oricum, îi mai rămân şase.”6 Putem afirma, după 
analizarea primei secţiuni că lucrarea are pe bună dreptate 
subtitlul Aforisme vesele şi triste, Cornel Regman reuşind să 
ne transpună într-o stare sau alta foarte uşor, demonstrând 
un talent excepţional de umorist. 

D’ ale tranziţiei, la fel ca şi prima secţiune, reuşeşte să 
contureze un „tablou” al perioadei respective cu toate 
caracteristicile ei: din nou compromisurile făcute de către 
popor, corupţia, noua mafie ce s-a dezvoltat destul de 
repede, procesul de parvenire al noilor lideri, coaliţii mai 
                                                 
1 Ibidem, p. 15 
2 Ibidem, p. 14 
3 Ibidem, p. 10 
4 Ibidem, p. 11 
5 Ibidem, p. 17 
6 Ibidem, p. 20 
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mult sau mai puţin înşelătoare, noua putere, apariţia unor 
„personaje” influente dar semidocte, imaginea poporului 
român ţinut atâta vreme în neştiinţă şi ignoranţă şi acum 
debusolat în faţa atâtor schimbări şi informaţii, mineriadele 
şi jocurile de culise, furtul practicat de toate categoriile 
sociale şi relaţiile internaţionale. Să exemplificăm fiecare 
caracteristică amintită mai sus. Mai întâi situaţia poporului 
român în perioada de tranziţie: „Unii spun ce cred, alţii au 
aerul de a crede ce spun, în fine, năpăstuiţii cred ce se spune 
şi spun ce se crede.”1, „Originalitatea opoziţiei românilor: ei 
rezistă... suportând.”2, „Să cerşim, să ne întremăm niţel!”, 
„Boala românului după eliminarea subvenţiilor:/ - Scleroză 
în plăţi!”3 Tot aici şi noile „îndeletniciri” ale poporului: „După 
două zile obositoare de odihnă, românii încep săptămâna de 
chiul.”4 şi „Furtul generalizat – faza finală a socialismului, 
conform principiului: «De la Nimeni (subl. aut. – n. n.) – 
pentru sine» – fiecăruia cât poate căra.”5 Pentru eternele 
compromisuri şi lipsuri: „În viziunea unora:/ De la Tisa pân’ 
la Nistru/ Tot românu-i compromisu.”6 sau „Ce mănâncă 
românul?/ - Ciolane indexate, gătite la butelii nefurnizate.”7 
Noua mafie şi activităţile ei: „La spălarea banilor, mafioţii 
noştri răspund cu spălarea dosarelor.”8, „Profitori nu vă 
neliniştiţi: prostia se reface cu fiecare nouă generaţie.”9 
Apariţia personajelor influente dar semidocte: „ - Cum ţi se 
pare stimabilul?/ - Un adevărat semidoctician!”10 Iată şi 
mineriadele văzute ca o nouă formă de păstrare a puterii: „Se 
vorbeşte de două garnituri care au adus minerii la Bucureşti, 
suficiente pentru a răsturna guvernul de unicate (subl. aut. – 
n. n.). Întrebare: de câte garnituri de unicate mai dispune 

                                                 
1 Ibidem, p. 26 
2 Ibidem, p. 28 
3 Ibidem, p. 32 
4 Ibidem, p. 27 
5 Ibidem, p. 26 
6 Ibidem, p. 25 
7 Ibidem, p. 32 
8 Ibidem, p. 25 
9 Ibidem, p. 34 
10 Ibidem, p. 25 
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F.S.N.-ul spre a-şi asigura menţinerea la putere?”1, „O 
văzurăm şi pe asta. Bucureştiul transformat peste noapte 
într-o aşezare de Far – West:/ - Cottonoga – City./ Minerii 
(subl. aut. –n. n.):/ Noi nu gândim. Noi venim.”2 Să nu uităm 
nici relaţiile internaţionale: „ – Cum vedeţi integrarea 
României în Europa şi în NATO?/ - Bine ar fi ca Speranţa să 
bată la scor Nădejdea.”3 şi „Rostită de unii cu năduful... 
satisfacţiei:/ - NATO frântă, că ţi-am dres-o!”4 Şi în această 
secţiune întâlnim calambururi şi aforisme erudite: „Cazul 
Stăuleşti II şi Bacovia:/ «Sunt câţiva ticăloşi în oraş, iubito,/ 
Şi-ncet cadavrele se descompun».”5 şi „Tache, Ianche şi 
Cadâr./ Dacă Ianche a plecat în Israel, în schimb turcul 
Cadâr, plecat şi el, s-a întors la Bucureşti pentru negustorie 
bună. Câte despre Tache, fost cooperator la UCECOM, el 
cu... indexările!”6  

Următoarea secţiune (D’ ale scrisului şi scriitorilor) are în 
vedere o gamă largă de aspecte: scriitorii, noile moravuri 
literare şi, aşa cum ne-am obişnuit deja, condiţia criticii 
româneşti şi sancţionarea inculturii. Nu lipsesc nici câteva 
încercări de definire a aforismului şi a condiţiei lui în zilele 
noastre, a eseului şi reflexiile ce au la bază diverse cugetări 
ale unor filozofi, mai ales români. Vom începe prin a 
exemplifica condiţia criticii: „Culmea amabilităţii la criticul 
«rău»:/ «Drept recunoştinţă albina îi mulţumi frumos: îl 
înţepă cu cea mai mare gingăşie.»”, „Unii critici se pun 
singuri în poziţie critică, iar dintre poeţi mulţi se dovedesc 
versatili.”, „Cum se scrie critică de către unii./ - Lungi-va 
citatul şi-şi va spori cronica sa şi denarul său.”7 Iată şi câteva 
cugetări despre rolul criticii: „Critica: disciplină care 
relativizează tot timpul din respect pentru absolut.”8, 
„Justificarea criticii: de a face sensibilă «infinita gamă a 
                                                 
1 Ibidem, p. 26 
2 Ibidem, p. 34 
3 Ibidem, p. 29 
4 Ibidem, p. 31 
5 Ibidem, p. 29 
6 Ibidem, p. 32 
7 Ibidem, p. 41 
8 Ibidem, p. 40 
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nemulţumirii».”1 şi despre critica structuralistă: „Critica 
structuralistă: deconfecţionează din convingerea că opera 
literară e în primul rând confecţie.” şi „Tot structuraliştii:/ 
Nu văd pădurea din cauza actanţilor.”2 Sancţionarea 
inculturii este exemplificată de reflexii precum: „Unii poeţi 
iau peste picior... limba.”3, „Teză de doctorat (subl aut. – n. 
n.):/ «Gad şi gadget metafizic în poezia lui Marin Sorescu».”4, 
„Înjurăturile româneşti cu trimitere fac parte din mătalimbaj 
(subl. aut. – n. n.).”5, „Un gen muzical intens practicat: - 
cântecăria.”6 Dar, iată şi noile moravuri scriitoriceşti, dintre 
care se remarcă mai ales plagiatul: „Poreclă caragialiană de 
dat unuia care trăieşte din citate: «Nae Ghilimea sau Ghiţă 
Popescu-Ghilimele».”, „De când cu plagiatele astea, regula 
clasică a celor trei unităţi ar trebui modificată, 
introducându-se încă una: unitatea de autor.”7 Nu lipsesc 
nici exemplele de perseverenţă în mediocritate: „Punea un 
fel de perfecţiune în a duce la capăt ceea ce nu trebuia dus la 
capăt.”8 Un îndemn pentru scriitori: „Scriitori!/ Nu lăsaţi 
fraza să îngheţe de frig! Încălziţi-o cum ştiţi mai bine, suflaţi 
asupra ei ca vita din staul peste Copilul Sfânt!”9 Să dăm şi 
câteva exemple de ironii adresate diverselor grupări literare, 
mai vechi sau mai noi: „Titlu de roman sămănătorist:/ 
«Odolean şi Condoleanţa»”, „Fugind de sat, pe care îl 
adorau, sămănătoriştii se complăceau să trăiască fie la 
«Bucureşti, oraşul prăbuşirilor», fie în târgul «provinciei care 
ucide».”10, „Poreclă pentru unii optzecişti, dar mai ales nu 
pentru puţini nouăzecişti:/ - Hliziţii!”11 Dar şi unor confraţi 
de breaslă: „De ce «a ales libertatea» criticul Lucian Raicu? 

                                                 
1 Ibidem, p. 41 
2 Ibidem, p. 40 
3 Ibidem, p. 39 
4 Ibidem, p. 45 
5 Ibidem, p. 42 
6 Ibidem, p. 52 
7 Ibidem, p. 45 
8 Ibidem, p. 39 
9 Ibidem, p. 42 
10 Ibidem 
11 Ibidem, p. 48 
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Poate ca să scape de «fratele siamez» Valeriu Cristea. Să fi 
presimţit ionescologul nostru rinocerizarea confratelui?” şi 
„Unii critici şi publicişti ce-şi zic apolitici se ocupă de 
emigraţie dintr-un elan de denigraţie.”1 Vom încheia această 
secţiune cu reflexiile ce au la bază cugetările filozofului 
român C. Noica: „Noicisme (I)/ «Stă să ningă»... acest stă e 
asemena avionului care a luat poziţie de la capatul pistei de 
decolare şi-şi ambalează motoarele în vederea desprinderii.”, 
„Noicisme (II)/ Atenţie la sintagma «o bucată de vreme»!/ 
Timpul se oferă românilor în bucăţi. Trei – patru dărabe din 
astea şi te trezeşti deodată bătrân.”2 

Secţiunea Existenţiale oferă câteva reflexii legate de 
aspecte diferite ale vieţii într-o formă mai mult sau mai puţin 
amuzantă, deschizându-se cu două cugetări despre viaţă: 
„Viaţa? O stare de răsfăţ şi jubilaţie a materiei.”, „Scopul 
vieţii? Însăşi viaţa! Numai că, pentru această învârtire în cerc, 
ea are de plătit un preţ. La pleonasm se răspunde cu 
pleonasm.”3 Fiind vorba de „existenţiale”, nu lipsesc aluziile 
la compromis („Uneori dracu nu-i aşa de negru./ Bate spre 
gri.”4), la absurdul existenţei („Surdului să-i vorbeşti citeţ.”, 
„Zgârciţii şi morţii îşi poartă costumul până se roade de 
tot.”5), la condiţia realilor oameni de cultură („ – Ce face 
maestrul?/ - E ocupat cu dispariţia.”6), la starea de iritare 
declanşată de prostia umană („Vederea câte unui agitat mă 
stârneşte la un joc deloc amabil. Caut să mi-l închipui cu 
trăsăturile încremenite, întins pe catafalc.”7), la bătrâneţe şi 
efectele ei („Nu ştiu cum se face că, odată cu complexele, 
bătrânii îşi pierd şi reflexele.”, „Proaspătul septuagenar 
reflectând:/ «Am intrat în linie dreaptă. Acuma totul e să nu 
forţez!»”8), la moarte („Sosit cu întârziere la căpătâiul 
bolnavului, doctorului nu-i rămăsese decât să constate a 
                                                 
1 Ibidem, p. 51 
2 Ibidem, p. 43 
3 Ibidem, p. 55 
4 Ibidem, p. 56 
5 Ibidem, p. 58 
6 Ibidem, p. 55 
7 Ibidem, p. 57 
8 Ibidem, p. 57 
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stare avansată de sobrietate.”1, „Dacă n-ar fi moartea, ce 
succes ar avea ateismul!”2) şi la boala fizică („Hyperion 
alcoolic:/ «Redă-mi ficatul meu dintâi/ De vrei să faci 
minune».”3). Nu lipsesc nici încercările de definire ale unor 
concepte, cum ar fi: eroismul („Eroismul: încercare de ieşire 
dintr-o situaţie fără ieşire.”4), modestia („Modestia este 
podoaba prostiei.”5) şi chiar omul („Ce e omul?/ - 5% lână, 
restul colesterol.”6) Menţionăm, aşa cum am făcut şi mai sus, 
şi o serie de reflexii erudite legate de diverse aspecte ale 
existenţei: „Rousseauism (subl. aut. – n. n.):/ Degetul mic de 
la picior naşte bun de la natură, dar societatea pantofului îl 
perverteşte.”7, „«Mai bine-i la sapă de lemn decât la sapă de 
fier» - gândi post-mortem Ionu’ Glanetaşului.”8, „O fată 
tânără pe patul morţii:/ - Decesul ăsta îmi strică toate 
socotelile.”9 

În ceea ce priveşte secţiunea Istoricale ne vom opri asupra 
unor cugetări ce vizează: omul şi condiţia umană, războiul, 
conflictele politice şi jocurile de culise, situaţia românilor, 
evoluţia demografică şi informatizarea. Să reţinem, mai întâi 
cugetările despre război şi conflictele politice care au afectat 
umanitatea în general: „Nu mai e nevoie de război pentru a 
se descoperi tehnologii tot mai sofisticate. Pentru aceasta 
ajunge teama de război./ E oricum mai ieftin!”10, „În 
conflictul cu fosta Iugoslavie «toţi sunt slavi» - ni se spune. 
Numai că unii sunt mai slavi, iar alţii mai puţin slabi.”11 Tot 
aici îşi vor face loc si tristele cugetări despre jocurile politice 
de culise: „Un sfat pentru oamenii de stat:/ - A se folosi cu 
mare circumspecţie războiul preventiv. S-ar putea să fie 

                                                 
1 Ibidem, p. 60 
2 Ibidem, p. 61 
3 Ibidem 
4 Ibidem, p. 56 
5 Ibidem, p. 57 
6 Ibidem, p. 59 
7 Ibidem, p. 55 
8 Ibidem, p. 56 
9 Ibidem, p. 58 
10 Ibidem, p. 66 
11 Ibidem, p. 70 
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propriu-zis.”1, „Cu regularitate, marea noastră vecină intră în 
rahat şi cu tot atâta regularitate marile puteri sar s-o scoată, 
cu grijă să nu-i şifoneze prestigiul, dar ţinându-se zdravăn de 
nas.”2 şi „Poziţia geografică a unor ţări duce la limitrofierea 
lor.”3 Situaţia românilor, atât în ceea ce priveşte mentalitatea 
noastră şi relaţiile interne, cât şi în cazul celor externe: 
„După cum am observat, înjurăturile de dumnezei sunt 
sfinte la români.”4, „Onomastica românească a furnizat 
bolşevicilor numele unor generali ca Frunze şi Creangă, iar 
americanilor le-a dăruit pe Pomuţ./ «Ce popor vegetalo-
milităros» ar putea exclama oximoronic Ana Blandiana.”, „La 
24 ianuarie 1959 s-a desăvârşit unirea dintre Moromete şi 
Molcomete.”5 Mai departe, omul şi condiţia umană: 
„Umanitarism (subl. aut. – n. n.):/ Nu puţini visează la o 
armă care să nu ucidă oameni, doar să le facă viaţa 
imposibilă.”6 şi „Am citit că 14.000 de ofiţeri polonezi au fost 
scoşi din armată. Tot mai bine decât scoşi din viaţă, ca la 
Katyn7.”1 Evoluţia demografică comparată cu o explozie 

                                                 
1 Ibidem, p. 66 
2 Ibidem, p. 67 
3 Ibidem, p. 70 
4 Ibidem, p. 68 
5 Ibidem, p. 70 
6 Ibidem, p. 65 
7 Masacrul de la Katyń (cunoscut şi ca incidentul de la Katyń sau 
masacrul din pădurea Katyń; Katyń este un sat situat la 20 de km 
vest de oraşul Smolensk din Rusia) Acolo a avut loc o execuţie în 
masă a unor cetăţeni polonezi de către forţele poliţiei secrete 
sovietice în timpul celui de-al doilea Război Mondial. În timpul 
acestei acţiuni, aproximativ 22.500 (potrivit cercetătorului rus 
Victor Zaslavsky) de cetăţeni polonezi au fost executaţi în trei 
locuri diferite în primăvara anului 1940. Majoritatea celor ucişi erau 
ofiţeri capturaţi ca prizonieri de război în timpul Războiului 
polonez de apărare din 1939, dar printre cei executaţi se aflau şi 
numeroşi civili. Cum sistemul polonez de recrutare cerea tuturor 
absolvenţilor unei universităţi să devină ofiţeri în rezervă, sovieticii 
au reuşit prin acele asasinate să distrugă o mare parte a 
intelectualităţii poloneze, ca şi a evreilor polonezi şi a bieloruşilor 
polonezi. Din documentele cercetate îndeosebi în perioadele 
guvernărilor Gorbaciov şi Elţîn reiese că poliţia politică NKVD a 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2020 

 

209 

nucleară: „Explozia nucleară şi explozia demografică – la fel 
de devastatoare. Deosebiri: una «curăţă», cealaltă 
maculează.”2 În încheierea acestei secţiuni câteva reflexii 
erudite: „Noi republici antiutopice sau Montesquieu 
redivivus:/ - Linguşeţia,/ - Detestan, - Turpistan.”3, „Ruşilor 
le e ciudă pe americani că au/ ... resurse mai multe,/ Boabe şi 
cornute.”4  

Secţiunea cu cele mai puţine cugetări este Eroticeşti. Sunt 
surprinse câteva aspecte des întâlnite: naivitatea feminină 
(„A crezut naiva că-i va face curte, dar el a dat buzna în 
grădină.”5), anumite „obiceiuri” femeieşti („Se spune despre 
unele că sunt japiţe; dar după cum se prezintă, mai drept ar 
fi să li se spună jupiţe (subl. aut. – n. n.)”6 etc.) Nu lipsesc nici 
aici asociaţiile şi cugetările erudite: „Completare la Caragiale 
(subl. aut. – n. n.):/ Fanfara atacă cu brio Soldăţeasca de 
Pederaski.”7 şi „Afemeiat à la Shakespeare:/ - Percutio!”8 

Titlul ales pentru ultima secţiune este cât se poate mai 
potrivit. Moftologicalele apar drept nişte exerciţii de gândire 
simple, autorul exersându-şi, parcă, talentul aforistic, fără a 
mai avea intenţia de a transmite mesaje importante şi fără a 
avea impactul primei secţiuni a volumului. Secţiunea se 
deschide cu o definiţie a calamburului („Calamburul:/ - 
Echivalentul surprizei a doi călători care din vorbă în vorbă 

                                                                                               
selecţionat cu premeditare pentru execuţie ofiţeri şi oameni cu 
pregătire, ingineri, profesori, avocaţi, funcţionari înalţi, latifundiari, 
aristocraţi, preoţi. NKVD-ul a aplicat o epurare pe criterii de „clase 
sociale” (subliniază, bazat pe documente, cercetătorul Zaslavsky). 
Ordinul de execuţie, a fost emis de NKVD la 5 martie 1940 şi a fost 
semnat şi de Nikita Hruşciov, potrivit unei mărturii documentate 
din partea şefului NKVD-ului, Lavrenti Beria. 
1 Cornel Regman, Reflexii şi reflexe. Aforisme vesele şi triste..., p. 66 
2 Ibidem, p. 65 
3 Ibidem, p. 67 
4 Ibidem, p. 68 
5 Ibidem, p. 75 
6 Ibidem, p. 73 
7 Ibidem, p. 74 
8 Ibidem, p. 73 
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constată că sunt rude prin alianţă.”1), urmată de o 
mărturisire a autorului: „Mă caracterizează preocuparea 
pentru un fel de calambur «echipat».”2 Sunt ironizate mai 
apoi aspecte diverse şi banale din viaţa cotidiană: beţia 
(„Beţivul îşi face zilnic mea cupa (subl. aut. – n. n.).”3, 
neîndemânarea („Dobora tot pe ce punea mâna:/ - Avea 
dibăcia stângăciei.”4), excesul („Un zeu le lipsea grecilor care 
să sancţioneze ghiftuiala:/ - Herpes!/ Şi o zeiţă pentru beţivi:/ 
- Hepate! (subl. aut. – n. n.).”5) şi prostia omenească 
(„Culmea contradicţiei în geometrie: o masă rotundă cu 
capatele pătrate.”6 şi „În era greşelilor de tipar, spre binele 
dv. feriţi-vă a vă declina calitatea de creştin (subl. aut. – n. 
n.).”) Şi în final o reflexie erudită: „Idee neaoşistă (subl. aut. – 
n. n.)./ De vreme ce există Wienner – Walzer, de ce n-am 
boteza şi noi trenurile cu numele unor dansuri de-ale 
noastre? Pentru personal am avea bătuta, pentru accelerat 
sârba («sârba» de Suceava are 20 de minute întârziere), 
pentru rapid – ciuleandra. Chiar unele curse locale ar putea fi 
individualizate sugestiv: săbărelul de la Găeşti, someşana de 
la Gherla. Cât priveşte trenul de centură, nu văd nume mai 
potrivit ca învârtita (subl. aut. – n. n.).”7. 

                                                 
1 Ibidem, p. 79 
2 Ibidem 
3 Ibidem 
4 Ibidem 
5 Ibidem, p. 85 
6 Ibidem, p. 83 
7 Ibidem, p. 81 
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Maria Pilchin 
  

 Poeme pentru  
Ivan Gogh  

 
 
 
 

Edit.Paralela 45 

de 
Mircea STÂNCEL 

 

Între eros și polis 

Maria Pilchin (n. 1982) scrie o 
poezie în care corpul erotic, plasat 
într-un anume moment istoric, post- 
colonial, este politizat, cu o pasiune 
tantrică aș spune. Senzualitatea, câtă 
este aici, se desfășoară pe un teren 
politic și, evident, este și o formă de 
emancipare, de ce să nu spunem, pe 
care poeta o construiește pas cu pas. 
Poate este o încercare de împăcare a 
lumii prin alianțe, prin mariaje, care 

ar putea împleti două culturi aflate în luptă, două obiceiuri 
distincte, două națiuni... Metafora ei politică este închisă în 
senzualitate, în social, și acestea se hrănesc reciproc. Femeia 
îndrăgostită lansează impulsuri erotice, glorifică un act 
sentimental firesc ce depășește frontierele: „sunt rusoaică la 
bucurești/ și româncă la moscova/ dar în patul tău/ sunt 
femeia de iubit/ femeia de atins/ femeia de legănat/ femeia de 
înțeles“, p. 39. Schimbările politice, reașezarea lumii noi 
creează însă imagini revoltătoare: „uterul meu se crispase/ de 
durerile facerii ieri/ născusem copiii căzuți/ din avionul de la 
Donețk“, p. 43. Estetismul căutat al Mariei Pilchin se îmbină 
cu actul politic într-un mod acceptabil, printr-o conectare 
pasională la viață. Sensibilitatea ei poetică are rolul de a 
elibera sentimente și afecțiuni intime în efortul de a împăca 
două lumi, prin emoții puternice. În toate aceste demersuri, 
Maria nu este conflictuală, e foarte senzuală încercând să-și 
clarifice, la nivel ei, situația în mesopotania natală, cum ea 
însăși o afirmă, pentru că „miezul ei/ ca un bănuț de 
sămânță/ își face treaba”, p. 23. Putem vorbi de o poziție 
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feministă puternică și vizibilă, care nu trădează, plasată în 
contextul acesta istoric.  

În primii ani ai tinereții sale, când schimbările politice 
începuseră, întâlnim o voluptate de factură instinctivă, 
neinhibată, una animalică, cu o insolență specifică vârstei, de 
o violență sănătoasă, juxtapusă peste dezmembrările sociale, 
una care nu mai lua în seamă nimic: „ei strigau cu pancartele/ 
noi ne iubeam/ nebun și paradisiac/ jos sus/ strigau ei/ toate 
culorile/ curcubeului politic/ se revărsau în urbe/ și noi 
citeam/ cu ivan gogh/ viile roșii/ albastre și verzi”, p. 6, o 
voluptate care nu prevestea însă implicarea în viața socială de 
mai târziu. Putem vorbi apoi despre o dragoste în timpul 
spargerii națiunilor, despre o destrămare dusă până la nivel de 
alfabet, dar și despre cum oamenii pot trăi în această schismă. 
Până la urmă, poemele Mariei sunt rezultatul unui vis cald cu 
efectele dure și reci ale unei realități ce îl deformează mereu: 
„copilul nostru/ împarte cărțile casei/ în „«română» și 
«rusă»/ și copertele noastre/ ca două oști/ stau deoparte/ și 
de alta/ a drumului/ pe care îl trecem/ prin marea roșie/ a 
vieții”, p. 13. Pe de altă parte, întâlnim aici un experiment cu 
alte sensuri în poezia generației din care Maria Pilchin face 
parte, și care pune în evidență extremele ca formă a existenței. 
Erotismul ei creează un spațiu în care dispar fricile generate 
de situația social-politică, de revoltele dramatice inerente, un 
loc al răsfățărilor adânci: „să ne ascundem în turbinca ta/ și din 
petrecere în petrecere/ s-o ducem tot așa/ ca în uterul mamei”, 
p. 7.Verbele ei vizează un trecut cât și un prezent, prin care 
încearcă să pună în mișcare două perioade istorice la care se 
referă mereu în paginile sale. Poemele ei sunt emoționale, 
viscerale și, aș spune, crude uneori, și „activismul” lor este 
vizibil. 

Maria Pilchin este o poetă din generațiile noi care își 
expune opiniile cât se poate de deschis și aplicat. Cultivă o 
sensibilitate dramatică și se implică într-o formulă în care 
existența contrariilor este atât de vizibilă în plan politic, 
geografic și cultural. Călin Vlasie scrie pe coperta a IV-a 
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următoarele: „Asociind Ivan cu Gogh, în afară de jocul de 
cuvinte foarte reușit, Maria Pilchin realizează o poezie care 
vrea să exprime, în primul rând, dramatic dar și ironic, o 
realitate duală, contradictorie, greu de suportat și în care, 
cu un mare efort, își găsește propriul eu feminin”. Iar 
Răzvan Voncu spune tot acolo: „Poeme pentru Ivan Gogh 
este unul dintre cele mai frumoase și mai gingașe volume 
de poezie pe care le-am citit în ultimul timp”. 

Poemul ales: 
 
Copiii mei de la Donețk 
 
uterul meu se crispase  
de durerile facerii ieri  
născusem pe copiii căzuți  
din avionul de la donețk  
copiii mei ah copiii mei  
pe care i-am zămislit  
în durerile morții  
i-am purtat în pântecul  
meu de femeie o zi  
și tată le fu  
neputinciosul sentiment  
al disperării  
convulsiile mele uterine  
ca mareele nașterii  
mă dor și acum  
ah copiii mei de la donețk  
urlu din toți rinichii  
și ovarele mele  
scormonesc în țărâna  
de scrum și cărbune  
țâțele mele sunt pline  
de lapte neînțărcat  
iar copiii mei cad  
ca un ovul nefecundat  
câte unul câte doi  
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Ioana Burghel 
 
 

Vis cu sandalele  
roșii 

 
 
 

Edit.Paralela 45 

din cerul de la donețk 
 
 
Poezia spațiului sentimental și nu numai 
 

 
Ioana Burghel (n. 1968) se 
îndreaptă, în paginile de azi, către o 
poezie experimentală unde putem 
vedea și o dinamică a condiției 
feminine dar și o privire către trecut. 
Și-a propus să fie o poetă tragică, 
controversată, care eliberează 
tensiuni (în general negative), din 
propria-i condiție. Însă a “deschis 
prea devreme un vânt rău“, p. 35., din 
burdufurile sale, pe de o parte și, pe 

de alta, imită o revoltă și un mecanism pe care, din păcate, 
le întâlnim în poezia generației șaizeci, dar nu numai, până 
la sațietate. Ioana e, până la urmă, o poetă furioasă, agitată, 
vrea să fie o femeie puternică. Nu vrea să-și părăsească 
zona ei de confort, cuibul natal, pentru că știe totuși ceva: 
„în mâinile mamei/ cerul și pământul/ caută adăpost// se 
descompun fricile/ ca niște guverne prea mici”, p. 30. Se 
implică cu vocea ei, câtă e, în subiecte tari, insistă nervos, 
vrea să fie pe cont propriu, dar încă nu e. Ioana este și o 
confesionalistă, în anumite limite, rescrie drama degradării 
sinelui consuetudinar. Dar încă nu a depășit tensiunea 
dintre poetul care percepe un fapt social și lucrul în sine 
uzat. Vrea să recreeze o demnitate și nu îi iese, surprinde 
femeia căzută în câteva detalii: „deschid ferestrele cu 
obloane ruginite/ femei cărunte își aruncă disperările”, p. 
11. Nu și-a găsit încă partenerul deplin, persoana a doua 
lipsește din paginile acestei cărți, aș spune, cu mici 
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excepții. Face apel la istorie, personifică locul natal, pentru 
a explica o nemulțumire, o nedreptate. Are un fior din 
eroinele de altădată, sub semnul cărora și-a găsit loc: “ 
Patria mea/e mereu la început de crucificare// mă aștern la 
picioarele ei/ - cimentate -/ și plâng”, p. 36. Toate rănile ei 
vin din aceste zone conectate, și are o dispoziție atroce de a 
se implica peste tot. Vrea să fie cât mai deschisă și 
neiertătoare cu lumea din jur, este foarte atentă să-și 
înfrâneze stările narcisiste.  

Întâlnim în acest volum, probabil pentru prima dată în 
ceea ce Ioana a scris până acum, o răsucire ingenioasă a 
versului, chiar dacă uneori mai sare peste cal („nu mai 
scrieți/ vă spun/ o să muriți de foame”), unde cititorii pot 
să accepte favorabil o relație cu trecutul poetei, cu spațiul 
ei originar, dar nu numai.  

Printre temele propuse de ultimele generații, întâlnim 
aici, prin urmare, și aspecte ale spațiului sentimental, dar 
în formula „poemelor sumbre”. Sunt referințe la cuibul 
familiei de altădată, ce se destramă, ce se pierde, unde 
funcționau câteva elemente esențiale, creștine: căldura, 
afecțiunea, siguranța etc.; sunt rememorări scurte și 
intermitente, dar fără să ne gândim însă ca la un îndulcitor 
artificial al actului poetic, cum deseori sunt unii tentați să 
le eticheteze (în genere). Ele au profunzimea lor, încă 
actuală, prin reluare:. „în casa scundă/ din lemn/ bunica 
țese timpului/ un covor fermecat”, p. 10. Sau: „un dulap cu 
lucruri vechi/ o scoarță de lână aspră și caldă/ în învelind 
naiv/ păsări șchioape și fluturi slabi/ în inima mea?”, p. 14. 
În cazul acesta, imaginarul din garderoba ei este incisiv, 
însă în absența umorului, cu o pedală mai apăsată pe 
dominanta emoțională. Remarcăm o acută conștiință a 
locului, a cuibului, metonimic vorbind, așa cum nu o 
întâlnim la alte poete din promoția ei, în reasamblarea 
unor structuri din timpuri diferite, și fără să ne gândim la 
manipulări afective, în mod direct. Din păcate însă Ioana 
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Burghel nu a reușit să-și elimine toate conexiunile imature 
și să-și controleze imaginarul cu rigoare până la capăt. 

Poemul ales:  
 

la fel de frumoasă  
 
să știi  
sunt la fel de frumoasă  
ca și frontierele  
la care privești dimineața  
 
nu mă mai doare nimic  
de când mi-am cumpărat  
o bucată de iarbă  
doar ploile le mai simt  
fiindcă îmi spală cămașa  
și mă tem să nu o destrame  
am moștenit-o dintr-o dragoste imposibilă  
i-am refăcut cu grijă toate reliefurile  
 
sunt și mai frumoasă când mă dezbrac  
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Vasile Tudor 
 

 
Escortele tăcerii 

 
 
 

Edit. Charmides 

 
 
 

Dorința de transcendent a poetului 

 
Mircea A. Diaconu este criticul care 
girează pentru poetul Vasile Tudor (n. 
1955, reîntors în literatură după mai 
mulți ani), și face, cred, acest gest cât 
se poate de firesc, privind cel puțin o 
parte a poemelor din Escortele tăcerii, 
carte apărută la Edit. Charmides în 
2014, ce sunt în descendență 
interbelică directă, iar 
confesionalitatea lor este una 
construită din limbajele acelor 
vremuri. Criticul este fascinat de 

emoția expresionistă a poetului, de cum e dezvoltată ea în 
aceste pagini „introvertite”. Eu merg pe mâna prefațatorului, în 
ceea ce privește trecutul autorului, condiția lui, despre care 
mărturisesc că nu știu mai nimic. Poezia de azi a lui Vasile 
Tudor se înscrie în ritualul condiției umane profunde, care 
reîncarcă spațiul poetic cu elemente grele din legile Naturii, dar 
nu numai. E ceea ce ne confirmă încă odată, dacă mai e cazul, 
că el vine acum dintr-un alt timp literar și că lucrează cu alte 
elemente poetice decât cele impuse de modă; accentuează și 
dramatizează conflictul dintre existență și suferința umană, și 
este interesat de misterele cuplării materiei sub semnul 
civilizat al intelectului: „Niciodată nu voi mai avea/ liniștea 
de dinaintea luminii,/ singurătatea din întunecime”, p. 14. 
Vrea să verifice, probabil, dacă această viziune mai are forță de 
comunicare în zilele noastre, când poezia se orientează spre 
alte orizonturi: „Inima mea/ e anticarul altor inimi,/ gol 
pendulat pereților străini./ Chipurile dizolvate-n întuneric/ le 
simt cum umblă/ fără contur”, p. 15. Evident, simțim și un fel de 
compasiune pentru condiția poeților actuali, îndepărtându-se 
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încet de discursul colocvial în umbra unei discreții totale; 
tentat, totuși, de a se apropia de paradoxul briliant, de emoția 
suferinței. Este clar că poetul percepe lumea ca fiind irațională 
și încearcă să o înțeleagă așa cum este, nu însă fără revoltă. De 
fapt, credem că acesta este unul dintre resorturile paginilor de 
față, poate cel mai important (: „…mereu pierd ceea ce câștig/ 
în rest/ nimicul mă menține”), pe care și-a construit sistemul 
(dacă putem spune așa), opunându-se acestei iraționalități: 
„Sufăr în liniștea chipurilor./ Ceea ce altădată a fost real/ e 
numai iluzie;/ indiferența-n care dor/ sunt lucrurile toate”, p. 
18. Aș spune, mai mult, că Vasile Tudor reîncarcă spațiul liric cu 
bătăi grele ale inimii, pe care poezia le folosea în special în 
modernitate. Simțim un aer metafizic care plutește în paginile 
acestui poet, acum când toate direcțiile sunt îndreptate spre 
suprafețe și flexibilități, spre mișcări ușoare și spre mlădioșenii. 
Poetul forjează o tensiune mocnită a ființei. În finalul prefeței, 
Mircea A. Diaconu spune „Cum va scrie Vasile Tudor în 
continuare? Deocamdată să reținem unicitatea lui, pe care i-o 
asigură un fel de situare pe graniță, pe muchea de cuțit care 
desparte (sau unește) literatura și viața”. 

Poemul ales: 
 

Einstein 
 
I se spunea Einstein. 
Trăia în umbra luminii 
cu simplitatea aerului 
ce flutură interior  
aripi și frunze. 
 
Uneori locuia în cuvinte,  
în întunecimea vorbirii. 
 
Închipuirile-i erau  
un viciu rar  
cînd asculta zidirea. 
 
Prin gravitații dense  
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unite-n sentimente –  
stîrnind plutirea-n lucruri,  
mișcîndu-le contur –  
dispare-ades lăuntric. 



Text cu pretext 

 

Mihai ARDELEAN  
 
 
Când așteptarea în purgatoriul amintirilor nu 

schimbă decât numărătoarea filelor, de frunze 
atârnate      

        

Pășesc ținându-mă de o balustradă supraviețuitoare 
imperiului lui Franz Joseph al Austriei și al Ungariei, bal-
ustradă de care se putea ajuta oricine trecea de sub un 
acoperiș la altul, fără gânduri pentru stăpânirile trecute 
sau viitoare. Privind în jos, descopăr într-o curte largă, 
într-un șopron imens, un munte de cărți acoperit cu saci 
de plastic.       

Nu este o reverie dacă văd cum cu fiecare pagină, cu 
fiecare carte mi se mai deschide o ușă în lumea pe care 
credeam că o cunosc. Chiar și strada pe care stau, orașul 
în care locuiesc îmi par altfel. Mi se dezvăluie fapte, per-
soane de care nu știam, dar care sunt în legătură unele cu 
altele, de care auzisem sau despre care bănuiam că există. 
Nu te lăsa, îmi zic, mergi mai departe în cea mai ieftină și 
nemaipomenită călătorie! Cu fiecare pagină mai fac un pas 
spre satisfacerea nepotolitei curiozități umane de a-mi 
cunoaște toate vecinătățile, din aproape în aproape. 
   

Acesta-i un îndemn pentru toată lumea, dar biblio-
tecile în care adevărul stă pitit au primit un preaviz: „Lo-
cul cărților este printre oamenii care le iubesc și le 
dăruiesc, nu aruncate din casele în care nu-și mai găsesc 
rostul”. De teamă să nu piară, e salvator, pentru muritori, 
cărțile să circule, să fie trase înapoi de pe pragurile unde 
șovăie înainte să cadă în golul reciclărilor. 

Cu rucsacul în spate și copilul împins de un tată cu-
minte, mama, cu un pas în urmă, privește cărțile unui 
anticariat în aer liber. I-am întâlnit la Banja Luka, orașul 
cutremurat de nebunia pământului și a războaielor. Orice 
ar fi, omul civilizației noastre, sfâșiată zice-se de contra-
dicții, nu se poate despărți de carte. Din câte fragmente de 
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gânduri și trăiri se alcătuiește o carte?   
   

Nu putem să ne jignim pentru felul în care gândim, dar 
sunt îndurerat pentru aceia care, după atâția ani de între-
buințare a minții lor, hotărăsc să rămână pe același palier 
al unei obediente și nesimțitoare gândiri.   
   

Aducându-mi aminte unde trăiesc, gândesc să scap și 
eu de o astfel de servitute. Dar ce fac dacă reușesc doar pe 
jumătate? Pe cine să dau vina dacă nu pe modelul promo-
vat de o ploaie de vorbe, fapte, stiluri de viață și de afirmare 
socială mediatizate de aceiași, mereu aceiași ștabi din clasa 
politică? De când s-a răspândit în lumea românească, se știe, 
modelul social nu mai este unul european, nici unul oriental, 
ci unul inițiat de Asociația Pescuitorilor în Ape Tulburi, cu 
sediul pe faimoasa baltă, furată de la un stat vizat să fie mo-
delat ca plastilina. Inițial, Asociația Pescuitorilor s-a ocupat 
cu colectarea și vânzarea pe ascuns de lipitori, viermi din 
încrengătura anelidelor, o sursă de inspirație, la îndemână, 
pentru abilii pescuitori. Nemaivorbind de contiguitatea de 
loc întâmplătoare, devenită chiar simbolică, când, la nevoie, 
în lipsa hârtiei cerate, lipitorile rămase pe stoc au fost îm-
pachetate cu programele xeroxate ale Asociației. Modelul 
lipitoare a fost servit zilnic mulțimilor, în buletinele de știri, 
ca marmelada din vremurile de început ale comunismului, 
cu date aranjate și completări făcute după ureche. Era 
proiectat să funcționeze pe o perioadă nedeterminată, o an-
gajare politică, așa zis, populară pe ani și ani de zile. Modelul 
cuprinde, printre altele, falsele motive pentru neputința de 
a-i dovedi pe psihopați și faptele lor abominabile, permisiu-
nea de a manipula anchete de către cei interesați, tergi-
versările și sprijinul acordat pe la spate rețelelor constituite 
ca la mafioți. Toate acestea, propuse să fie preluate la nivel 
instituțional, se regăsesc atât în vorbăria confuză care, în 
mare parte, ține locul de viață politică, cât și în noile com-
portamente sociale.   

Jucându-mă cu timpul rămas în clepsidră, mă relaxez 
cu amintiri din anii ’80 ai secolului XX, când din România 
puteai ajunge cu OJT-ul în RDG, unde ți se părea, ca în 
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Cehoslovacia, că e mai bine. Magazinele cu alimente nu 
erau goale, era curat, civilizat. În mijloacele lor de trans-
port în comun, din orașe, nu te înghesuiai, la urcare pe 
scară nu te împingea nimeni înapoi, și jalea nu o citeai în 
ochii oamenilor de pe stradă. Asta nu înseamnă că e ceva 
de regretat, dar o excursie în RDG te făcea să visezi la Oc-
cidentul de peste Zidul Berlinului. Îi puteai vedea sclipirile 
seara, din Turnul Televiziunii din Alexanderplatz. Lumi-
nile lui capitaliste se revărsau peste noaptea comunistă, 
atât de nerușinat lipită de Poarta Brandenburg. Germanii 
au plăcerea cuvintelor compuse.    

Mai actuală mi se pare îngrijorarea firească a unui 
cetățean cu o veche și cuviincioasă credință într-o țară 
încă vie: să fie puterea românilor de a idealiza și de a trăi 
în imaginar mai mare decât ale altor popoare, națiuni, 
etnii, sau cum o fi la modă să le spunem? S-ar explica ast-
fel în parte plecarea alor noștri, să fie mai aproape de mi-
rajul Occidentului, de la Debrețin până-n America. Mai cu 
seamă că s-a terminat cu privitul în afară, pe gaura cheii, 
se pleacă cu ușă cu tot.    

Vor rămâne tot mai singuri arborii, iar dintre ei, aceia 
care nu-și mai pot păstra rectitudinea se vor plânge că nu 
l-au găsit încă pe cel cărora să li se închine. Pentru 
recâștigarea acelui dram de speranță, rămasă de izbeliște 
acasă, se pune întrebarea dacă or mai fi călugări în creierii 
munților, credibili pentru înțelepciunea și barba lor mare 
și curată, sau fără barbă și alte dichisuri, umblând deloc 
știuți printre noi.     
      

 Dar dacă se întorc ororile Evului Mediu? Biata ome-
nire, nici grozăviile, despre care se credea că aparțin isto-
riei, nu poate să le stăpânească întru totul. 

Douăzeci se milioane de oameni într-un oraș cotropit 
de gunoaie și muște dovedesc că progresul omenirii e nu-
mai pentru unii. În rest, câte iaduri sunt pe lume nu știm, 
ori nu vrem să știm, pentru că așteptăm să trăim ca-n rai. 
„Roiuri imense de muște au invadat cel mai mare oraș 
pakistanez - «Trăim în iad»”, George Traicu, 07/09/2019, 
Stiripesurse.ro      
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Sunt și iaduri uitate, precum cele ale închisorilor 
politice. Cine nu a trăit pe vremea lui Dej, păpușa lui Sta-
lin până la un moment dat, nu poate înțelege cum frica de 
a nu fi ridicat cu duba, de pe stradă sau noaptea de acasă, 
îi stăpânea pe oameni. Dar cei care falsifică trecutul se 
bazează pe faptul că martorii sunt tot mai puțini, iar des-
pre Ana Pauker născocirile sunt tot mai greu de raportat 
la ce a fost în realitate. Ca de pildă, dacă mulțimile la de-
filări vociferau la comandă, „Ana, Luca și cu Dej bagă 
spaima în burgheji (sic )”, cine din generațiile de azi ar 
rezolva enigma intrării ulterioare la pușcărie a lui Vasile 
Luca și a ostracizării Anei? Persecuții hotărâte de către 
aceiași inițiatori comuniști ai luptei de clasă până la 
moarte, dirijate împotriva nu numai a burghezilor, ci a 
tuturor celor care nu gândeau și nu acționau în ton cu ei. 
        

De ce nu se amintește de munca grea și tăcută a lui 
Mihail Șora - l-am ales pe el ca exemplu -, unul dintre 
pomeniții înțelepți fără barbă? Atunci, în anii de cons-
trângere, Șora era un angajat tăcut în misiunea aleasă, 
drept refugiu, a editării literaturii clasice universale, ca 
acum să i se reproșează că stă „de veghe în lanul” 
conștiințelor noastre.     
   

E un monument situat central, în Cluj, închinat rezis-
tenței anticomuniste, cu placa comemorativă spălată de 
ploi, așa după cum merită. Mie îmi evocă acele trepte care 
duceau la intrarea anonimă și bine întreținută a unui 
apartament burghez, unde, în anii ’50 ai secolului trecut, 
au bătut cu pumnii niște haidamaci „să ridice” un 
„dușman de clasă”, familia urmând să i-o alunge în stradă. 

Becuri, multe becuri, câteva străzi mai departe, 
pregătite să lumineze, ca la o chermeză, casa lui Matia 
Corvin, fără ca Măria Sa să-și fi închipuit vreodată, că 
Evul, în care s-a născut, poate fi transformat în scenă pen-
tru o trupă de saltimbanci. 

Vorbim fără să știm cât de multe ne spun cuvintele. 
„Gura prostului adevăr grăiește”. Bată-l vina de sub-
conștient și pe unul dintre făcătorii ăia de iznoave, mai de 
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demult, de își zicea Freud și scria în nemțește despre lap-
susuri și alte lucruri rușinoase. De s-a luat lumea după el 
și-l tot pomenește când adevărul iese la iveală prin alte 
feluri decât acela de a minți. În ce categorie de acte supuse 
mecanismelor inconștientului ar fi catalogat Freud drepta-
tea populară, fluturată ca o mănușă de box, tovărășește? 
        

Fiecare țărișoară cu hoții ei, unii profesioniști pentru 
traiul lor zilnic, alții doar ca să-și transpună născocirile de 
grandoare, motivându-le prin faptul că-și zic politicieni.
    

La Racșa, în Oaș, și pe vremea lui Ceaușescu șefii locali 
se împăcau bine cu autoritățile. Cel mai bogat și cu in-
fluență om din Racșa era proprietarul unei pălincii (sediul 
unde zi și noapte alambicul distilează țuică). Cu toate că 
drumurile comunelor din jur erau impracticabile, lui, 
pălincarului înavuțit, i se trăsese o porțiune de asfalt neted 
până în buza pălinciei. Stăpânirea închidea ochii la ilega-
litățile care însoțeau producția de alcool, în schimbul 
peșcheșului dat tuturor autorităților cu drept de semnătură 
și al pupatului mâinii acestora când veneau „în vizită de 
lucru”. Obiceiurile pălincarului șef sunt reînnoite azi prin 
servilismul conducătorilor locali față de politicienii de care 
depind banii dați de la așa zisul buget, care mai cinstit ar 
fi dacă s-ar numi cozonac.    
  

Din inaș, cum se spunea ucenicului, pe vremuri, în Ar-
deal, unul s-a făcut azi patron și crede că de el depinde tot 
ce ține de legea și viermuiala obștii. Așa-i când sunt puși 
prea repede la masă inașii cu stăpânii. Le intră în cap 
gărgăunii!  

 În schimb, pentru alții, s-ar putea să fie așa cum scriu 
în cele ce urmează? Cu plagiatul, prea norocitul fost dem-
nitar s-a scuzat mințind. Tertipurile avocățești și susține-
rea politică l-au salvat de scoaterea din rândul universita-
rilor. Cu titluri, pe nedrept, însușite, și-a continuat o ca-
rieră așa cum mai sunt și altele. Profesor și șef de clinică, 
bun de gură, ca orice politician, consideră că legea poate fi 
supusă bunului său plac, adevărul depinzând, în cazul lui, 
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de avocați și de politică. Dovadă, deja, sunt și cei care, 
fiindu-i aidoma, îl apără.    

La noi, pentru că mi-e rușine să specific „la români”, nu 
se poate separa ambiția și datul din coate - în escaladarea pe 
scara din spate a gradelor universitare -, de hoțomăneală, 
lucrări plagiate și snopi de pupături. Aceste obiceiuri proaste 
duc însă numai la clevetiri, singurele răspunsuri reflectate în 
oglinda mentalității comune a truditorilor. Putem spune că 
în celălalt fel de mentalitate, a profitorilor, obiceiurile vino-
vate sunt înscrise, deja, într-un ADN social, în urma unei 
mutații produse în timpul colectivizărilor. S-a forțat fuga 
de la sat la oraș și apariția unor, așa ziși, activiști, cu ori-
gine sănătoasă. Fără modele morale, aceștia au luat min-
ciuna drept normă socială obligatorie, deoarece enunțarea 
adevărului dispăruse din definirea realității.   
     

În instituții, în care este șef câte un profesor arivist, 
lipsește compasiunea, fiind înlocuită uneori cu bunăvoința 
ocazională sau cu atitudinea de a-i face cuiva hatârul de a-
l îngriji la timpul cuvenit, toate acestea într-un cadril al 
pașilor mentali ai pomenii. Referitor la funcționarea ro-
tițelor umane din sistemele de asistență socială, sanitară 
sau al oricăruia altul, care au ca scop întrajutorarea omu-
lui, există ca oriunde în lume și excepții ale acelora care 
nu funcționează ca rotițe, ci ca persoane care au un sigur 
sens în viață: să facă bine. Statistic, câte câtimi din ome-
nire suferă azi din lipsă de omenie ?   
   

Lumea românească este încă plină de răni nevindecate 
și de aceea, câte planuri de revenire, atâtea reluări sur-
prinzător de neplanificate. Credința noastră în curiozități 
de felul semnalelor de pe alte tărâmuri, pretabile la inter-
pretări, dezvoltă dezbateri, precum cele despre noutatea 
cu papagalii liberi. Papagalii au poposit în Parcul Tine-
retului, dar probabil și în apropiere, în Parcul Natural, 
aflat pe locul dărâmatei mănăstiri Văcărești, din București. 
Metropola a devenit cu ocazia aceasta mai prietenoasă, 
vădindu-se deschisă schimbărilor faunei, iar prin extrapo-
lare, și a celei umane. 
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„Inedit în București: Papagali exotici liberi, în Parcul Ti-
neretului”, Daniela Mihai, HotNews.ro, 20 decembrie 2019.
       

Papagalii liberi n-au de unde să știe, ca s-o dea mai de-
parte, povestea lui Ioan Slavici. Cum i-a fost dat lui să 
pătimească acolo unde, în locul Parcului Natural, era în-
chisoarea mănăstirii Văcărești. Potrivit prețuirii acordate 
de Titu Maiorescu, „cel mai capabil scriitor al întregii Ju-
nimi” trebuia să-și răscumpere chemarea la unitate pe 
care o lansase referitor la capitala României, atunci când 
prevestise atât de simplu „Soarele pentru toți românii la 
București răsare“.    

Culoarea gri ne-a însoțit în ultimele decenii, noi nu mai 
putem vedea istoria nici în alb și negru, nici nuanțat în 
mai multe culori. De aceea penajul papagalilor aduce în 
capitală alte lumini, altele decât cele artificiale.  

Pe alte meridiane, libertatea, liberă de orice regulă, 
urmărește până-n în pânzele albe personalitatea umană. 
Cu o tulburare de personalitate compensată prin acțiuni 
nonconformiste, acceptate totuși de o societate în criză 
morală, Greta Thunberg (adolescenta care de la 16 ani îi 
ceartă pe mai marii lumii că nu se pun stavilă poluării) 
provoacă schimbări în mentalitatea occidentală și în mo-
dul de reacție la situații care impun o altă poziție față de 
viitorul omenirii. Iată cum personalități dizarmonice gen 
Jeanne d'Arc și Rosa Luxemburg fac și rămân în istorie. 
Istoria rămâne un motiv de ceartă pe care nu o împacă, 
decât, aparent, tot istoria. 

Coruri de copii îi țin Gretei isonul, răspunzând parcă la 
comanda: „Asmuțiți-i împotriva vârstnicilor!” Școlarii vor 
rămâne de mici cu părerea că orișicine a trecut de vârsta mai 
multor decenii face degeaba umbră pământului, acreditând 
ideea că până și umbra vârstnicului e poluantă. Cine va 
rămâne să le spună că tot bătrânii, trecuți prin vămile isto-
riei, sunt cei care încearcă încă să le arate drumul pe care 
accidentele provocate de totalitarisme pot fi evitate? 

Sunt confruntări în viață în care ne iluzionăm că 
reînvățăm să ne organizăm așteptarea.  
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Se pare că treaba părinților copiilor de azi este să 
aștepte. Iar când așteptarea cred ei că li s-a împlinit să reia 
ciclul așteptărilor cam de acolo de unde a început. Pro-
fesorii, în opoziție cu părinții, se plâng de acești copii 
ajunși studenți. „Prof. Patrick J. Deenen: Studenții mei nu 
știu nimic. Obiectivul principal al educației moderne este 
de a șterge resturile oricărei identități culturale sau isto-
rice, care ar putea să se lipească de studenții noștri, și de 
a-i transforma în angajați”. Raluca Oanță, 11 decembrie 
2019, https://www.activenews.ro. 

Neștiința supunerii lor la lipsa de cultură, în avantajul 
unui job, îi va ajuta să rabde mai ușor consecințele necu-
noașterii trecutului lumii lor. Repetându-l, însă, la fel de 
derizoriu ca înaintașii lor, care erau întotdeauna cu trecutul 
în gură. În schimb, se vor adapta din mers la omogenizarea 
din viitor a Occidentului. Împotriva cui se dezlănțuie gherila 
urbană, chiar și în cartierele sărace ? Ai cui sunt copiii piro-
mani de 10 ani? Sistemul de educație dintr-o Franță, cu un 
trecut și un prezent cultural atât de avansate, ce hibe are, 
încât sunt elevi de școală primară care știu să incendieze și să 
atace pompieri cu pietre mai bine decât să citească? Ce vor 
face mai departe în viață? Ce-și doresc acești copii pentru 
viitor? Devine Occidentul o junglă?    
    

Totuși, teatrele în Franța, și în alte țări cu vederea spre 
infern, sunt o supapă și un loc de bezmetică și de 
trecătoare înnoire. Acolo nu numai că nu-ți mai aduci 
aminte de ce a fost înainte, dar te și poți aiuri, îți ieși din 
tipare, intri într-un fel de zbucium, nu pe vreo temă dată, 
ci pe faptul că se joacă strașnic. Se poate urla, țipa 
împreuna cu toate personajele. De ce nu te-ai urca și tu pe 
masă, să bați în tigaie, dar mai bine râzi cum râde lumea 
care pentru asta a venit la teatru. Bate din palme și pleacă 
cu impresia că nu ai dat banii degeaba.   
  

Filmul e o altă evadare, dar până și acolo corectitudi-
nea politică își bagă coada. Feminismul nu iartă. Dacă Po-
lanski e ostracizat, și opera lui cinematografică trebuie pusă 
la index? Ce să pun în locul filmelor „Doi bărbați și un dulap” 

https://www.activenews.ro/
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(lucrarea lui de licență) și „Cuțitul în apă”, filme făcute în 
Polonia, în timpul socialismului, care mi-au explicat și 
susținut revolta de adolescent neadaptat la tot ce-mi reproșa 
partidul și statul comunist că făcuse pentru mine? 

Ce plată și nemărginită e prostia, dar și libertatea de a o 
răspândi. Dar cât de lăudată este libertatea despre care se 
crede că desparte grâul de neghină. 

Cu prostia și prostirea oamenilor s-a ajuns până acolo 
încât roboții pot prelua acțiuni distructive, mintea omului 
imaginând și permițând astfel de posibilități.  
  

„Roboții sexuali îi pot ucide pe utilizatori. [...] O simplă 
eroare de programare poate transforma roboții sexuali în 
«mecanisme mortale» pentru utilizatori. Avertismentul a 
fost lansat de un expert american și colecționar de păpuși. 
Roboții sexuali sunt predispuși la comportamente agresive 
și pot ataca utilizatorii dacă intervine o eroare de codifi-
care, a explicat Brick Dollbanger, scrie The Mirror”. „Aver-
tismentul unui colecționar”, Stirileprotv.ro, 30 august 2019  

Dar nu-i mai bine să ne lăsăm duși de liniștea unui co-
vor de frunze între copacii de strajă, ca un regiment de 
gardă, cu consemnul să nu se schimbe culorile prea re-
pede, decât la comanda generalului Iarnă?  
     

O fântână cu vagi trimiteri la verișoarele ei rococo, 
chiar dacă nu e decât o imitație de început de secol XIX, 
are un dulce aer de pace, într-o seară fără politică! 

În contextul mileniului III, Obeliscul Carolina, 
cunoscut și ca Stâlpul Carolina sau Ștatua Carolina, ridicat 
pentru a celebra vizitarea Clujului, în 1831, de către 
Împărăteasa Carolina Augusta și Împăratul Francisc I, fost 
Francisc al II-lea, pentru că și la împărați dacă apare un 
Bonaparte și Napoleon, pe deasupra, ordinea numărătorii se 
poate schimba. Fiul său, Împăratul Ferdinand I, cu un retard 
mintal cunoscut, a rămas în istorie prin afirmația: ”Ich bin 
der Kaiser und will Knödel!” (Sunt Împărat și vreau 
găluște!)    

Și astăzi sunt șefi de șefi, care fără să fi moștenit vreo 
împărăție, ci dimpotrivă, după ce au înhățat de gât o 
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democrație, vor să-și dea găluștele, comandate la 
imprimante subvenționate, contra voturilor gloatei de 
alegători. Nu cine dă din gură mai tare și face 
giumbușlucuri verbale în fața publicului doritor de 
spectacol este cel mai bun, fiindcă o dictatură se resimte 
peste tot în viața cotidiană a supușilor ei, de la marile 
interdicții la cele mai de neînchipuit detalii. Când 
conducătorii de state fac pe istoricii, ceea ce spun nu e de 
bun augur. Își pregătesc argumentația pentru ceea ce cred 
ei că ar putea fi „o reparație istorică”. Cum îl supăra cineva 
sau ceva pe împăratul din poveste, paşol na turbinca, 
ciorti! Acesta-i avantajul urmașului unor Ivani, Nicolai și 
al unicului tătuc Stalin.  

Se pune întrebarea câte lumi paralele sunt în națiunile 
care populează acest pământ? Întrebarea este și pentru 
cine într-o discuție își decupează dintr-un început de 
monolog, învățat din copilărie, strigarea „noi care suntem 
dintotdeauna aici, pe acest pământ”. Sunt 196 de țări pe 
Terra, dar niciuna nu e din aur pur, de 24 de carate. Ca de 
pildă: ce se întâmplă cu românii din Timoc, cu bucovinenii și 
cu cei din sudul Basarabiei, cu cei din Jula (Ungaria), cu cei 
la sud de Dunăre, din Bulgaria, cu aromânii pe care statul 
grec nu-i recunoaște, cu fârșeroții din Albania? În aliajul cu 
statul națiune în care viețuiesc, cum i se mai socotesc 
acestuia caratele? Sărăcăcianii, o populație vorbitoare a unei 
limbi derivate din latina vulgară, săraci ca număr, foști 
păstori din Balcani, cât de sărace sunt informațiile despre 
ei? Poate povestea lor este doar una dintre amintirile tot 
mai sărace despre aromânii din Balcani.  

Conform intereselor dintr-o anumită perioadă, în 
Imperiul Otoman macedo-românii aveau mai multe 
drepturi și posibilități de păstrare a identității naționale 
decât în statele succesoare acestuia, state, așa zis 
democratice, obligate prin tratate internaționale să 
respecte drepturile omului. Minciuna împărtășită de 
diplomațiile actuale pentru a ascunde un trecut împănat 
de delicte nu poate fi un criteriu de departajare în 
judecățile morale asupra alegerii decidenților Europei 
contemporane.  
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Nu prea departe, în Transnistria, rusificarea se face cu 
forța. Miliția are printre cunoscutele ei metode 
pedagogice intimidarea și arestarea personalului ultimelor 
și puținelor școli românești. Ca o dovadă că respectul 
Rusiei pentru popoarele învecinate, din Europa, începe cu 
obligarea la renunțarea identității naționale. În primul 
rând încearcă să desființeze învățământul în limba 
maternă.  

„CEDO condamnă Rusia la plata a peste 100.000 de eu-
ro pentru 4 școli în limba româna din Transnistria”, 17 
Septembrie 2019, Ziare.com.  

Naționalismul șerpuitor prin arborescența ramurilor 
timpului, de prea multul exces pe care-l cară după sine, 
decade prin corupția pe care și-o permite în numele 
salvării nației aflate permanent „în primejdie”.  
    

Balcanii nu mai sunt butoiul de pulbere al Europei, dar 
ar putea fi bazarul în care trecutul se vinde la prețuri încă 
foarte pipărate. De aceea, reclama făcută, din când în 
când, Habsburgilor adaugă culori și parfumuri deosebit de 
atractive teritoriilor supuse influențelor puterilor mari și 
mijlocii - pe acestea din urmă, din cauză că istoria le-a mai 
micșorat întrucâtva -, puteri care vor să participe la negus-
torie să-și stabilească cele mai avantajoase prețuri. 

Să nu scape însă nimic inchiziției limbilor, rugul corec-
titudinii politice să nu se stingă niciodată. Să dăm niște 
șuturi și limbii române pentru că „ei” și „ele” nu vor să se 
conformeze neutralității de gen, ca în engleză. 

„Dicționarul Merriam-Webster a ales cuvântul anului 
2019”, de G.S., HotNews.ro, 10 decembrie 2019  

„«Ei», un termen comun, dar din ce în ce mai puternic 
și foarte folosit, referitor la persoanele care nu se identi-
fică nici cu sexul masculin, nici cu cel feminin, a fost 
declarat cuvântul anului de Merriam-Webster, cel mai 
credibil dicționar american, potrivit Business Insider, pre-
luat de Mediafax”. Ciudățenia schimbărilor în felul care 
potrivim cuvintele este dictată de acei vorbitori trans-
sexuali (transgender) care nu se mai identifică cu marea 
masă de oameni cuvântători în aceeași limbă. Vor pune 
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controlori la gura celor care nu se vor conforma noilor 
dicționare? Nu încă, dar vor pretinde și mai abitir să fie 
recunoscuți ca atare, de teama de a nu fi din nou stigma-
tizați și aduși înapoi în timpurile în care medicina nu con-
trazicea așa de facil natura umană.    

În aceeași notă de a face pe plac celor frustrați că nu au 
totul de-a gata și doar de dragul găsirii nodului în papură, 
s-a pus la mezat pe piața ideilor următoarea deducție: 
dacă animalele sunt ca noi, au cultura și politica lor ase-
mănătoare cu ale noastre. După cum se afirma recent, noi 
oamenii carnivori comitem o nelegiuire sacrificându-le și 
consumându-le. Deci, corect politic ar fi să renunțăm la 
orice hrană de origine animală. Până atunci să empatizăm 
cu ele, furnizoarele de carne, așa cum până în prezent 
doar ele au empatizat cu noi.   

Dacă toate religiile sunt respectate, cu excepția conve-
nită că trebuie aplicată numai creștinismului, autorul artico-
lului, în ton cu alți autori cu gândire corectă politic, găsește 
în Biblie originea complexului dăunător de superioritate al 
creștinilor față de animale. Prin urmare, schimbarea de men-
talitate propusă ar fi cu bătaie mai lungă, de la dietă și pro-
movarea egalității cu animalele la relativizarea credinței și 
demitizarea pe rând a textelor Bibliei. 

„Își iau animalele la revedere? Fac cimpanzeii politică?” 
Interviu cu Carmen Strungaru, etolog, despre inteligența 
animalelor, contributors septembrie 30, 2019.   

Încă un șir de vorbe pătimașe de prisos, le auzi, le scrii, 
le citești și doar atât. Cu toate acestea, fără să știi, din tot 
ce spui te construiești și-ți duci veacul, fără să poți 
răspunde la întrebarea: de ce sufletul nu se liniștește la 
răspunsurile logice, uneori chinuitoare, ale minții? De 
curând, de câțiva ani, mai ai o datorie amânată, să-ți revii, 
să te trezești din tulburarea pe care ți-o dă invitația la na-
vigatul fără oprire pe Internet. Nu te-ai născut cu el, dar te 
va urmări continuu fără nicio șansă de a-l mai putea ocoli 
vreodată. Pe partea cealaltă, să nu cazi, tot făcând echili-
bristica perdantului, în capcana conservatorismului opi-
niilor unei epoci încheiate, opinii exprimate sub forma 
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părerilor de rău și a criticilor răuvoitoare în defavoarea 
Internetului.      

Înainte, presa scrisă se servea la micul dejun sau se 
frunzărea când un cititor de ziare ajungea la locul unde-și 
petrecea prima parte a zilei. Azi, toată ziua bună-ziua, uneori 
și noaptea, servim știri – știri de groază, știri drăguțe -, fără să 
rămânem cu ceva bine lămurit. În schimb, adevărurile fiind 
lungi și plictisitoare, o știre plină de calomnii e mai ușor de 
disimulat, ca să fie acceptată în subconștient, și să se trans-
forme într-o prejudecată de necombătut.  
  

Cu toate acestea, ne-a rămas arta, arta adevărată. Dar - 
darul dat în vorbire de „dar” nu se dezminte -, devalori-
zarea artei se extinde până la ridicol prin creditarea cu 
grămezi de bani a expunerii unor banane cumpărate de la 
un magazin alimentar oarecare. Pentru sumele enorme, 
bananele vor putrezi, dovedind cât de perisabilă e lumea 
care ne înconjoară. Oare asta a vrut să spună omul cu ba-
nanele lipite, destul de precar, pe o pânză,? Cică 15 ani a 
lipsit din expoziții. Cu ce va mai ieși pe piață, când va re-
veni în vreo galerie în care adevărata artă, dacă se poate 
spune așa, este aceea de a face bani din prostia altora. 
Dacă inspirația i-ar fi fost alunecoasă ca gheața și ar fi venit 
mai către noi, către Orient, poate i-ar fi fost dat să lipească ce 
avem mai simbolic: trei sarmale.   

„Un artist italian a lipit trei banane cu bandă adezivă la o 
expoziție. Două s-au vândut cu 120.000 de dolari bucata, a 
treia costă mai mult” de G.S. HotNews.ro, 5 decembrie 2019. 

Cât de trecătoare și iluzorii pot fi gândurile noastre, ale 
amatorilor de fraze, dacă simțim nevoia să le consemnăm 
în lumea cu atâtea înțelesuri a cuvintelor. Pentru noi, pen-
tru alții, pentru a avea impresia că am avut ceva de spus 
important. Ceva ce omenirea o spusese în alte forme, 
exact în momentul descoperirilor noastre de vechi cori-
genți la toate materiile intelectuale. Cuvinte fără rost ca 
praful dintr-o bibliotecă pregătită să fie dusă la topit. Și 
totuși, unele gânduri, - așa să fie oare?- supraviețuiesc, 
deformate, celor care le-au rostit, uneori în joacă, alteori 
la ceas de cumpănă. 
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Aurel PANTEA  
 
 
Interviu cu poetul Dumitru Chioaru 

 
Aurel Pantea: Dragă Dumitru Chioaru, unde ai 

copilărit? Crezi că are vreo semnificație locul copilăriei 
pentru viața unui scriitor? 

Dumitru Chioaru: Dragă Aurel, eu m-am născut la 
țară la mijlocul secolului trecut, cu cîțiva ani înainte de 
cooperativizarea agriculturii. Am fost un fel de martor 
naiv al schimbărilor dramatice care au marcat viața 
țăranilor și a satului românesc. Păstrez și azi vagi amintiri 
din atmosfera tradițională a satului meu, Sîngătin, cu 
zilele lui de muncă, dar mai ales de sărbătoare, cînd 
participam cu însuflețire la obiceiurile ancestrale 
împreuna cu familia sau întreaga comunitate de oameni. 
Tot astfel mi-au rămas în memorie convoaiele de oameni 
îmbrăcați în port românesc, care însoțeau pe ultimul 
drum țăranii morți de inimă rea îndată după ce li s-a luat 
pămîntul, printre care și bunicul meu. Am înțeles atunci 
că el a fost ultimul țăran și motivul pentru care părinții 
mei, ca și alți tineri țărani, și-au abandonat satul și au 
plecat să-și facă alt rost la oraș, unde s-au angajat 
muncitori în fabrici, înlocuind secera cu ciocanul. Așa că, 
după ce am început școala generală la Sîngătin, am 
continuat-o la Sibiu în condiții precare de viață, care au 
alimentat nostalgia satului cuibărit între dealuri 
împădurite și o melancolie însoțită de revolta mocnită a 
unui adolescent însingurat. Am descoperit însă un 
prieten, Sibiul vechi, cu atmosfera lui magică, misterioasă, 
care cred că și-a pus definitiv amprenta asupra firii mele, 
contribuind la nașterea mea ca poet, deși poezii 
începusem să scriu încă de la țară după cele din manuale. 

A.P.: La ce vîrstă ai început să citești cărți ce te-au 
marcat? 

D.C.: Tot la țară am început să citesc cărți de la 
biblioteca școlii sau cumpărate de mine de la librăria din 
Miercurea-Sibiului, pe la care mă abăteam cînd mă 
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trimiteau ai mei cu bicicleta după cumpărături. Așa i-am 
descoperit Pastelurile lui Alecsandri și Baladele și 
idilele lui Coșbuc, sub influența cărora am umplut caiete 
întregi de versuri fără talent. Pe Eminescu începusem să-l 
citesc tot în acei ani, dar abia la Sibiu am făcut pentru el o 
pasiune bolnăvicioasă, încercînd să-l imit nu numai în 
poezie ci și în viață. El era Poetul și numai poeziile lui le 
mai citeam, ajungînd să știu multe dintre ele pe de rost. A 
fi poet mi se părea cea mai înaltă treaptă pe care poate s-o 
atingă un om, asumînd-o ca destin. 

A.P.: Ce importanță au pentru constituirea 
personalității unui scriitor primele lecturi? Cînd ai avut 
conștiința că ești scriitor? 

D.C.: Abia pe la mijlocul anilor de liceu, după lecturi 
aprofundate din Bacovia și Blaga, dar și din Nichita 
Stănescu, care m-au vindecat de ”boala” Eminescu, am 
început să scriu în stil modern și, încurajat de profesori și 
prieteni, să citesc în cenaclul revistei Transilvania, condus 
de poetul echinoxist Ion Mircea, unde m-am bucurat de 
aprecieri și am debutat în revistă, în 1976, cu Poemul 
memoriei. Atunci cred că a început formarea conștiinței 
și vocii mele de poet. 

A.P.: Ai făcut parte din echipa Echinox. Fiecare 
echinoxist are propria sa experiență a climatului de la 
Echinox. Cum te-a marcat pe tine această experiență? 

D.C.: În același an, 1976, am devenit student al 
Facultății de filologie din Cluj, desi eu visam în liceu să fac 
Filosofia ca Eminescu și Blaga, dar nu am putut să dau 
concurs de admitere la această facultate din cauza unei 
note scăzute la purtare într-un trimestru din anul III cînd, 
mergînd în practică agricolă, am cîntat cu alți colegi de 
clasă niște cîntece mai deocheate. Nu-mi pare rău însă că 
n-am putut să fiu student la Filosofie, unde mi s-ar 
împuiat capul cu marxism, dar am învățat/ citesc în 
continuare filosofie ca autodidact. Și mă bucur că am ales 
Filologia, pentru că aceasta m-a legat și mai mult de 
poezie/ literatură, deschizîndu-mi încă din primul an ușa 
revistei Echinox. În redacția acestei extraordinare reviste 
studențești, alcătuită sub coordonarea universitarilor Ion 
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Pop, Marian Papahagi și Ion Vartic, m-am format cu 
adevărat ca scriitor și am învățat să fac o revistă. Discuțiile 
lungi, uneori boeme, cu colegi de redacție, poeți (Emil 
Hurezeanu, Ion Mureșan, Viorel Mureșan, Marta Petreu, 
Traian Ștef, Andrei Zanca ș.a.), prozatori (Ioan Groșan) și 
critici (Radu G. Țeposu, Ion Simuț), deși critică literară 
făceam toți, dar și cu cei din serii anterioare rămași în Cluj, 
ca regretatul prozator Alexandru Vlad care lucra la 
anticariat, ori revenind din cînd în cînd la Cluj, ca tine, dragă 
Aurel, m-au îndrumat spre marile cărți, făcîndu-mi mai 
multe ore pe zi program de citit la BCU. Și tot datorită 
prestigiului revistei Echinox din acei ani, am cunoscut mulți 
scriitori din Cluj și din țară, împrietenindu-mă cu cei din 
generația mea, cu care corespondam sau mă întîlneam la 
diverse manifestări literare, militînd solidari pentru o nouă 
poezie/ literatură, care să dea seama de realitate. La 
terminarea facultății în 1980, aveam deja un nume și un 
volum pe care l-am trimis la un concurs de debut al editurii 
Albatros, debutînd editorial în 1982 cu Seară 
adolescentină, care s-a bucurat de o bună receptare 
critică în aproape toate revistele din țară și a primit 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România, întărindu-mi 
încrederea în steaua mea de poet.  

A.P.: Cum s-a schimbat poezia pe care o scrii după 
plecarea din Cluj? Critica literară a remarcat estetismul, 
eleganța, dar și treptata implicare a biografiei și 
cotidianității în poemele tale. Cît de mult/puțin a înțeles 
critica literară din poezia ta? 

D.C.: Pînă în Decembrie 1989, fiind profesor de limba 
română în școli sau licee din Piatra Neamț (repartiție), 
Agnita, Cisnădie și Sibiu, am continuat să citesc cu aceeași 
pasiune și să scriu la un volum de poezii, Secolul 
sfîrșește într-o duminică, pe care l-am văzut an de an în 
planul editorial al Cărții Românești, dar n-a apărut decît 
în în 1991, cînd nu mai era „o carte cu probleme”. Scris și 
rescris de mai multe ori, volumul ajuns să fie prea 
elaborat, pierzînd din spontaneitatea celui de debut, dar a 
fost la rîndul său bine receptat, ca și celelalte volume care 
au urmat, Noaptea din zi și Viața și opiniile 
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profesorului Mouse. Am avut, în timp, parte de cronici 
în general favorabile, semnate de unii dintre cei mai 
importanți critici literari de toate vîrstele: Nicolae 
Manolescu, Laurențiu Ulici, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, 
Al. Cistelecan, Nicolae Oprea, Ioan Holban, Ion Bogdan 
Lefter, Mircea A. Diaconu, Andrei Terian ș.a., dar și una 
foarte defavorabilă a colegului echinoxist Radu G, Țeposu, 
reprodusă și în cartea sa Istoria tragică & grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă, din ale căror 
judecăți de valoare rezultă o imagine, cred, destul de 
corectă a poeziei mele, care ocupă un loc aparte în 
generația 80, prin sinteza personală de neoexpresionism 
ardelean, de tradiție blagiană și echinoxistă, și un 
postmodernism asimilat prin contactul cu poezia 
membrilor Cenaclului de luni, dintre care Traian T. 
Coșovei, Alexandru Mușina, Mircea Cărtărescu și Mariana 
Marin mi-au devenit prieteni, făcînd ca – așa cum observi 
și tu – estetismul să interacționeze cu biograficul, 
metafizicul cu cotidianul. Mai puțini poate dintre critici au 
sesizat orfismul poeziei mele, moștenit de la Eminescu și 
Blaga, dar și de la Rilke și Trakl, pe care încerc să-l recuperez 
în postmodernitate.  

A.P.: Ești un subtil observator al devenirii poeziei române 
contemporane. Studiile tale, antologiile o dovedesc. Ești în 
măsură să oferi un portret al poeticității din imediata 
contemporaneitate. Ce nuanțe diferențiatoare ai remarca în 
succesiunea promoțiilor? 

D.C.: Am urmărit și comentat trei decenii multe dintre 
volumele noilor poeți din valurile 80, 90 şi 2000, în 
Euphorion și alte reviste, publicînd apoi aceste cronici în 
volumele Developări în perspectivă și Noi developări în 
perspectivă, iar la sfîrșit am publicat antologia cu titlul 
Noua poezie nouă. În viziunea mea, aceste trei promoții 
alcătuiesc aceeaşi generaţie de creaţie, în sensul acordat 
de Tudor Vianu termenului, înnoitoare, în ultimele două 
decenii ale secolului XX şi în primul deceniu al secolului 
XXI, a poeziei româneşti, marcînd ceea ce în succesiunea 
logică a celorlalte două generaţii din secolul XX, 
interbelică sau modernistă, şi postbelică, neomodernistă, 
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s-ar putea numi perioada ei postmodernă. E sigur că, deşi 
există precursori printre poeţii generaţiei anterioare, 
formarea conceptului postmodern de poezie începe cu 
poeţii optzecişti, iar valurile ‘90 şi 2000 au dus la 
îmbogăţirea, nuanţarea şi chiar la transformarea lui.  

Reluînd unele idei încă actuale din prefața volumului 
Noi developări în perspectivă, constat că, după 
Decembrie 1989, au apărut multe nume noi de poeţi care 
s-au alăturat unor grupări ori se manifestă izolat, 
raportîndu-se prin continuitate sau mai ales prin negaţie 
la optzecism. Consider însă că nouăzeciştii şi douămiiştii 
nu sunt nişte epigoni în raport cu optzeciştii, ci trebuie 
judecaţi în contextul social-cultural schimbat prin 
revoluţie, în care aceştia au produs unele mutaţii radicale 
în privinţa ariei tematice şi a posibilităţilor de expresie 
faţă de realizările predecesorilor. Dar ceva fundamental 
nou/ original în concepţia de creaţie nu s-a produs. Deşi 
au existat încercări de a impune denumiri ale unor 
programe estetice novatoare, asumate individual sau în 
grup, cum ar fi himerismul şi fracturismul, acestea sunt 
doar vectorii prin intermediul cărora s-au precizat 
diferenţele de la un val la altul de poeţi. Căci, de fapt, 
nouăzeciştii şi douămiiştii se înscriu, individualizîndu-se în 
expresie, tot în cele trei direcţii principale: postmodernismul, 
neoexpresionismul şi neoavangardismul, asumate de 
optzecişti. Dar o trăsătură comună poeţilor douămiişti, ca şi 
celor optzecişti şi nouăzecişti, este obsesia autenticităţii 
opusă tentaţiei estetismului, marcînd încă o dovadă a 
apartenenţei lor la aceeaşi generaţie de creaţie. Remarc însă 
că, dacă poezia optzeciştilor postmodernişti se deliricizează 
până ce înglobează totul în fiinţa de hârtie a textului, fiind 
preocupată mai mult de autenticitatea scriiturii, cea 
nouăzecistă şi, într-un mod mai radical, cea douămiistă se 
reliricizează, prin reorientarea atenţiei către substanţa 
ontologică a discursului. Departe de mine, aşadar, încercarea 
de a uniformiza mişcarea poetică contemporană pe tiparul 
creat de optzecism şi de a minimaliza realizările 
nouăzecismului şi ale douămiismului, cred însă că tocmai 
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conştiinţa apartenenţei la aceeaşi generaţie de creaţie dă 
sens diferenţelor ideologice şi estetice. 

A.P.: Ai întîlnit personalități care te-au marcat profund, 
care ți-au schimbat viziunea despre poezie, despre literatură, 
în general? 

D.C.: Au fost mulți scriitori a căror întîlnire m-a marcat, 
dar primii au fost mentorii „Echinocțiu”-ului, universitarii 
Ion Pop și Ion Vartic, de care am rămas atașat toată viața. 
N-am să uit niciodată seminariile Ioanei Em. Petrescu, 
abia odată cu care am ajuns să înțeleg în profunzime și să 
interpretez cu instrumente critice moderne poezia lui 
Eminescu. Un rol important în evoluția mea au avut apoi 
membrii Cercului Literar de la Sibiu încă în viață, la care 
admiram nu numai cultura filologică, ci și filosofică. 
Dintre ei, Ion Negoițescu și Ștefan Aug. Doinaș au fost cei 
care, imediat după Decembrie 1989, m-au sprijinit prin 
discuții sau corespondență să dau naștere unui vis al 
tinereții lor, revista „Euphorion”. Acestora li s-a adăugat 
mai tîrziu ultimul cerchist, Nicolae Balotă, marele cărturar 
pe care l-am cunoscut mai bine în amurgul vieții sale, 
întîlnindu-l la Sibiu sau în alte locuri din țară și, ultima 
dată, în Franța la Nisa. Dar niște întîlniri admirabile au 
însemnat pentru mine marii scriitori din Sibiu, Mircea 
Ivănescu și Joachim Wittstock, ambii fiindu-mi însoțitori 
spirituali și morali în unele dintre momentele de cumpănă 
ale vieții mele sau ale „Euphorion”-ului. 

A.P.: Ești universitar. Cît de mult te ajută sau te 
împiedică experiența aceasta? 

D.C.: Am mai spus/ scris că experiența de universitar 
m-a ajutat tot atît de mult cît m-a și împiedecat în viață și 
creație. Programul de cursuri și seminarii m-a salvat din 
capcana boemei în care aș fi căzut dacă rămîneam numai 
redactor la revistă. Contactul cu studenții mi-a păstrat 
nestinsă dorința de cunoaștere și de a-mi împărtăși ideile 
tinerilor. De altă parte însă, obligațiile profesorale au lăsat 
în plan secundar poezia. Sper însă ca, încheind experiența 
universitară care nu-mi mai place de cîțiva ani încoace, 
poetul, dacă nu a fost ucis de profesor, cum cred unii, să-și 
ia revanșa.  
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Ruxandra DRAGOLEA  
 

 
Despre scriitori, jurnaliști și grafomani.  
Interviu cu Ilie Rad  
(continuare din numărul anterior) 

 
III 

 
Ruxandra Dragolea – Trăim într-o perioadă când 

călătoriile sunt mult mai facile, atât din punct de vedere 
financiar, cât și organizatoric, grație dezvoltării industriei 
turismului. Dar cum „locațiile” sunt deseori alese în funcție 
de mesajele mass-mediei și de sugestiile cercului social în 
care trăim, mai putem vorbi despre acel ”broadening our 
horizon” (lărgirea orizontului nostru), care a alimentat 
dorința de explorare a fervenților turiști americani pe 
vechiul continent, așa cum îi descria Henry James în 
Ambasadorii, sau a intelectualilor români, care ne-au 
împărtășit experiența lor în Statele Unite (îmi vine în minte 
America ogarului cenușiu de Romulus Rusan)?  

Ilie Rad – „Good question!”, cum ar zice americanii! 
Într-adevăr, mai putem vorbi despre lărgirea orizontului 
nostru de cunoaştere, prin intermediul literaturii de 
călătorii, când avem la dispoziţie Internetul şi facilităţile 
acestuia, prin care putem plonja, în doar câteva secunde 
(necesare căutării pe Google), în orice punct al globului? 
Mi-am pus şi eu această întrebare, de câte ori am tipărit 
un volum cu note de călătorie. De fiecare dată, concluzia 
era una optimistă, în sensul că Internetul şi posibilitatea 
de a călători nu vor diminua interesul pentru acest gen de 
literatură.  

„Cărţile de călătorie – scria cunoscutul scriitor, jurnalist 
şi diplomat, Ioan Grigorescu – au doar aparentul avantaj 
de a fi, pentru moment – atunci când reuşesc –, oglinda 
prezentului viu, dar imediat sânt atacate de continua 
transformare a vieţii şi singurul lor merit este de a ne lăsa 
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imaginea surprinsă în traiectoria unei continue mişcări, 
dezminţită sau completată de procesul de devenire a lumii 
descrise. Perenitatea unei astfel de literaturi nu rezidă 
decât în forţa ei de document-mărturie, care nu poate să 
apară decât din acuitatea spiritului de observaţie şi din 
obiectivitatea scriitorului. Când reuşeşte să se desprindă 
de ideile preconcepute asupra subiectului, când izvorăşte 
din adevăr şi când detaliile de viaţă la care face apel au 
forţă generalizatoare, când autorul evită snobismul, 
preţiozitatea şi parada de cultură faţă de temă, dar mai 
ales când ştie să trezească interesul, curiozitatea şi chiar 
uimirea cititorului – fără a face mereu apel la propria-i 
uimire –, o astfel de literatură are şanse să dăinuie măcar 
ca punct de referinţă.” (Ioan Grigorescu, Dilema 
americană. Spectacolul lumii, II, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1981, p. 6) 

Eu voi publica în acest an o carte despre America, 
intitulată America din Cortland. În 1981, tot Ioan 
Grigorescu spunea: “Până la scrierea acestei cărţi, în lume 
s-au publicat nu mai puţin de… 126.810 volume despre 
Statele Unite, <<ţara cu 50 de ţări>>. Vreo duzină – dar nu 
toate <<de duzină>> – au apărut şi la noi.” Cartea mea se 
va adăuga, probabil, celor peste 200.000 de cărţi, care se 
vor fi scris despre SUA. Am încredere că voi aduce o notă 
personală, adică propria mea viziune despre cele văzute şi 
trăite în „lumea nouă”.  

Şi apoi sunt absolut de acord cu jurnalistul american 
Robert D. Kaplan, pe care l-am mai pomenit, care spunea: 
“Cu cât vezi şi trăieşti profund mai multe peisaje, cu atât 
viaţa îţi pare mai lungă şi mai bogată.” (Robert D. Kaplan, 
În umbra Europei. Două războaie reci şi trei decenii de 
călătorie prin Europa şi dincolo de ea. Traducere din 
engleză de Constantin Ardeleanu şi Oana Celia 
Gheorghiu, Humanitas, Bucureşti, 2016, p. 251). 

RD– Care sunt noile dumneavoastră proiecte în direcția 
jurnalului de călătorie, ce ar continua seria pe care ați 
început-o cu Peregrin prin Europa. File de jurnal: 
Viena, Praga, Varşovia, Budapesta și De la Moscova la 
New York?  
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IR– Într-adevăr, prima mea carte publicată a fost una 
conţinând note de călătorie: Peregrin prin Europa. File de 
jurnal: Viena, Praga, Varşovia, Budapesta (1998), 
continuată cu De la Moscova la New York. Note de drum 
din Federaţia Rusă şi fragmente de jurnal american (2005), 
O călătorie în Ţara Kangurului (2012), notele şi impresiile 
călătoriilor prin ţară fiind reunite în volumele Un ardelean 
la Bucureşti (2011) şi Călătorii prin Ţară (1995-2017) (2017).  

Chiar în aceste zile va merge la tipar volumul O 
călătorie la capătul lumii, scris împreună cu soţia mea, 
Doina Rad, ca urmare a unei vizite pe care am făcut-o în 
Republica Chile, în luna ianuarie, în cadrul unei mobilităţi 
Erasmus. Rod al unui imens efort de documentare, făcut 
atât înainte, cât şi, mai ales, după revenirea din Chile, 
cartea se înscrie în domeniul literaturii de călătorie, o 
specie literară de mare interes în toate culturile. 

După prima secţiune a cărţii, care include zece 
reportaje despre realităţile văzute în Chile, urmează 
capitolul dedicat lui Pablo Neruda, laureatul Nobel pentru 
literatură, în 1971, căruia i se analizează prezenţa sa în 
România (unde a scris mai multe poeme, unul fiind 
reprodus în carte), memorialistica şi antologia puţin 
cunoscută la noi, 44 poetas rumanos, pentru care autorii 
cărţii au făcut demersuri, la Ambasada României din 
Argentina (unde a apărut antologia), pentru a se dona un 
exemplar Bibliotecii Academiei Române din Bucureşti. 
Informaţiile despre Pablo Neruda sunt completate de 
interviul inedit cu scriitorul şi omul politic Dumitru 
Popescu, care l-a cunoscut pe poet la reşedinţa sa 
preferată, din Isla Negra (unde este şi înmormântat). 

Demn de tot interesul este şi secţiunea dedicată celor 
doi scriitori chilieni, Isabel Allende şi Omar Lara, în 
special interviul în exclusivitate cu Isabel Allende, cea mai 
cunoscută scriitoare chiliană a momentului, ale cărei 
romane au fost vândute în peste 70 de milioane de 
exemplare.  

Capitolul cel mai consistent este consacrat 
preşedintelui chilian Salvador Allende, personalitate 
tragică a istoriei, care s-a sinucis în timpul loviturii 
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militare din 1973. Se publică în această secţiune ultimul 
interviu al lui Salvador Allende (realizat de jurnalista Anca 
Voican), ultima lui cuvântare adresată poporului, la radio, 
înainte de sinucidere, mărturia extraordinară a fiicei celei 
mici a preşedintelui, Isabel Allende Bussi, despre ultimele 
minute de viaţă ale tatălui său, informaţii completate de 
interviurile cu Petru Popescu, Anca Voican şi Ilie 
Ciurescu.  

Cartea conţine circa o sută de fotografii alb-negru şi 
color (dar şi portrete grafice, hărţi etc.), marea majoritate 
realizate de Doina Rad, unele fiind rare (precum fotografia 
lui Nicolae Ceauşescu înconjurat de studenţi peruani) sau 
absolut inedite – fotografia lui Salvador Allende cu Anca 
Voican (publicată după 46 de ani). 

Într-o perioadă în care superficialitatea şi amatorismul 
au invadat şi literatura de călătorie, volumul acesta se 
remarcă, îmi place să cred, prin acribia şi rigoarea 
absolută a redactării, prin precizări bibliografice, indicarea 
surselor fotografiilor etc.  

În mod cert, volumul constituie cea mai complexă carte 
care s-a scris în România despre Chile, patria lui Pablo 
Neruda, pe care poetul o numea „petala albă de mare, de 
vin şi zăpadă”.  

Tot în acest an va apărea volumul America din 
Cortland, o reeditare a părţii americane din cartea De la 
Moscova la New York, la care adaug încă vreo 15 capitole, 
cu impresii din cea de-a treia călătorie pe pământ 
american. 

Intenţionez să public această carte şi în limba engleză, 
ca un omagiu adus prietenilor mei americani, care mi-au 
facilitat călătoriile în America şi care s-au arătat interesaţi 
de modul în care vede un român patria lor.  

După aceste două cărţi, mă voi opri cu însemnările de 
călătorie, pentru a mă putea concentra pe trei proiecte pe 
care le consider foarte importante pentru mine: Jurnalişti, 
publicişti şi memorialişti clujeni (1838-2018). Dicţionar 
analitic ilustrat şi O istorie ilustrată a presei româneşti, la 
care aş vrea să adaug memoriile mele, intitulate Viaţa ca 
un dar.  
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RD – Dată fiind bogata dumneavoastră colaborare cu 
universități de prestigiu din SUA, care este imaginea pe 
care au partenerii dumneavoastră de acolo despre direcțiile 
de dezvoltare a jurnalismului și respectiv studiilor umaniste 
românești actuale?  

IR – Am relaţii foarte puternice doar cu State 
University of New York College at Cortland, unde am fost 
de trei ori. Eu aplic aici principiul Non multa, sed multum! 
Mai mulţi profesori de la această universitate au ţinut la 
noi cursuri modulare, conferinţe, workshop-uri etc. 
Necunoscând limba, este greu, pentru americani, să-şi 
facă o idee despre evoluţia jurnalismului românesc sau a 
studiilor umaniste româneşti. Pot să spun doar că, 
analizând curricula facultăţii noastre, care este disponibilă 
şi în limba engleză, unii mi-au spus că încă predomină 
disciplinele teoretice şi că facultatea parcă vrea să facă din 
toţi absolvenţii nişte savanţi! Universităţile americane 
sunt renumite pentru pragmatismul lor. Toate premiile 
Nobel pentru ştiinţe sunt obţinute, în SUA, de cadre 
didactice universitare, pe când la noi aşa ceva este 
imposibil. La noi predomină încă umanioarele, deşi în 
ultimele decenii s-au făcut paşi importanţi spre modelul 
american de universitate. 

 
„Masificarea studiilor doctorale a dus la 

banalizarea acestora, la decredibilizarea instituţiei 
doctoratului.” 

 
RD – Cum s-a adaptat Facultatea de Ştiinţe Politice, 

Administrative şi ale Comunicării a Universității „Babeș-
Bolyai” la reforma Bologna? A fost un proces dificil?  

IR – „Procesul Bologna” este numit aşa 
după Universitatea din Bologna, unde declarația de la 
Bologna a fost semnată de miniștrii Educației din 29 de 
țări europene, în 1999. România a semnat rapid această 
declaraţie, pentru că noi aspiram la intrarea în Uniunea 
Europeană, care va avea loc abia în anul 2007. Conform 
acestei declaraţii, studiile universitare trebuiau reduse la 
3-4 ani, continuate apoi de studii masterale şi doctorale. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_din_Bologna
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Declara%C8%9Bia_de_la_Bologna&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Declara%C8%9Bia_de_la_Bologna&action=edit&redlink=1
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Pentru facultatea noastră, adaptarea la cerinţele 
declaraţiei de la Bologna nu a fost dificilă, noi fiind o 
facultate tânără, cu un corp profesoral încă în formare şi 
căutare. Probleme au avut facultăţile de tradiţie (Litere, 
Istorie, Matematică, Drept etc.), unde era un excedent de 
cadre didactice. Ca să poată menţine normele didactice, 
disciplinele care se studiau în patru ani au fost 
„înghesuite” în trei ani, iar profesorii pensionari au fost 
obligaţi să plece din facultate, cu toate consecinţele de 
rigoare asupra studenţilor. Repet, facultatea noastră 
(inclusiv Catedra de Jurnalism, cum se numea atunci) nu a 
avut probleme cu normele didactice.  

Pe măsura trecerii timpului, s-a dovedit că unele 
prevederi ale declaraţiei de la Bologna au avut rezultate 
negative. Mă refer la faptul că, dintre absolvenţii unei 
facultăţi, doar jumătate urmează cursurile masterale, iar la 
cele doctorale accesul este şi mai mic. Asta înseamnă că o 
parte dintre studenţi, dintre viitorii specialişti, rămân doar 
cu studii de trei ani, ceea ce este foarte puţin, mai ales că 
numărul de ore pe săptămână este mic (circa 20 de ore, în 
timp ce generaţia mea, de pildă, avea 40 de ore, planificate 
şi sâmbăta, care era zi lucrătoare în toate domeniile), 
frecvenţa al cursuri este facultativă etc. De aceea există în 
ultima vreme voci foarte critice împotriva unora dintre 
prevederile declaraţiei de la Bologna.  

Masificarea studiilor doctorale a dus la banalizarea 
acestora, la decredibilizarea instituţiei doctoratului, care a 
atins la noi (şi spun asta în cunoştinţă de cauză!) nivelul 
cel mai de jos din istoria României. Cazurile de plagiat, 
crearea posibilităţii ca oricine a trecut examenul de 
abilitare să poată conduce un doctorat, durata scurtă a 
studiilor doctorale (trei ani) sunt factori care au aruncat 
doctoratul în derizoriu. Am semnalat în mai multe cărţi 
ale mele şi în diverse articole aceste aspecte, dar am vorbit 
ca Moise în pustiu. După cum poţi vedea pe site-ul meu 
(www.ilierad.ro), am fost membru în peste 60 de comisii 
doctorale, în toată ţara, aşa că ştiu ce vorbesc.  

Când eram student, participam la susţinerea tezelor de 
doctorat ale profesorilor mei, la care veneau Liviu Rusu, 

http://www.ilierad.ro/
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Ion Zamfirescu, Edgar Papu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, 
Paul Cornea, Iosif Pervain, Mircea Zaciu şi alţii. Susţinerea 
era un autentic spectacol intelectual, iar tezele susţinute 
au devenit cărţi capitale ale domeniului. Îmi amintesc de o 
glumă făcută de profesorul G. Gruiţă, care a elaborat o 
teză despre Acordul în limba română. Zicea că a lucrat la 
ea 9 ani, corespunzători celor 9 luni necesare naşterii unui 
copil! Iar cartea cu acelaşi titlu a rămas până azi un model 
de cercetare lingvistică. Dar aş putea exemplifica şi cu 
tezele de doctorat susţinute de alţi profesori ai mei: Ioana 
şi Liviu Petrescu, Ion Vlad, Mircea Zaciu, Sergiu Pavel 
Dan, Doina Curticăpeanu, Octavian Şchiau şi mulţi alţii.  

RD – Cum poate o universitate ,,tânără” să atragă 
studenți și apoi să pregătească generații de masteranzi și 
doctoranzi, care să devină alumni? 

IR – Facultatea noastră a fost, încă de la înfiinţare, una 
dintre facultăţile Universităţii „Babeş-Bolyai”, la care s-a 
înregistrat un număr foarte mare de studenţi la admitere. 
Domeniul comunicării îi atrage mult pe tineri. La un 
moment dat a intervenit şi chestiunea de modă. Ştiinţele 
politice şi studiile europene (inexistente la noi, înainte de 
1989) au avut cândva o mare atractivitate, crezându-se că 
aceste facultăţi pregătesc parlamentari, ambasadori, 
miniştri etc. Desigur, de pe băncile acestor facultăţi ies şi 
asemenea categorii de oameni. Dar cei care au acest noroc 
sunt puţini. Şi jurnalismul constituie un pol de atracţie, 
prin puterea pe care ţi-o dă statutul de jurnalist, 
legitimaţia sau microfonul inscripţionat. Studiile de 
Jurnalism concurau, la un moment dat, cu relaţiile 
internaţionale, pe care vedetele de carton şi le treceau în 
CV.  

Este adevărat, pe de altă parte, că şansele de a-ţi găsi 
un loc pe piaţa muncii sunt mai multe în cazul unui 
absolvent de Jurnalism, decât ale unuia care a terminat 
Literele, Istoria, Matematica, Fizica etc. şi pe care îl 
aşteaptă, de obicei, cariera de profesor. Or, cu diploma de 
jurnalism (parte a ştiinţelor comunicării), care presupune 
solide cunoştinţe de limbi străine şi informatică, poţi 
lucra, în afara instituţiilor de presă propriu-zise, ca 
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purtător de cuvânt la diverse instituţii, expert în birourile 
parlamentare, specialist PR, redactor la edituri etc. 
Facultatea are apoi un corp profesoral tânăr, foarte 
receptiv la nou, apropiat de studenţi, care se îmbracă la fel 
ca ei, nu umbla cu geantă diplomat, ci cu rucsac în spate 
etc. Am avut cândva o experienţă interesantă în acest 
sens. La începutul facultăţii noastre, titularii de curs 
ţineau şi seminarii. S-a nimerit să fiu cu asistenta mea, 
care ţinea seminariile la un curs unde eu eram titular. I-
am întrebat pe studenţi cine vrea să facă seminarul cu 
mine şi cine cu tânara mea asistentă. În proporţie de 90%, 
studenţii au optat pentru asistenta mea! Un alt exemplu. 
Spuneam că, la început, facultatea, fiind tânără, era în 
deficit de cadre didactice, încât apelam la colegi de la alte 
facultăţi, pentru diferite cursuri. Am reuşit să îl conving 
pe acad. Camil Mureşanu, unul dintre cei mai mari istorici 
clujeni, să ţină un curs opţional de istorie a presei. Puţini 
studenţi s-au înscris la acest curs, încât a trebuit să 
renunţăm la reputatul istoric, după un an sau doi de 
colaborare. Aşadar, tinereţea corpului profesoral este un 
factor important în alegerea facultăţii.  

Cât priveşte masteratul, există la facultate o paletă 
largă de masterate (în ştiinţe politice, comunicare, 
jurnalism, PR, publicitate, politici de sănătate, 
administraţie publică), masterate care atrag mulţi studenţi 
şi de la alte facultăţi. 

La fel este cu doctoratul. Împreună cu regretatul meu 
coleg şi prieten, Aurel Sasu, am înfiinţat şcoala doctorală 
de ştiinţe ale comunicării, care era (şi a rămas) a treia 
şcoală doctorală în ştiinţele comunicării din România 
(primele două funcţionând la Bucureşti). Şi aici avem 
candidaţi din toate centrele universitare ale ţării, atraşi nu 
numai de prestigiul tot mai mare al Universităţii „Babeş-
Bolyai”, ci şi de farmecul şi potenţialul municipiului 
nostru.  

Apropo de acest farmec, o colegă de departament, 
doamna conf. univ. dr. Cristina Nistor, mi-a arătat într-o 
zi un mesaj de pe Facebook: „Un student oltean, care s-a 
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mutat în Cluj, le-a scris părinţilor că nu se mai întoarce 
niciodată în România!”  

Iată cum a devenit facultatea noastră o „fabrică” de 
alumni! 

RD – Au tinerii reprezentanți ai jurnalismului românesc 
aceleași șanse de dezvoltare profesională precum cei din 
Statele Unite, respectiv din Vestul Europei?  

IR – Răspund fără ezitare: au aceleaşi şanse şi poate 
chiar mai mari, românii fiind recunoscuţi ca oameni 
talentaţi, inteligenţi şi muncitori. 

Un prim argument îl constituie faptul că atât de mulţi 
români au lucrat la renumitele posturi de radio Europa 
Liberă, Vocea Americii, Deutsche Welle etc. Andrei 
Codrescu, poet plecat din România, a devenit unul dintre 
cei mai cunoscuţi oameni de radio din America. Adaug 
apoi sutele de jurnalişti care au editat presa românească 
din exil şi diasporă.  

În al doilea rând, curricula de la Jurnalism este în 
proporţie foarte mare adaptată după modelele americane 
şi vest-europene. Departamentul nostru are un program 
de jurnalism (licenţă şi master) exclusiv în limba engleză, 
la care predau mulţi profesori străini, unde studenţii 
învaţă şi anumite particularităţi ale jurnalismului de limba 
engleză. 

La revista americana electronică Neo-Vox, despre care 
am discutat, membrii subredacţiei din România au fost 
apreciaţi nu doar pentru perfecta stăpânire a limbii 
engleze, ci şi pentru calitatea materialelor publicate 
(documentare, originalitate, obiectivitate etc.).  

Cred că acestea sunt argumente suficiente pentru a 
răspunde pozitiv la întrebarea pusă. 

 
“Fondatorul presei în limba turcă a fost un 

clujean, etnic maghiar din Cluj, unitarian ca religie, 
care s-a convertit la islam.” 

 
RD – Ați coordonat proiectul internațional 

Transparency in Public Communication, unde ați 
colaborat, printre mai multe state, și cu Turcia. Care sunt 



Interviuri 

Discobolul/ 2020 

 

247 

concluziile dumneavoastră cu privire la dezvoltarea 
jurnalismului pe teritoriul turc, un areal atât de complex, 
cu o cultură civică atât de dinamică și de bine conturată? 

IR – Şi aici fac precizarea că nu eu am iniţiat şi 
coordonat acest proiect, din 2009, ci profesorul olandez 
Ton Veen, de la Universitatea Creştină Ede din Olanda, la 
care au participat, în afară de Universitatea „Babeş-
Bolyai”, Universitatea „Károli Gáspár” din Ungaria şi 
Universitatea de Stat din Istanbul. Proiectul, care s-a 
extins pe durata a trei ani, a însemnat cursuri, workshop-
uri şi alte activităţi şi la Universitatea de Stat din Istanbul, 
oferindu-mi ocazia, mie şi tuturor participanţilor, de a 
cunoaşte diferite aspecte ale vieţii sociale şi culturale din 
Turcia, inclusiv în ceea ce priveşte presa.  

Vreau să îti spun aici o curiozitate, pe care o ştie puţină 
lume. După ce am ajuns la Istanbul şi ne-am cazat, am 
văzut în faţa hotelului o statuie (un bust mai bine zis), 
statuie pe care am găsit-o apoi şi în alte zone ale oraşului. 
Întrebând-o pe prietena şi colega mea, Nilüfer 
Penbecioglu Öcel, cadru didactic la Universitatea de Stat 
din Istanbul, cine este acest personaj, mi-a spus că e 
fondatorul presei în limba turcă. Cercetând puţin 
problema, am aflat un lucru surprinzător: că fondatorul 
presei în limba turcă a fost un clujean, etnic maghiar din 
Cluj, unitarian ca religie, care s-a convertit la islam, sub 
numele Ibrahim Muteferrika ori İbrahim Müteferrika 
(1674-1742). El a tipărit şi primele cărţi turceşti cu 
caractere arabe, făcându-se cunoscut şi ca geograf, 
astronom şi filosof, apoi a primit permisiunea, de la 
marele vizir Nevşehirli Damat İbrahim Pasha, şi de la 
însuşi sultanul Ahmed, să tipărească lucrări nonreligioase 
(spre dezamăgirea caligrafilor epocii şi a liderilor 
religioşi). În 1729, el tipăreşte prima carte, tirajul fiind de 
câteva sute de exemplare. De aceea multe statui din 
Istanbul imortalizează figura acestui învăţat, care a adus 
servicii imense culturii otomane! 

Desigur, fiind la Istanbul, am vizitat şi numeroase 
obiective turistice: Muzeul de Artă Modernă (unde am 
putut admira o expoziţie de fotografii şi unele lucrări 
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datorate lui Brâncuşi), Insula Prinţesei, fosta Catedrală 
Sfânta Sofia, devenită ulterior muzeu, Palatul Topcapi, 
Moschea Albastră, Muzeul de Istorie al Presei din Turcia 
etc. Era vară şi n-am putut să nu vizităm şi un loc special 
pentru români, unde se spune că ar fi fost ucis domnitorul 
Constantin Brâncoveanu, ginerele şi cei patru copii ai săi.  

Cât timp am stat în Istanbul, am avut unele tangenţe 
cu presa turcă. Am vizitat CNN Türk, care emitea în limba 
turcă, apoi redacţia unui ziar, unde am avut o mică 
surpriză. Nilüfer, care mă însoţea, a spus că sunt un 
profesor din România, ţara lui Hagi, care jucase mulţi ani 
la Galatasaray. În locul unor sentimente se simpatie, la 
aflarea originii mele, am citit pe feţele redactorilor nişte 
grimase ciudate. Am aflat apoi că membrii redacţiei erau 
fanii altei echipe de fotbal, adversara tradiţională a lui 
Galatasary (cum sunt la noi Steaua şi Dinamo), deci nu 
aveau cum îl privi cu simpatie pe Hagi, şi nici pe mine! 

Impresia cu care am rămas atunci despre presa din 
Turcia era că aceasta atinsese standarde occidentale, era 
democratică, liberală, cu multe publicaţii în limba 
engleză. Ştiu că ulterior, venind la conducerea Turciei 
oameni de altă orientare politică, aceste standarde s-au 
pierdut, dar nu cunosc în detaliu metamorfozele care au 
avut loc în domeniul mediatic.  

Să nu uit să spun că la Istanbul mi s-a consolidat o 
veche obsesie a mea, anume de a înfiinţa la Cluj-Napoca 
un Muzeu al Mass-Mediei, după modelul Newseum, din 
Washington DC. La Jimbolia, noi avem doar un muzeu al 
presei scrise, nu al mass-mediei în general. Toată lumea a 
îmbrăţişat acest proiect, pe care în final l-am abandonat, 
pentru că nu am avut spaţiul adecvat, unde să organizez 
muzeul, care ar fi fost un obiectiv unicat în Europa. 

După cum vezi, dragă Ruxandra, în viaţa ai şi 
insuccese, nu numai „succesuri”, ca să parafrazez un 
cunoscut personaj politic! 
(va urma) 
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Théophile GAUTIER 
 
Din Emaiuri şi camee 
 
 
Prefaţă 
 
Goethe a scris sub Bonaparte, 
Când tunul bubuia brutal, 
Divanul său Occidental 
Pătruns de suflul marii arte, 
 
Pentru Nisami dând deoparte 
Pe Shakespeare şi, vărsând santal, 
A pus în ritm oriental 
Al lui Hudhud suspin pe coarde. 
 
Senin ca Goethe pe divan, 
Rupând petalele, uşure, 
La fel ca-n Hafiz, rozei pure, 
 
Făr’ a-mi păsa de uragan, 
Ce-n geam, teribil, îmi scânteie, 
Eu fac Emaiuri şi camee. 
 
 
Roza de ceai 
 
Cea mai gingaşă dintre roze 
E cea de ceai, cum bine ştim, 
Iar ale ei petale roze 
Abia-s atinse de carmin. 
 
Ai zice că-i o roză albă, 
Care roşeşte, ruşinos, 
Când fluturele, pus pe zarvă, 
A devenit prea drăgăstos. 
 
Iar boiu-i are prospeţime, 
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Ca pielea de catifelat; 
Pe lângă ea vulgar devine 
Şi veşted orice încarnat. 
 
Precum un ten de-aristocrată 
Ce nu-i nici oacheş, nici vermeil 
Ea  înnegreşte dintr-o dată 
Toţi nurii semenelor ei. 
 
Dar când în mâna ta se-aţine 
În revărsarea-i de parfum, 
Lângă obrazurile-ţi fine, 
Devine-un trandafir comun. 
 
Că-n primăveri strălucitoare. 
Spuzind cu floare deal şi văi, 
Nu-i roză ce să se măsoare 
Cu, optsprezece, anii tăi.   
  
O-ntrece pielea-ţi pe petală, 
Iar croiu-ţi mândru, ce-l admir 
Şi-unde juneţea se etală 
Învinge orice trandafir. 
 
 
Carmen 
 
Pe unde-şi face Carmen veacul 
Încrâncenată, slabă tare, 
Îi argăseşte pielea dracul, 
Sinistru-negre meşe are. 
 
Femeile îi zic: Procleto! 
Dar soţii lor îi sunt lachei, 
Iar episcópul de Toledo 
Stă în genunchi în faţa ei, 
 
Căci ceafa ei de ambră poartă 
Un coc trufaş, ce bate-n mov, 
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Şi, despletindu-se cu artă, 
Devine mantie-n alcov  
 
Iar din paloarea-i răbufneşte 
Gura de foc, ca un ardei, 
Al cărei roşu se-nteţeşte 
Din sânge de la cicisbei. 
 
Câţi nuri mai altieri nu fură 
Învinşi de nurii ei pe rând, 
De oacheşa-i căutătură. 
Ea flămânzeşte săturând, 
 
Atrăgătoarea ei sluţie 
Având un bob de sare – nu? – 
Din marea amărui-acrie 
Din care Venus se născu. 
 
 
Mansarda 
 
Pe ţigle, unde se hazardă, 
Motanii numai, la vânat, 
De pe balcon văd o mansardă 
Lîngă un horn dărăpănat. 
 
S-o fac ceva mai dichisită, 
Dac-aş minţi ca un autor, 
În ferestruică-i prăpădită 
Aş pune un ghiveci de flori. 
 
Pe Rigoletta cum priveşte 
În oglinjoara sa, ehei, 
În timp ce sticla oglindeşte 
Jumate doar din faţa ei. 
 
Sau pe Margot, descopciată, 
Pe jumătate goală deci, 
Stropind, când zorii se arată, 
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Grădina ei dintr-un ghiveci. 
 
Ori un poet fugit de lume, 
La versuri sibilin scandând 
Care contemplă-n soare-apune, 
Montmartre, morile de vânt. 
Mansarda mea-i reală însă, 
Nu are volbură la geam, 
Unde-şi atârnă biata pânză 
Nişte cearşafuri de haram 
 
Pentru artist, pentru modistă, 
Pentru vădanul ros în cot, 
Mansarda-i totdeauna tristă, 
În cântece-i doar bine-n pod. 
 
Cândva-n asemenea odaie 
Tot sărutându-se molcóm, 
Ferice pe-o saltea de paie 
Vorbea amoru-mi cu Suzon 
 
Pentru plăcerea ce ne luase 
N-aveam un cuib capitonat, 
Dantele scumpe şi mătase, 
Culcuş de Monro festonat. 
 
Acum Margot, cea seminudă, 
Şi-a luat bagajul şi-a uşchit, 
Iar Rigoletta,-ntreţinută, 
Nu-şi mai ia floarea la stropit 
 
Poetul, altădată-n floare. 
Lehămesit de-al rimei zbor 
E-acum reporter la jurnale, 
Trecând din cer la antresol 
 
Şi doar profilul vreunei babe, 
Apare pe la geam arar, 
Când frunzăreşte prin ceasloave 
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Şi se distrează c-un rozar. 
 
 
Norul 
 
Un nor în zare se învoală, 
Sculptându-şi forma în azur; 
Ai zice: o fecioară goală 
Ce se-mbăiază-n lacul pur 
 
Şi stă pe scoica-i sidefată 
Care pluteşte prin văzduh, 
Precum o Venus nencarnată, 
Ce plămădită e din duh. 
 
Îi vezi undind domol în poze 
Trupul incert şi serpentin, 
Iar Aurora pune roze 
Pe umerele-i de satin 
 
Doar marmor, doar zăpada, vezi-o 
Cum se topeşte c-un suspin 
Ca-n clar-obscurul lui Coregio, 
Al Antiopei trup divin. 
 
Se-nalţă-n unduiri sublime, 
Mai sus de Alpi şi Apenini, 
Reflex al frumuseţii prime, 
Un nor. Eternul feminin. 
Spre trupul său ce înfioară, 
Având pasiunea drept blazon, 
Năvalnic sufletul meu zboară, 
Ca să-l cuprind, ca Ixion. 
 
Raţiunea-mi spune: „Formă vagă! 
Un fel de altă Nephelé; 
O umbră ce cu vântul pleacă 
Şi dintr-o dată nu mai e.” 
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Pasiunea îi răspunde: „Poate. 
E-al frumuseţii trist tipic. 
Pe care vântul o abate 
Şi dintr-o dată e nimic. 
 
Tu însă sufletu-ţi descheie, 
Spre ideal s-o iei înot 
Iubeşte-un nor sau o femeie! 
Iubeşte numai! Asta-i tot.” 
 
 
Turturea mâhnită 
 
Turturea mâhnită, 
Gângurind mereu, 
Pe a ta aripă 
Du amorul meu. 
 
Ca şi ţie, crângul 
Mi-e străin deja; 
Mă jelesc şi plângu 
Neputând uita. 
 
Du-te şi din zborul 
Tău nu coborî, 
Căci pe mine-amorul 
Mă va omorî. 
 
Nu căta ocoale, 
Zbori fără răgaz 
Nicăieri în cale 
Să nu faci popas 
 
Tristă păsărică 
Gângurind abia, 
La palat, la rigă, 
Du scrisoarea mea. 
 
Şi, dintr-un răsuflet, 
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Pune-te pe zbor,  
Adu-mi al său suflet 
După care mor.  
 
 
Seară frumoasă 
 
Ce timp câinos! Ce vreme aspră! 
Birjarii bocnă îs pe capră  
Pe sub cojoc; 
Pe vremea asta ticăloasă, 
Mai bine-i să rămâi acasă, 
Colea la foc. 
 
Din colţul ei, unde palpită, 
Soba cea bine burduşită 
Mă tot momi; 
Şi cu o mângâiere lină 
Îmi  spune, ca o concubină, 
Rămâi aci! 
 
Sub abajururile-i frele 
Ca un sân alb de sub dantele, 
Pus la obroc, 
Lăptos revarsă pe tavane 
Nişte reflexe diafane 
Al lămpii glob.  
 
Prin liniştea ce mă-nveleşte. 
Numai pendula ticăieşte 
Încetişor,  
Iar vântul, care plânge-afară, 
Prin fraudă mi se strecoară 
Pe coridor. 
 
E bal la ambasada anglă; 
Stă pe un scaun haina-mi neagră 
De la costum; 
Cămaşă mea de sărbătoare 
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Întinde nişte mâneci goale, 
Nu mi-o mai pun. 
 
Pantofi de bal  veghează  pragul  
Dar geaba le scânteie lacul 
Ca un gheţuş; 
Şi geaba-n colţ, lângă  cravate, 
Stau precum două mânuri plate 
Nişte mănuşi.  
 
Să ieşi acum! Ce mai corvoadă! 
Ar trebui să stau la coadă 
După trăsuri, 
Privind frumoasele-altiere 
Ce au blazoane pe portiere 
Şi mândri nuri. 
 
Să stau la uşă de escortă 
Privind cum trece o cohortă 
De invitaţi. 
Hârci chele, chipuri prospeţele, 
Lungi fracuri, umeri de mam’zele, 
Mult decoltaţi.  
 
Să văd apoi, ca la parade, 
Masculi cu pustule pe spate 
Trecând şontic,  
Mari dandyes, diplomaţi pesemne,  
Cu chipuri ca de Strâmbă Lemne, 
Buni de nimic. 
 
Să mă ciocnesc de nişte babe 
Cu ochi de uliu sub arcade 
Sau de condor, 
Şi la urechea-i ca o fragă 
Să nu-i pot spune că mi-e dragă 
Şi că mi-e dor! 
 
Nu merg. Dar poate că nu strică 
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Să îi trimit o scrisorică, 
Prin cine-o fi, 
Într-un buchet de violete 
Şi cum sunt meşter la bilete, 
Ea va veni. 
  
Am un volum de Taine la mine,  
Pe Heine, cu-ale sale rime, 
Cei doi Goncourt 
Şi timpul ce mi se îmbie 
Până când ea va fi să vie 
Părea-va scurt. 
 

Traducere de Octavian SOVIANY 
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Michel BÉNARD  
 
 
Poet, eseist, pictor abstract intuitist, Michel Bénard 

este Laureat al Academiei Franceze, Cavaler în Ordinul 
Artelor și Literelor, Poeta Honoris Causa. 

De asemenea este Vicepreședinte al Comitetului 
director al Societății Poeților Francezi, Consilier cultural 
al Cenaclului European Francofon al Artelor și Literaturii, 
Ex-Vicepreședinte al Societății Poeților și Artiștilor din 
Franța. 

 
La mănăstirea Izvorul Miron – România – 
 
Poarta pictată a mănăstirii  
Se deschide încet  
Înaintea pelerinilor, 
A celor exilați din viață, 
A celor tulburați înfricoșați, 
A celor crucificați răpuși. 
Totul devine tăcere, 
Linii ușoare și colorate, 
Muzica sferelor, 
Suflu celest.  
Deodată, un miracol interior 
Ne fu revelat 
Printr-un chip radios 
Purificat de apa lustrală, 
Inefabila frumusețe   
Ia forma unui privilegiu, 
În care fiecare icoană 
Devine o rugăciune. 
 
Adevărul 
 
Baobabul, biserica, moscheea și mărăcinișul. 
Fiecare dintre ei are milenii  
De istorie să ne povestească. 
Dar falsificate de om  
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Pentru un același, singur și unic Dumnezeu,  
Biserica stă mereu de aceea să evanghelizeze 
Bieții oameni supuși păcatului originar, 
Moscheea mai mult ca oricând  
Să lupte cu necredincioșii. 
Mărăcinișul chiar în coroană 
Poartă mereu sângele uscat 
Al fiului Omului. 
Singur, nepăsător confident 
Al pălăvrăgelilor seculare, 
Cu rădăcinile bine ancorate în inima pământului, 
Cu ramurile dezgolite oferite toate cerului, 
Singur, baobabul deține adevărul. 
În fața lui-însuși caprele  
Se pun în genunchi 
În așteptarea miracolului ploilor. 
 
Chip fragmentat 
 
Chip fragmentat 
În plasele pescuitorilor de cețuri, 
Omul își pune întrebări 
Despre efemera fragilitate 
A existenței și a visurilor. 
El se întoarce la gesturile fondatoare  
Adormite în argilă, 
Restituie suflul inițial 
Și se încăpățânează să culeagă  
Florile roz ale sării.  
Sub aripa spartă a îngerului de bronz  
Menhirul  mormânt se înalță  
În mijlocul pietrelor,  
Ca o rechemare simbolică 
La perenitatea vieții. 
 
Să restituim verbului originea sa 
 
Să restituim verbului originea sa 
De arabesc suprem, 
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În țările unde se instalează  
Nesigure tenebre. 
Să sperăm că se poate merge încă 
Până la sensul real al iubirii, 
Transmițându-i universala vibrație. 
În această dimineață cerul este în destrămare 
Poemul singur va fi alinarea lui. 
 
Prin buzele voastre în formă de inimă 
 
Prin buzele voastre în formă de inimă 
Care mărturisesc tăcerea, 
Există în voi 
Această notă de ireal. 
 
În ținutul umbrelor deodată  
Sub primele raze ale primăverii 
Proaspetele înfrunziri izbucnesc 
În albastru și aur. 
Sub privirile noastre martore 
Aripile îngerilor se îmbrățișează 
La căldura cerului. 
Noi ne imaginăm că descoperim 
O nouă Arcadie, 
Călătorim în parfumurile voastre 
Până în miezul sidefului vostru roz. 
 
Prin buzele voastre în formă de inimă 
Care mărturisesc tăcerea, 
Există în voi 
Această notă de atemporal. 
 
Privirea sa de blândețe  
 
Privirea sa de blândețe 
Traversează stelele  
Ca început al unui vis suprareal. 
Ea reinventează focul, 
Recompune lumina, 
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Femeie sursă de enigmă 
Pe pragul necunoscutului,  
Femeie cu linii frânte  
Fragilă ca zborul tulburat  
Al unei tinere păsări albastre. 
Ea decriptează pe nisip 
Limbajul ideogramelor, 
Feeria caligramelor, 
Imagini ale unei luni 
Care se rostogolește pe palme. 
Este speranța renăscând 
Dintr-un pământ spoliat, 
Care fertilisează vălul diafan 
Al unei burnițe fine. 
Femeie împodobită purtătoare 
De germeni și de fructe, 
Dispărând în cețurile  
Irizate de căldură, 
Unde privirea sa de tandrețe 
Se revarsă asupră-ne ca o mângâiere. 
 

Traducere din limba franceză  
de Elisabeta BOGĂȚAN 
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Éliane HURTADO 
 
 
Poet și pictor intuitist, Éliane Hurtado este secretar 

general al Societății Poeților Francezi, președintă a 
Academiei Europene de Artă, medaliată cu Aur, Argint sau 
Bronz la diverse Saloane de Artă și Concursuri literare, 
între care Academia Internațională din Lutèce, Premiul de 
poezie la Trévise, Italia 

 
O mână misterioasă  
 
O mână misterioasă 
Trage perdeaua de ceață 
Lăsând loc unui peisaj radios. 
 
În acest moment, 
Omul care merge pe firul  
Ce leagă vârfurile arborilor  
Se simte devenind 
Element al universului. 
El este atât de mic față de acest pământ  
Cu drumuri de vânt 
Presărate cu picături de rouă. 
 
Cornul lunii se șterge încet  
În fața răsăritului de soare  
Care luminează domul celest. 
Un prețios parfum de seninătate 
Se întinde pe ultimele pulberi cenușii  
Ale nopții. 
 
Viața nu este decât reflexul culorilor  
Care îi sunt date. 
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Loc de solitudine 
 
În acest loc de solitudine, 
Cer și mare se amestecă 
Se confundă cu pământul. 
O simplă linie de orizont  
De un albastru profund 
Striază spațiul, 
Pe când un verde pastel acoperă marea 
Plimbându-se încet până la mal, 
Mângâind cu spuma sa diafană 
Galeții care, ca un metronom, 
Cântă vesel în ritmul vieții. 
 
Atemporal moment 
Depunând pe destinele noastre 
Spuma scânteietoare a picăturilor de lumină. 
 
Când cântecul vântului  
Însoțește această simfonie, 
Apoteoza siderală 
Iluminează acest fragment de eternitate. 
 
Meditație de vară 
 
Tocmai am ieșit din torpoarea mea 
Și din orele mele meditative. 
Am nevoie de soare, de căldură, 
Atunci pictez culori, culori, 
Și cer albastru fără nori, 
Un albastru providențial cu reflexe moarate. 
 
M-am îmbrăcat cu un mantou de lumină 
Și-mi cufund privirea departe, 
În spatele oglinzii celeste 
Pentru a descoperi o lume magică 
Dulce și primitoare, 
Care ar putea șterge  
Aceste lungi ore sumbre și sinistre. 
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Un ținut în care totul nu e decât frumusețe și mireasmă  
Drapat cu o dulce simfonie eterată. 
 
Vizibilul se naște din invizibil  
Și depune pe destinele noastre 
Ireale vise  
Înluminate cu spumă argintată.  
 
Cerneala 
 
Degetele mele sunt pătate cu cerneală  
Ca foaia mea albă. 
Stiloul meu este nou 
Și trimite reflexe de aur, 
Mâna mea desenează în spațiu  
O linie de orizont 
Făcută din cuvinte și din semne. 
Apa și cerul se confundă,  
Linia de plutire se pierde, 
Cuvintele au nevoie de o pauză 
Pentru a trece de cealaltă parte  
A universului albastru. 
 
Imagini 
 
Bine aranjate 
Ca niște flori într-o vază, 
Aceste imagini onirice  
Lunecă încet   
Între paginile cărții. 
 
Răsfoindu-le una câte una, 
Ele își iau zborul umplând spațiul 
De culori, de miresme, 
De perle de lumină. 
 
În acest sanctuar de spumă roz 
Fiecare povestește o istorie  
Ritmată la metronomul timpului. 
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Amonitul 
 
În fiecare zi privesc 
Acest amonit fosil 
Cu spirala atât de pură 
Că nu poate fi copiată : 
 
Mi-ar plăcea ca el să izbucnească în confidențe 
Despre tenebre luminoase, 
Despre nopți fără lună, 
Și despre improbabila eternitate, 
Perenitate a tăcerilor 
Din adâncul memoriilor noastre. 
 

Traducere din limba franceză  
de Elisabeta BOGĂȚAN 

 



Corespondență 

 

 
Scrisori de la pictorul albaiulian  
Avram Mentzel 
 

 
ictorul Avram Mentzel s-a născut la Teiuș, în anul 
1924, și s-a stins din viață la Haiffa (Israel), în anul 
2010. În 1949 a intrat la Institutul de Arte Plastice 

„Ion Andreescu” din Cluj, unde i-a avut ca profesori pe 
renumiții Catul Bogdan și Aurel Ciupe, fiind unul dintre 
cei mai buni studenți. Din 1955, după terminarea 
facultății, s-a stabilit în Alba Iulia. În urma numeroaselor 
expoziții de artă la care a participat în mai multe orașe din 
țară, a fost ales membru al Uniunii Artiștilor Plastici din 
România și vicepreședinte al Filialei Artiștilor Plastici din 
Sibiu. În Alba Iulia, Avram Mentzel a fost o personalitate 
apreciată de oamenii de cultură ai municipiului și s-a 
bucurat de respectul lor. În 1979, împreună cu plasticienii 
Viorel Mărginean, Eugen Cioancă, Ovidiu Paștina și alții, a 
făcut demersuri pentru înființarea Filialei Alba Iulia a 
U.A.P. și a Galeriei de Artă a municipiului Alba Iulia, care 
s-a deschis în 1983 cu expoziția pictorului Viorel 
Mărginean; prezent fiind criticul de artă, Dan Hăulică.  
 În 1986, Avram Mentzel pleacă în Israel cu toată familia 
unde se stabilește definitiv. Ne-am cunoscut la începutul 
anilor șaptezeci, ai secolului trecut, și de atunci am avut 
dese întâlniri cu diferite ocazii, atât la atelierul său de pe 
strada Primăverii cât și în alte locuri. Odată, la începutul 
anilor optzeci, m-a invitat să-i văd portretul episcopului 
greco-catolic Ioan Inocențiu Micu-Klein, la care lucra, și 
care se afla într-o fază aproape definitivă, detalii ale 
lucrării au fost refăcute mereu. Nu era decis cum să-i 
așeze mâna dreaptă care ținea un manuscris. Am vorbit 
despre acest detaliu și despre importanța lui în ansamblul 
lucrării. Avram Mentzel a fost un portretist  remarcabil, 
care l-a admirat mult pe Rembrandt, dar nu numai. 
Tăietura lucrărilor lui Mentzel este însă de o altă factură. 
Publicăm mai jos câteva scrisori, ce au ajuns din fericire 
până la mine!, în anii aceea, provocate, în special, din 

P 
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dorința noastră de a scrie o carte împreună despre 
trecutul pictorului, despre profesorii lui, dar pe care, din 
păcate, nu am reușit s-o finalizăm, până la urmă. (M. 
Stâncel) 
 

Nazareth Illit 20 XII 88 
 
Dragă D-le Stâncel, 
  
A trecut mult timp de când nu am mai stat de vorbă și 

vai multe s-au mai adunat și ne-au încărcat sufletul, și așa 
puternic rănit. Am așteptat cu nerăbdare continuarea 
dialogului nostru și cu atât mai mult cu cât între timp am 
fost lovit de trista veste a stingerii din viață a Maestrului 
meu Aurel Ciupe. Editarea memoriilor este deci și mai 
actuală mai ales în urma scrisorii ce am primit-o din 
partea soției mele și chiar din partea sa – deci ultima, și 
odată cu aceasta s-a încheiat o prietenie nobilă și 
profundă de 39 de ani. 

Și dacă timpul nu a depus stratul uitării pe marea și 
vechea mea prietenie cele actuale le retrăiesc din inimă, 
simțindu-mă mereu printre voi. 

Vă doresc ca anul care vine să vă aducă multă putere de 
muncă spre mari realizări și satisfacția succeselor ce le vor 
urma, sănătate, succese și numai bucurii. La mulți ani ‘89. 

Cu drag și dorul revederii și cu nealterată prietenie, A. 
M. 

Aceleași gânduri bune familiei Dv.  
 

Nazareth Illit 28 III 1988 
 
Dragă domnule Stâncel, 
  
„Cuvintele acestea se cer spuse până nu se înseară/ 

altfel razele soarelui luminează în gol”.  
Aveți perfectă dreptate! 
Atît de puternică a fost impresia produsă de gestul Dvs. 

și atît de copleșitor conținutul operei pe care mi-ați 
dăruit-o, încît prin simpla subliniere a unor rînduri și 
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gînduri aș putea constitui descrierea a tot ce aș avea de 
spus despre viața mea și a familiei mele aici, din această 
lume „împins în lături de abatoarele istoriei”. 

Aș vrea să stau de vorbă cu Dvs. și zile întregi nu mi-ar 
ajunge pentru a vă putea împărtăși starea în care mă simt 
după atâta amar de vreme de când trăiesc rupt de tot ce a 
constituit, cîndva, pentru mine, acel edificiu moral pe care 
cu migală, cu cinste și mai ales cu sufletul curat l-am 
construit. De atunci, în fiecare zi nu numai „Duminica 
puteam vedea înăuntrul meu și întotdeauna mă întristau 
acele adâncimi ce nu se mai schimbau”. 

Am recitit de repetate ori toate Cînturile și am meditat 
mult, mult de tot asupra titlului. Nu știu de ce, dar îi simt 
marele adevăr. Mie, acum, mi se potrivește în întregime. 
O singură întrebare însă mă frămîntă – și nu de azi, de 
ieri. Dacă „Neliniștea” mi-o simt pînă în cele mai mici 
fibre ale ființei, caut cu aceeași neliniște explicația și, mai 
ales, motivația supremă a necesității ei, a ordonării ei. Va 
trece încă mult timp – simt că foarte mult timp, pînă la 
multe, nenumăratele, infinitele întrebări ce mă frământă 
și mă neliniștesc voi găsi măcar un singur răspuns. 

 
„De fapt nu știam ce este liniștea pînă atunci/ 
 pentru că nu fusesem niciodată atît de aproape  
de trupul imens al zgomotului”. 
 
Și, aș putea continua epopeea mea. Las însă ca 

„lucrurile să depună mărturie despre timpul în care am 
trecut fiecare”. 

    
*** 

Felul în care s-a produs ruptura mea de Alba Iulia, de 
toți prietenii mei la care țineam, de tot ce îmi era drag în 
acest oraș – și nu erau puține, încep să cred că a fost un 
joc al unei mîini a sorții, a hazardului nevăzut și puternic 
care a vrut să plec din orașul ce mi-a fost drag, fără a-mi 
lua rămas bun, cu scopul, cred, ca să nu fie o despărțire 
definitivă. Pe zi ce trece, convingerea devine certitudine, 
și cred, că, nici nu este! 
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Dvs. știți, în măsură mult mai mare decât oricine, cît de 
mult am fost eu legat de Alba Iulia, cît de mult m-am 
zbătut ca să putem avea o ambianță și un climat de creație 
în Alba, de creație adevărată demnă de numele și 
prestigiul acestui oraș. M-am străduit să ajut cu tot ce am 
putut, să punem bazele unei activități de creație plastică 
sprijinind totul dezinteresat atât colegii profesioniști cît și 
amatori (pictori) și orice, ce ar fi putut constitui o 
cărămidă la acest „început”. Marea parte a creației mele, 
compozițiile, le-am dedicat istoriei acestui oraș și, cred că 
vă puteți imagina cîtă dăruire am depus la proiectarea 
compoziției care acum se execută în mozaic la Alba, pe 
care am dorit-o ca un omagiu adus poporului Român și 
orașului Alba Iulia și cîtă durere simt acum că nu sînt și eu 
prezent acolo, decît cu sufletul. Și alte, și alte multe, 
multe, multe lucruri. 

Și cum spuneați „Desigur, drumul este imens! El iese 
de-a dreptul din Tine, iar „Dvs.” care „sînteți” „un cîntăreț 
de profesie, știți că fluierul (arta) nu este un instrument  
din care se poate, cînta la întîmplare”! Am fost 
întotdeauna sincer și pasionat în tot ce făceam, și tocmai 
de aceea mă doare că este doar o amintire. Cu toate astea 
„numărarea frunzelor „o fac” cu inima, o nu cu tîmpla, nu 
cu tîmpla” și mă liniștește gîndul că nu am fost unul din 
cei care se mulțumește numai cu „discursul despre 
pădure”. Dar cu toate acestea, la mine aceste lucruri nu au 
tras în balanță, rămînînd imperios – al doilea cuvînt din 
titlul cărții! 

      
*** 

Înaintea plecării mele din Alba Iulia, am fost atît de 
grav bolnav încît nu am mai putut ieși din casă. O 
sîngerare rebelă (pietre la vezică) cu dureri 
nemaipomenite m-a imobilizat total. Nu aș fi putut 
concepe sau visa vreodată că plecarea mea din Alba Iulia 
se va produce în acest fel. Singurul Ovidiu Paștina care a 
fost cu mine și la aeroport, m-a văzut în ce stare sînt. 
Starea mea psihică a contribuit desigur și ea la totala mea 
dărîmare și nu am avut altceva pe suflet și înaintea ochilor 
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decît tabloul acelor oameni pe care ar fi trebuit să-i 
îmbrățișez la plecare și să-i asigur de toată afecțiunea mea. 
Mă doare și le înțeleg surprinderea, uimirea și 
condamnarea lor. Și, poate,tocmai acestea sunt acele 
rădăcini ce mă trag înapoi, rădăcini din oameni vii!! „Cei 
în care ai intrat atît de adînc se ridică acum în nopțile cele 
înalte, alunecă spre zvonul ieșit din miezul întâmplărilor”. 

Ajuns aici, surorile și fratele nu m-au recunoscut. Boala 
s-a accentuat – cu dureri fantastice încît nu a mai fost 
scăpare fără cuțit. La 2 sept. am fost operat (5 pietre 
imense scoase din vezică, plus prostata). Acum mă simt 
total refăcut fizic, și încep marile întrebări, pentru restul 
omului ce a mai rămas. 

Și iarăși trebuie să vă dau dreptate, punîndu-mi 
întrebarea „Oare toate geamurile deschise vor mai putea 
da drumul Naturii înăuntru?” Acesta este acum 
imperativul! Și dacă nu vă va supăra – o să vă scriu cu 
plăcere etapele „timpului activ” ce va urma, în ce ne 
privește. 

    *** 
Lumea de aici?! ce aș putea să vă spun despre ea? Încă 

mai sînt necesare multe, multe observații pentru a fi sigur 
că nu greșesc prin apreciere. Dacă însă judec și prezentul, 
nu numai frunzele (?!) cu inima, la prima vedere, nu aș 
putea spune că mă încîntă. Asta desigur, nu înseamnă că 
nu sînt lucruri pe care încă nu le-am pătruns. 

Nouă, obișnuiți cu unitatea de măsură europeană 
multe lucruri ni se par diluate, mai ales în domeniul 
creației literar-artistice. Amestecul de ultramodern cu 
orientalul ni se pare oarecum ciudat. Dacă am privi însă 
separat fiecare specific, pur și neamestecat, s-ar putea să 
ne lărgească cunoștințele (mai ales la o luare de contact cu 
realitatea specifică – nu mijlocită prin cărți) dar cu atît 
mai mult am ține la exigențele noastre „europene” în 
multe din componentele creației. 

Invazia de occidental însă în multele domenii ale vieții 
practice de zi cu zi, industriale – denotă o fantastică 
fantezie și întoarcere a tot ce poate crea mintea umană. Și, 
îmi pun marea întrebare, oare ne putem acomoda ca 
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oameni, cu un anumit grad și posibilitate de adaptare, 
oarecum limitată, la viteza și ritmul cu care apar noi și noi 
produse ale minții umane și deci a realizării industriale? 
Unii s-ar putea – alții în mod sigur nu! Atunci apare acea 
ruptură produsă de goana și graba pe de o parte și 
neputința de asimilare a omului, pe de alta – și atunci „din 
ea lipsește ceva, spun lucrurile „zeul s-a ridicat mai sus. 
Dar nu-i nici acolo, nu-i nici dincolo. Vei avea flori 
(industriale) însă te împuținezi”! 

Despre viața artistică de aici doresc să vă relatez mai 
amplu într-o scrisoare viitoare. 

      
*** 

Ce mai faceți Dvs.? Ce noi opere aveți pe șantierul 
creației? Nu am renunțat de a colabora cu Dvs. la 
publicarea memoriilor despre vechii maeștri ai Școlii de 
artă clujene (de care am vorbit odată) am păstrat tot 
materialul.  

Ce face familia Dvs. Soția. Copiii. Sper că totul e bine. 
Surorii Dvs., șefa de la librăria Slavici, v-aș ruga să-i 
transmiteți caldele și cordialele mele salutări. Nu am 
uitat-o, și explicați-i cauzele care m-au împiedicat de a-mi 
lua rămas bun de la „librăria” pe care atît de mult am 
îndrăgit-o, și unde atît de mult am fost servit! 

Ce mai fac scriitorii din Alba? Artiștii? Dragi salutări D-
lui Aurel Pantea. Nu i-am uitat pe nici unul. Mă simt tot 
timpul aproape, de tot ceea ce constituie trecutul comun 
și nu mă consider rupt de preocupările voastre. Cu mîna 
pe inimă și cu toată sinceritatea, Vă asigur că atît eu cît și 
familia mea nici nu ne putem concepe altfel viața decît 
rămînînd adevărați patrioți și fidel țării și poporului 
român la a cărui cultură ne-am format și din a cărui tezaur 
spiritual ne-am tras seva. Cum poate cineva iubi mai mult 
decît mine? (Dar) M-am apropiat și am văzut (la unii) 
purpura sîngelui lor vopsită” (!) 

M-ar bucura dacă așa m-ați considera și Dvs. și 
prietenia noastră ar rămâne și s-ar cimenta în continuare, 
așa cum a pornit. Ar fi păcat ca șiragul de perle să se 
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destrame, pierzându-ne în neant – din cauza unei distanțe 
imaginare! 

Vă mulțumesc încă odată pentru prietenia și gestul 
Dvs., în speranța ca și revanșa mea să fie la aceeași 
înălțime. Sincerele mele felicitări pentru tot ce cuprinde 
volumul! Succes! Succes! Succes!!! 

Dragi salutări familiei Dvs. și aștept vești cît mai multe 
de pe meleagurile albaiuliene. Vă urez multă putere de 
muncă în creația Dvs. și numai bucurii în toate. 

Cu dragoste și profundă afecțiune, A.M. Cordiale 
salutări din partea Soției și a fiicei mele! 

 
Nazareth Illit 9 VII 1988 

 
Dragă Domnule Mircea Stâncel, 
 
Nu știu dacă aceste rânduri întârziate se vor constitui 

ca răspuns la scrisoarea Dvs., sau, sînt în continuare 
sentimentele ce se nasc, încă și încă, din gândurile Dvs. 
semănate și ordonate în „neliniște”. Mi-am luat 
îndrăzneala și libertatea de a considera scrisoarea Dvs. ca 
un „Post Scriptum” la volum, și Vă cer scuze pentru faptul 
că nu o simt o scrisoare ci parte integrantă a acestuia, acea 
parte care aduce „Cînturilor” și gîndurilor Dvs. „ecoul” 
reflectat de distanțele și profunzimile la care a pătruns. 
Alăturate cugetelor „neliniștii”, noile sentimente s-au 
suprapus, împiedicîndu-mă să pot discerne din noianul 
gîndurilor pe acelea pe care să vă redea în modul cel mai 
fidel (lipsindu-mi harul scriitoricesc) mesajul afecțiunii și 
atașamentului meu. 

Întîrzierea răspunsului nu e datorită neglijenței. Am 
avut o perioadă foarte grea în care cele mai frumoase 
gînduri au fost brutal tulburate de realitățile dure și 
neplăcute ale ultimelor săptămâni. Mi-a trebuit mult timp 
pentru a mă reface și constat, cu tristețe, că pe zi ce trece 
tot mai greu îmi revin după încercările sufletești care apar 
din când în când. Chiar și acum, numai reamintindu-mi-
le, simt că mă indispun. 
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Mereu îmi reapare și mă stăpânește ideea din volum 
„mi-ai scos de sub tâmple trecutul”. L-am simțit cu atît 
mai mult în ultimele zile, cu cît am primit o seamă de 
scrisori de la oamenii pe care într-adevăr îi consider ca 
parte integrantă și chiar componentă a unei lungi 
perioade plină de trăiri – evenimente și mari învățăminte. 
Am simțit o mare durere, cauzată de distanța (chiar și 
numai ca spațiu) ce ne desparte, dar, totodată o profundă 
bucurie văzîndu-le frumusețea gândirii și marea omenie 
cu care, și ei, își aduc aminte de acele zile când, împreună 
fiind, arta și însușirea învățămintelor ei ne-au fost scop, 
far și călăuză. Am dorit cu toți, profesori care aveau de dat 
și de transmis învățămintele unei vieți petrecută în munca 
de creație și, studenți, gata să sorbim fiecare picătură de 
știință și experiență și, dacă putem, să ducem mai departe 
mesajul, prin meșteșugul artei, mesaj al omeniei! (Vis al 
tinereții?!??). 

(Vorbind, mai bine zis scriind acestea, îmi aduc aminte, 
și nu fără să vreau, de regretatul meu profesor, Catul 
Bogdan, care în contradicție cu o serie de „profesori” 
„făcuți de azi pe mâine” ne spunea mereu „copii, voi să nu 
gîndiți ca ăsta (?!?) care crede că studentul nu-i poate 
ajunge decît pînă sub umăr, pentru că în felul acesta veți 
face o scară a valorilor ce va coborî. Voi să învățați de la 
mine, să ridicați tînărul cu ambele brațe deasupra capului 
vostru, ca el să învețe firescul acestui lucru pentru a 
proceda și el la fel, și astfel, să creăm o scară a valorilor ce 
urcă”). 

În zilele astea am primit o scrisoare de la Maestrul 
Aurel Ciupe, ca răspuns la felicitarea trimisă pentru a 88-a 
sa aniversare. (Ne cunoaștem deci de 40 de ani)! M-a 
impresionat de-a dreptul felul în care își amintește și ne 
caracterizează prietenia. 

În scrisoare am reamintit Maestrului de vechiul nostru 
plan cu publicarea „amintirilor” despre profesorii mei de 
la Cluj, printre care un loc de frunte, desigur, îi revine D-
sale. I-am și scris că un prieten scriitor și poet se ocupă de 
acest lucru. Tare aș dori ca în Toamnă, probabil 
septembrie, cînd vă voi vizita, să-i facem o vizită la Cluj, să 
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culegem importante impresii și amintiri direct de la 
dumnealui. Cred că va fi încîntat, și dumnealui abia 
așteaptă revederea. Avem multe să ne spunem. Eu mă voi 
strădui să-l țin la curent cu programul drumului meu și 
dacă va apare ceva neprevăzut, o să vă scriu și o să vă rog 
să-l vizitați singur. Desigur eu am să-i anunț vizita Dvs. 

      
*** 

Dragă Domnule Stâncel, am meditat mult asupra 
pasajului din scrisoarea Dvs. că „noi nu ne-am despărțit 
niciodată” și că „abia acum a venit vremea să venim unul 
spre celălalt, mai bogați, mai plini și împliniți”. ... 

Am pus aceste multe puncte ca semnale unui gol, un 
gol sufletesc de care sînt stăpânit. Iar dacă e să mă îndrept 
spre Dvs. nu pot aduce altceva, alte valori și, mai ales 
împlinite, decît acelea pe care le-am adus cu mine și care 
aici, nu numai că n-au fost înlocuite dar s-au cimentat ca 
eterne. Poate vă surprinde. Acesta este însă adevărul real 
și simțit. Prea m-am identificat cu arta și cultura în care 
m-am format ca să pot pune în loc altceva, total străin 
formației, gîndirii și sentimentelor mele. Tot ce s-a depus 
în anii de pînă acum s-a depus cu caracter definitiv  și sub 
nici o formă nu mai poate fi transformat în temporar. Ce 
vine acum este în plus, doar o vagă suprapunere fără 
putința de a influența măcar, fondul – nemaivorbind de 
modificare. Dar aș avea îndrăzneala de a spune chiar mai 
mult; simt că această suprapunere mă incomodează, mă 
deranjează, mă ștrangulează chiar. E o crustă care nu 
poate prinde rădăcini și trebuie, iremediabil, să cadă. 

Pe zi ce trece, tot mai puternic simt chemarea 
trecutului (dacă pot vorbi de un trecut) a acelui trecut în 
care m-am format, care mi-a încântat culorile, care mi-a 
inspirat creația, care mi-a creat arta!! „și cântecele lui au 
puteri miraculoase, că ne întorc din când în când spre ele” 
(Cîntul V.) În afară de acesta, pentru mine totul aici este 
vid, dacă, nu țin cont de multe lucruri, și iad dacă țin cont, 
deci trebuie să aleg. 

Mai țineți minte Cîntul XVI – „De azi nu mai am altă 
avere decât valul de vise/ ce ies din adâncile pivnițe”sau 
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Cîntul XV. „Pe stradă ai acces la umbra lucrurilor,/ 
niciodată nu vei ajunge în casa lor dinainte./ Asta pentru 
că nu ai știut să eviți iadul”. 

Aceasta este marea întrebare – Vom ști să evităm totul 
ce ne asaltează zilnic, fără a fi nevoiți să sacrificăm tot ce 
am considerat valoare sacră? Sau își pierd valorile 
semnificația în funcție de loc? Dar oare și cele umane, 
morale? Și, iată cum, semnele de întrebare se înșiră din ce 
în ce mai multe, și, se pare, că răspunsurile, în mod 
paradoxal, sînt din ce în ce mai puține, dacă nu se reduc 
chiar la unul singur, cel firesc! 

      
*** 

Așa cum v-am mai scris, timpul petrecut în această 
lume, alta, din toate punctele de vedere, nu a fost suficient 
pentru a o putea pătrunde în toate compartimentele ei. 
Dar dacă trecem pragul a tot ce-ți fură ochiul la început, 
dai și de un strat respingător și multe te dezgustă. Am 
avut câteva ocazii de a discuta o seamă de probleme de 
fond, și, concluzia mea este negativă. Sper ca într-o 
scrisoare viitoare să vă pot relata cîte ceva din optica de 
aici, și vă veți edifica asupra tot ce va face să ne punem 
întrebarea, ce ne-am pus-o în prima zi, și o punem și azi 
și, poate chiar, cu un accent mărit „Când se va termina 
drumul acesta lung?” (Cîntul X.). 

M-ați întrebat de poezia tînără de aici. Poezia în 
ebraică nu-mi este încă accesibilă în așa măsură ca să-mi 
pot permite o apreciere sau o caracterizare a ei. Se scrie 
mult aici și în alte limbi. Sînt reviste și în limba română, 
ziare. Preocupările literare nu au o arie prea amplă. (Nu 
știu dacă îi putem și sînt de condamnat sau nu). Pe 
undeva, răzbate încă tendința de a lega (ocroti) rănile 
produse de lagăre și cuptoare și condamnarea lumii 
pentru tăcerea ei. Pe de altă parte, permanenta 
amenințare din partea vecinilor, își pune amprenta, 
aducînd condeiele în postura de autoapărare. Am avut 
ocazia să întâlnesc un prieten din copilărie. Pe vremea 
aceia citea cu pasiune „Aventurile submarinului DOX” 
(foileton la modă atunci, 1941-45). Visul lui era să devină 
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comandant de submarin, vis de copil, avea atunci 13-14 
ani! A venit în Israel în 1947 și într-adevăr, a devenit; mare 
amiral, erou național cu mari acte de vitejie – ajungînd să 
fie mâna dreaptă a lui Moshe Dayan. Deci un om serios! 
Ce mi-a spus acest om, cu ocazia întâlnirii; „Israelul, de 
când există, a avut ciclic 8-10 ani, câte un război și așa va 
tot fi, deocamdată! – noi știm asta, și căutăm ca în 
perioadele de liniște, să trăim intens” „Aceasta este viața 
noastră, în felul acesta trăim”. Cred că aceasta explică 
multe și profund! Deci unitatea de măsură a unei Europe 
liniștite nu este speranță aici (cel puțin pentru moment)! 

Se pune însă problema „europenilor”, și aș adăuga a 
celor din România, care sînt nevoiți a îmbrăca haina care 
nu li se potrivește. Ce le pot spune?: Decât „aruncă-ți 
vestonul cel fals de pe tine, călătorule,/ încalță ghetele 
acelea călduroase,/ până nu vine iarna – când fulgii nu te 
vor mai recunoaște”. 

Iar în ce mă și ne privește; „mergem alături de un alt 
trup despre care nu ni s-a spus nimic. – Vom învinge însă 
când știm să-l desprindem de noi”! (Cîntul I.) 

Cam aceasta este starea noastră. Totul ne cheamă și 
căutăm să putem să ne desprindem pentru a ne realipi de 
unde ne-am rupt! 

Aștept multe, multe vești despre Dvs. despre familie 
unde, fiica cred că a avut succes, despre șantierul Dvs. de 
creație unde mă bucur că veți include cartea pe care ați 
plănuit-o. Am reținut propunerea cu cărțile. Ce noutăți în 
Alba Iulia?...orașul pe care îl port în suflet! 

Cu gândul și dorința sinceră de a reface întâlnirile la un 
„ceai cu biscuiți”, să ne continuăm viața așa cum o 
simțeam. Vă urez succes în toate, așteptându-vă rândurile 
cu vești și gânduri de pe meleagurile ce ne recheamă! Cu 
drag și afecțiune al Dvs. A. M. și toată familia. Salutări 
cordiale D-nei Milica, mi-e dor să-i fac o vizită în librărie! 
Soția mea și Iuți la fel – salutări din partea lor.  

P.S. Aștept și eu timpul când mersul vieții va aduce mai 
multă seninătate întâlnirilor noastre! - și să vă pot relata 
amplu despre tot ceea ce ne interesează! 
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Tel Aviv 7 VII 1990 
  
Dragă domnule Stâncel, 
 
Poate această scrisoare f.f. scurtă să aibă altă soartă 

decît cele ample și f. lungi pe care vi le-am trimis. Nu îmi 
pot imagina ce a putut surveni și a determina tăcerea 
Dvs.– în afară doar de faptul de a nu fi ajuns pînă la Dvs. 
Nici nu vreau să mă gândesc că motive de sănătate sau 
familiare să fie motivul absenței gîndurilor Dvs. în această 
mare încleștare a staticului cu avîntul spre un nou 
„Destin”. 

Am contat mult pe prietenia cu Dvs. și în multe gînduri 
îndreptate spre viitor m-ați însoțit adesea. V-am luat 
prieten de drum și multe idei am dezbătut cu Dvs. fiind 
convins că mi-ați citit scrisorile. Nu vreau să cred că 
Mircea Stâncel să fie alt om decît acela pe care l-am 
descifrat din toate „Cînturile” sale, și de a căror 
profunzime am convins multă lume de aici. 

Iertați-mă pentru aceste rînduri, dar nu m-am putut 
stăpîni de a nu vă întreba. Ce s-a întîmplat? Tăcerea Dvs. 
nu îmi este indiferentă. Și refuz să vă înrolez printre aceia 
care f. repede au devenit „alții” (?!?) 

Noi nu am abzis de ideea revenirii și ar fi pentru noi 
deosebit de dureros ca să nu mai regăsim tocmai pe acei 
oameni care au devenit prin caracterul lor, exemplu de 
frumusețe a relațiilor umane. 

Am ținut legătura cu mulți prieteni, colegi, înainte și 
după marea zguduire prin care au trecut împreună cu 
toată țara. Am scris multe scrisori, săptămâni întregi am 
fost cu pana în mână, așternîndu-mi sentimentele și 
afecțiunea pentru poporul în sînul căruia ne-am format și 
conturat. Am fost alături de voi toți clipă de clipă, zi de zi. 

Mulți ne-au răspuns, dar unii nu au mai considerat 
firească relația și, brusc, au tăcut! 

Este adevărat că f. mulți nu ne-au primit scrisorile, ne-
au confirmat întrebându-ne, ce e cu noi că nu le scriem? 

Vreau să cred că numai neprimirea scrisorilor mele 
poate fi motivul! 
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Refuz să cred altceva!!! 
Aștept un semn din partea Dvs. – cu multe urări de 

bine familiei și Dvs., SUCCES în tot ce creați. Cu aceleași 
sentimente de prietenie ca altădată, al Dvs. A.M. și fam. 

P.S. În mod special Vă rog dați-mi o veste ce este cu Dl. 
Ion Popa, tatăl lui Luci Drăgan – și la fel cu arhitectul 
Neluțu Străjan cu care am fost la Dvs. – Nici ei nu mi-au 
mai răspuns. 

Tel-Aviv 28 sept. 1990 
 
Dragă Domnule Stâncel, 
 
Îmi cer mii de scuze pentru răspunsul întîrziat la 

scrisoarea Dvs. pe care speram să-l pot înlocui cu surpriza 
de a vă vizita, lucru ce ar fi trebuit să se întâmple mai 
demult, în vară. Amînarea a fost determinată în primul 
rînd de schimbarea domiciliului nostru. 

Adresa pe care mi-o știți Merkaz Klita, tradus în l. 
română înseamnă „centru de absorbție”. Dorința noastră 
de care nu am abzis nici o clipă, de a fi din nou printre voi, 
nu este chiar în spiritul acestei instituții și de aceea am 
considerat firesc ca, înainte de orice, să ne luăm în primire 
apartamentul ce ne-a fost repartizat (acum 3 ani, în mod 
cu totul excepțional la Haifa). Mutarea a necesitat enorm 
de mult timp, bani și multă muncă depusă de mine. Dar 
este un pas spre „acasă” în sensul amintit. 

Un alt motiv de amânare a călătoriei a fost, tulburarea 
apelor „din Golf” și pericolele iminente. Este în plan să 
plec cu fiica mea, și așteptam să se limpezească un pic 
apele ca să nu-mi las soția singură aici, în pragul unui 
cataclism, ce se anunță. Sper ca pînă la primirea acestor 
rânduri să știm cu toții ceva mai mult, mai clar! Dar, 
sperăm, ca încurând să fim totuși la Alba Iulia. 

Scumpe Domnule Stâncel, de la primirea rîndurilor 
Dvs. nu am încetat o clipă să mă gîndesc la cele scrise și, 
mai ales, caut să-mi explic nuanța de amărăciune ce (dacă 
nu greșesc) o descifrez. Nu am înțeles exact ce a intervenit 
în viața Dvs. și care sunt acele „nimicuri” cu care vă 
ocupați timpul. Dar, nu uitați! Aveți la îndemână condeiul 
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care, cred, este traducătorul fidel al lumii Dvs. interne. 
Nu-l părăsiți! – La unul din Congresele UAP la care am 
participat, pictorița Titina Călugăru a spus „fiecare om 
valorează atît cîtă cantitate de trecut are în el”. Desigur, 
mulți, și chiar foarte mulți, mai ales „acum” doresc și vor 
ca această cantitate de trecut să fie compusă și numărabilă 
în „sume”. Istoria, sau mai bine zis generațiile ce ne vor 
urma vor fi dornice (curioase?) să descifreze din „rînduri” 
sau „printre” că, de fapt ce a fost, iar oglindirea și 
transmiterea mai departe, pentru a-i ajuta cu acesta în 
„mersul lor” este sarcina acelor suflete, curate și 
binevoitoare pe care o pot face, și numai ele! chiar cu 
îndrumarea unor „greutăți” și „lipsuri” care, desigur, este 
destul de incomodă. 

Fiind sufletește nedezlipiți de Dvs., de prietenii de 
„acasă”, de tot trecutul nostru dăruit orașului Alba Iulia cu 
tot ce am avut mai bun, mai pur, am trăit alături de Dvs. 
marile momente istorice. Nu o dată am depus flori la 
Biserica Mariei din Nazaretul Biblic pentru sufletele ce au 
plătit cu viața lor demnitatea viitorului. Este datoria sfântă 
a celor ce mânuiesc idei și condeie, să nu permită ca 
jertfele aduse și lacrimile celor ce și-au pierdut pe cei mai 
scumpi, să fie acoperite de interese meschine, ce ar putea 
chiar compromite viitorul și „jertfa”. 

Regretăm toată familia, că tocmai în aceste momente 
cruciale a trebuit să fim, spațial departe de voi! Sperăm 
însă că viitorul ne va aduce satisfacția de a ne putea aduce 
și noi aportul de care sîntem în stare și din tot sufletul, 
orașului a cărui istorie a stat mult timp și stă în 
preocupările mele și căruia vrem să-i fim din nou cetățeni 
utili și dăruiți. 

    
*** 

Vă felicit pentru revistă și Vă mulțumim din suflet de a 
ne-o fi trimis! Am savurat-o cuvînt cu cuvînt toată familia. 

Am rămas la fel profund impresionați și de gândurile 
Dvs. în legătură cu o colaborare viitoare. M-am gîndit 
mult la aceasta și sper cînd voi fi la Alba Iulia (în 
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octombrie) să discutăm toate amănuntele de care ați 
amintit în scrisoare. Am cîteva idei. 

În ce privește ideea de a scrie „Cartea” sînt perfect de 
acord. Am primit aici o ultimă scrisoare de la Maestrul 
Aurel Ciupe (înainte de a pleca dintre noi) de o mare 
frumusețe sufletească, precum și una de la soția sa după 
moartea Maestrului, scrisori ce pot figura în cartea ce ne 
preocupă. (De altfel toată corespondența mea cu maestrul, 
scrisorile sale, sunt păstrate la o familie la Alba Iulia). 

 Avem datoria de onoare, aș spune chiar misiunea 
de a nu da uitării și a scoate la lumină, caracterul profund 
uman și etic al unui om ce aduce numai cinste națiunii 
prin ținuta și arta sa. Vă sînt recunoscător că nu ați uitat!! 
Și, sper că va fi un lucru reușit. Mulți o vor păstra în 
bibliotecă ca un ghid de conduită, a unei vieți dăruite și, 
mulți vor învăța din ea ce a însemnat existența unui mare 
om în condițiile binecunoscute. 

 
*** 

În ce privește viața noastră de aici sunt f.f. multe de 
spus. Dar, pe lângă tot (și sunt fantastic de multe) ce-ți 
fură ochii, nu ne-au putut fura sufletele care, au rămas 
fidele locului, culturii și spiritualității românești în care s-
au format și conturat. Nu ne putem dedubla (cum o fac 
din păcate f.f. mulți) și ne continuăm firescul cu dorul și 
speranța unei definitive reîntîlniri.  

Ne bucură orice realizare frumoasă în Alba Iulia. Vă 
felicit pentru fiica intrată la Liceul de Artă la Alba. (M-am 
zbătut mult, cîndva, pentru a implanta în Alba Iulia o 
viață artistică și de aceea mă încîntă orice pas înainte). 

Cu un pas „înainte” Vă înțeleg și „întoarcerea” la religia 
originilor Dvs. (Și eu sînt, chiar din Teiuș!!) Acolo am 
copilărit, acolo simt că aparțin! 

Vă mulțumesc pentru vestea primită despre Dl. Popa, 
eram îngrijorat că nu mi-a mai răspuns la scrisori. Salutări 
la fel Dlui Drăgan și lui Luci. 

Domnului Prof. Pantea felicitări pentru revistă și multe 
salutări cu urări de succese. Poate la un „ceai” vom discuta 
despre această realizare, și poate îmi voi putea aduce un 
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umil aport?! (Am făcut revistei, aici, un pic de reclamă, a 
fost apreciată). Calde urări familiei Dvs. –Și mult, mult 
succes – spre un viitor luminos. Cu sinceră prietenie și 
dragoste A.M. 

P.S. Domnului Ion Sîngereanu, sincere urări și multe 
salutări – nu l-am uitat în ciuda aparenței și regret că nu l-
am putut întîlni cînd am fost la Alba Iulia. Cine sînt 
profesorii la Liceul de Artă (la plastică)? Noua mea adresă 
este cea de pe plic! 

Haifa 5 I. 1992 
Dragă Mircea, 
 
Iartă-mi termenul – poate este o deformare de aici 

unde, în vorbirea curentă nu există nici D-ta, nici Dvs. și, 
chiar și președintelui Statului i se spune direct Tu. Cred că 
sîntem suficient de buni și vechi prieteni pentru a ne 
adresa unul altuia direct. 

Înainte de toate:  Pășind în al doilea an al ultimului 
deceniu al mileniului II. Vă dorim din toată inima numai și 
numai bine întregii familii, sănătate trupească și 
sufletească, robustețe morală, spirituală, artistică și 
creatoare încununate de succese și viață lungă, cel puțin 
pînă la același deceniu al mileniului III, toată familia 
Mentzel. 

*** 
(O paranteză: văzînd că multe scrisori trimise în țară 

îmi rămîn fără răspuns, știind că se întîmplă cam multe 
am început să fiu îngrijorat. Am rugat deci cîteva 
cunoștințe care auzeam că pleacă în România ca turiști, 
nu chiar la Alba Iulia, să sune de oriunde la telefon pe 
cîțiva prieteni a căror tăcere nu mi-o puteam explica și să-
mi aducă o cît de vagă veste. Nu ești singurul care după 
cum scrii nu mi-ai primit scrisorile. Este adevărat erau 
cam voluminoase. Am atașat decupaje din ziarele de aici 
de limbă romînă referitoare la unele articole apărute în 
ziare din țară ca: „Europa” „România Mare” și chiar altele. 
Am citit nu de mult chiar într-un ziar din țară că au fost 
găsite mormane de scrisori venite din străinătate aruncate 
în saci și lăzi la grămezile de gunoi. Oare de ce? Pe cine or 
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fi jenînd? închei paranteza și mă bucur că numai această 
dereglare a cauzat tăcerea). 

 
*** 

Să revin la problemele mileniului din care a mai rămas 
puțin și, după cum merg lucrurile se pare că nu-și va 
apuca sfîrșitul! Am avut la Alba Iulia un foarte bun 
prieten, preot romano-catolic, Dr. Tiberius Reiod – care a 
fost 18 ani profesor de istoria artei la Vatican! (Ne-am 
împrietenit după studenție – nu la mult timp după asta a 
murit). Odată îmi spunea că: „Nu știe dacă Turnul 
Babilonului de care vorbește Biblia a fost în realitate sau a 
fost introdus numai ca simbol, dar chiar ca și simbol este 
perfect. Cînd se merge prea sus este inevitabil 
dezechilibrul și apoi prăbușirea, după care, ca în descriere 
oamenii nu se mai înțeleg”. 

La fel Brueghel are o lucrare „Construirea Turnului 
Babilon”, pe care nu îl reprezintă ca și construit în etaje I-
II-III etc. ci în spirală, deci practic fără limite. Iată un 
adevăr spus atunci și, poate, valabil și azi! 

O lume s-a prăbușit. O lume a apus lăsînd la orizont 
multe, enorm de multe și mari semne de întrebare. Oare 
Viitorul (chiar scris cu V mare) va reuși să dea vreun 
răspuns la tot ce se așteaptă de la el. Oare celebrul „V” pe 
care mulți îl arătau cu entuziasm și delir, cu două degete 
de la mînă, reprezintă și VIITOR sau e pur și simplu 
numai VICTORIE – și, punct!? 

Înaintea primirii scrisorii tale tocmai îi scriam unui 
prieten, tot la Alba (Ing. Iepure) o glumă simpatică citită 
într-o revistă de aici: În timpul unui spectacol lumea a 
început să-l huiduie, să-l fluiere. Unul singur doar a 
aplaudat, bătînd din palme. Vine la el un huiduitor și-i 
spune revoltat. Toată lumea huiduie și fluieră numai tu te-
ai găsit să aplauzi? Pardon, domnule, îi răspunde omul, eu 
aplaud pe cei care huiduie și fluieră!! Ți-am scris asta tot 
ca făcînd parte din marile noastre semne de întrebare! Ale 
noastre și ale epocii în care trăim când toate și totul și-au 
schimbat locul și toate stau ca aruncate de o forță 
invizibilă. Nu distingem în marele haos identitatea 
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gălăgiei! Nu este exclus că vom mai asista la noi și 
imprevizibile erupții, care pe unii îi pot arunca departe și 
pentru totdeauna, poate de tot ce și-au făurit ca vis, fie 
material, fie spiritual, iar pe alții, din contră, să-i apropie 
și visul lor mai vechi sau chiar nou, făurit acum, ad hoc. 

M-ai întrebat care este situația scriitorilor aici, cît costă 
o carte de versuri? Problema editării cărților, fie proză, fie 
versuri este cu totul alta aici decît în sistemul socialist. 
Statul nu alocă fonduri pentru acest scop. Autorul își 
asumă riscul finanțării legat de publicarea operelor sale 
(tipografie, hîrtie, publicitate etc.). Am văzut un scriitor 
din București care și-a editat un volum mic (100-120 pag.) 
care pare-se nu a putut învinge cenzura anilor 70-80 în 
România. Era vorba de scurte povestiri. A scos circa 200-
300 exemplare în limba română ceea ce l-a costat cam 
3000 dolari. Nu a reușit să vîndă atît cît să-și scoată 
cheltuielile deși prețul fixat a fost în jur de 10 dolari. Este 
adevărat că lucrarea nu putea fi citită decît de originarii 
din România (cam 7-8% din populație). Un scriitor 
israielian nu se lansează la eșecuri înainte de a-și construi 
un nume, în cadrul revistelor, ziarelor etc. Dacă soclul este 
bine construit și are priză la public datorită mesajului, 
calității artistice etc. volumul se vinde la apariție la 30-40 
dolari – dar dacă zace pe rafturile librăriilor nepermis de 
mult, trece pe standuri unde îl vei găsi cu 1-3 dolari și 
poate nici nu se cumpără, deci predomină ca la orice 
marfă legea cererii și ofertei plus o mie de alte legi din 
lumea capitalistă. Piața are legi mult mai precise când e 
vorba de umbrele sau ciorapi! 

În general în societatea de consum de la sfîrșitul 
acestui veac accentul cade pe supraviețuirea materială 
care este primordială pe tot globul. În ce privește situația 
scriitorilor din țară și de aici nu se poate face comparație, 
întrucât au un statut mai consolidat băștinașii și cei care 
au reușit în ani grei să-și însușească limba țării în așa 
măsură ca să poată crea în această limbă (lucru deloc 
ușor). Există sute de publicații, mișcare teatrală, reportaje 
TV. de înaltă calitate etc., care folosesc ziariștii, scriitorii, 
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reporterii etc. Din cîte am reușit să aflu salariile celor ce 
lucrează în redacții, presă etc. sînt relativ modeste. 

Scara de valori este complet răsturnată. Din URSS de 
exemplu curg încoace cei 20.000 emigranți lunar, 
majoritatea cu pregătire universitară. Israelul este o țară 
mică, deloc bogată și confruntată cu greutăți ca nici o altă 
țară (politice, sociale, economice etc.). Este imposibil de 
a-i absorbi creîndu-le locuri de muncă conform pregătirii. 
De aceea, sute, mii de scriitori, muzicieni, medici și 
ingineri se văd nevoiți a accepta, în vederea supraviețuirii 
diferite munci necalificate, pînă la spălatul scărilor sau 
măturatul străzii. Cu toate că toți știu ce-i așteaptă (din 
scrisori, informații etc.) ei continuă să vină, ieșind de pe 
vasul și visul de 70 de ani care acum se scufundă. Istoria a 
dovedit că cei cu adevărat valoroși răzbat cu timpul și, 
desigur, ca la orice luptă există și victime. 

Într-una din scrisorile pe care nu le-ai primit ți-am 
atașat cîteva poezii de aici în limba română de poeți 
originari din România. O să încerc să-ți mai trimit încă o 
dată, poate recomandat. 

*** 
Poate totuși vei reuși să publici volumele pregătite. Aș 

fi f.f. bucuros. Cam cît ar costa publicarea? Ai abzis de 
volumul proiectat, cu profesorii de la Institutul F. 
Andreescu din Cluj? Știi de care vorbesc! În ce mă privește 
(la fel toată familia mea) am rămas și ne considerăm în 
continuare albaiulieni. Am rămas cu sufletul și gîndul 
între vechii prieteni, alături de ei. Și dacă, după 
terminarea studiilor am avut ambiția de a fundamenta în 
orașul Alba Iulia, de care mă simt legat sufletește, o cît de 
mică viață artei plastice, cu atît mai mult sunt preocupat 
acum cu ce aș putea în continuare să fiu de ajutor. Mă 
frămîntă mereu gîndul că eu nu trebuia să fiu adus în 
situația de a lua dureroasa hotărîre de a părăsi și a mă 
despărți de tot ce a fost și îmi este drag, pas pe care alții îl 
fac ușor, din spirit de aventură. Gîndul și dorul revederii 
nu m-a părăsit. Maestrul Ciupe (cu care știi ce prieten bun 
am fost) îmi spunea odată cînd auzea că unii și alții au 
fugit din țară „dragă și eu am fost plecat din țară și încă 
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mult timp dar niciodată nu m-am gîndit să o părăsesc sau 
să o denigrez, ci mai degrabă i-am arătat calitățile și pe 
unde am fost am căutat să învăț cît mai multe pentru a-i fi 
de folos”. Sînt întru totul adeptul lui. Și, aștept de la Viitor 
ziua să-i pot fi din nou util. 

Mi-ai făcut o mare bucurie scriindu-mi că te-ai întîlnit 
cu Puiu Munteanu la Teatrul de Păpuși. Eu, aici chiar fără 
prezența vechilor prieteni (prezență fizică) îmi 
rememorez frumoasele preocupări care ne-au încălzit 
sufletul. Cu Puiu Munteanu, la început am fost în legătură 
de aici. Mă leagă de dînsul o prietenie mai veche (și pe 
deasupra sîntem și teiușeni). Am regretat că legătura s-a 
întrerupt dar am înțeles că poate (din anumite motive) era 
mai bine așa. Îmi pare f.f. bine că nu a uitat acele clipe și 
oricînd m-ar bucura reluarea vechii prietenii. Eu nu am 
uitat-o. Te-aș ruga chiar să-i predai cele mai calde salutări 
și urări din partea mea, spor și succes în tot, întregii sale 
familii. 

Dacă mai treci pe la Teatrul de Păpuși transmite-le din 
partea mea numai și numai bine. Nu mai știu cine mai 
activează din „Vechea gardă” și cine s-a pensionat. Dacă îl 
întîlnești pe Sângereanu, la fel numai bine și sănătate. Mă 
interesează în ce condiții lucrează acum Teatrul de 
Păpuși? La fel mă interesează cine și unde a deschis 
Galeria de Artă pe drumul spre gară, de care scrii? 

Dacă drumurile te duc spre Muzeul de Istorie calde 
salutări vechiului și simpaticului colectiv. Nu i-am uitat: 
Dir. Anghel, Doina Drăghici, Viorica Suciu, Dl. Fleșeriu, 
D-na Hațegan Viorica (fosta d-na Popa) Băluță etc. M-ar 
interesa dacă trăiește caricaturistul Handi. Vezi, dacă am 
pășit în Alba Iulia, apar întrebările. Cine mai conduce 
destinele municipiului și ale județului? E adevărat că Dl. 
Ilarie Oargă este prefectul? 

Am încă o rugăminte de ordin practic de care fac 
dependentă o ședere mai îndelungată la Alba Iulia în vara 
aceasta. În cadrul reglementărilor actuale privind cazarea 
în hoteluri aș dori să știu dacă avînd statutul de cetățean 
român stabilit în străinătate, aș putea plăti în lei cazarea și 
cam cît este prețul actual al unei camere de 1-2 paturi pe zi 
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– la Hotel Cetate, de ex.? Explică-mi te rog mai detaliat 
vulcanul de care îmi scrii că te zbați atît tu cît și soția la 
slujbă și pruncii la școală. Nu am înțeles despre ce 
concurență este vorba. În speranța că aceste rînduri vă vor 
găsi teferi și apți de a-i învinge pe concurenți și că nu vom 
mai avea pauze lungi în a ști vești. Vă îmbrățișez și Vă 
sărut cu toată dragostea și nealterată prietenie, Puiu 
Mentzel. 

 
P.S. Doresc să subliniez încă odată, nu vă faceți nici o 

problemă din cauza financiară, mă voi achita de absolut 
totul! 

 
*** 

Mă frămîntă o întrebare, ce este cu Dl. Prof. Ion Popa, 
tatăl lui Luci Drăgan – Nu mai știu nimic de D-sa? Și o 
întrebare finală. Nu știu dacă ați invitat-o la expoziție pe 
Angela Delmondo, din Sibiu – (E născută la Simeria – dar 
a copilărit la Alba Iulia – de aici a mers la facultate, a fost 
eleva mea). Plus sculptorul Carol Pleșa din Cluj, născut, 
crescut la Alba Iulia. 

*** 
Și acum o mică anexă. În timp ce vă scriam scrisoarea, 

am primit o ilustrată frumoasă din Munții Apuseni de la 
Mariana Buda – o f.f. bună prietenă de a mea, a aflat de la 
Arca Egei despre noi. Nu mi-a comunicat însă adresa ei. 
Vă rog să i-o cereți pentru mine, vreau să-i scriu. Soțul ei a 
lucrat la Teatrul de Păpuși, iar dînsa la „Porțelanul”. Cu 
mulțumiri vă rog să-i predați bunele mele urări și gînduri, 
și din partea familiei. 

Pt. Dvs. – nu am cuvinte să mă scuz pentru marele 
deranj ce vi-l produc și pînă la dorita revedere. Vă 
mulțumesc din suflet, la fel Oficialităților pentru TOT!! A. 
Mentzel 

 
Sper ca ghiața tăcerii între noi să se fi spart și dialogul 

nostru va continua. Am f.f. multe să vă spun, ca unui 
suflet pe care îl simt f.f. aproape de mine. Nu uit nici acum 
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clipele cînd stăteam de vorbă la un ceai. Sînt momente 
componente ale existenței! 

 
*** 

Pe aici situația politică este f.f. încordată, crime zilnice. 
Unii cred în PACEA mult visată, alții spun că PACE e o 
noțiune demodată, nu există nicăieri pe pămînt. 

    
*** 

Ce știți despre colegii mei artiști? Nu am absolut nici 
un semn de la ei. Vă rog să transmiteți salutări tuturor 
celor pe care mi i-ați știut prieteni. Ce lucrează? Ce fac? 
Abia aștept să-i revăd. Cu Horia Paştina şi V. Mărginean 
sînt în legătură prin corespondență. 

 
*** 

Această scrisoare o las pur „expoziţională” şi voi reveni 
cu pozele și cu alte detalii.Doar atît Vă rog să-mi 
comunicați dacă în condițiile descrise, participarea mea la 
expoziție poate fi posibilă? Dacă da, voi încerca și eu să 
găsesc rezolvarea aducerii lucrurilor la expoziție. 

 
*** 

Nu vă întreb de noutățile din Familia, activitatea Dvs. 
etc. etc. –, știri din Alba Iulia pentru că sînt convins că 
Dvs. îmi puteți scrie cu mult mai multe decît aș putea eu 
întreba. 

Familiei Dvs. – numai cele bune, multe și mari bucurii 
și succese în tot ce întreprindeți – la fel „tinerei artiste”! 

Din partea întregii mele familii, cu nealterate 
sentimente de prietenie, afecțiune și drag, A. Mentzel  

 
P.S. În marea frămîntare ce ne cuprinde încet, încet 

problemele personale devenind tot mai mici dacă nu chiar 
inexistente, văd că am uitat să înghesui „printre”, chiar și 
numai două-trei cuvinte despre ce ar trebui și aș putea să 
spun mai mult, lumea artelor plastice de aici și în cadrul ei 
preocupările mele. 
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Am afectat mult timp, poate nemeritat și nepermis de 
mult, pentru a o pătrunde și înțelege. Multele expoziții 
văzute, o spun sincer cu mîna pe inimă, nu m-au încîntat 
și poate, tocmai de aceea nici nu m-am zbătut încă pentru 
o expoziție personală. 

Am desenat însă f. mult căutînd să aprofundez drumul 
pe care am pornit cîndva, demult. Azi (după cele văzute) 
sînt tot mai convins, îndrăgostit chiar de alegerea mea de 
atunci. Am expus cîteva desene, în genul meu, la o 
expoziție organizată de municipalitatea orașului pentru 
artiștii noi veniți din diferite țări (desene care deși mi se 
solicitau nu doream să le înstrăinez sub nici un motiv). 
Rezultatul, cîțiva artiști israilieni m-au căutat cu 
rugămintea de a lua ore de desen de la mine. (Pe cîțiva 
mai talentați i-am primit). La fel mi-a folosit enorm faptul 
că predau la o școală de artă (1/3 normă, cît permite 
statutul de pensionar). Necunoscînd bine (la nivel 
profesional) limba, în loc de explicații verbale folosesc 
explicații desenate. Dar nu despre asta ar trebui să-ți scriu 
ci de faptul că cu toate astea, sînt ca un pom scos din sol, 
dezrădăcinat și, oricît o mai duce îi lipsește solul de unde 
se alimenta, restul e aliment artificial – flori, dar mi-e 
teamă să nu fie de hîrtie! numai! Și dacă aveam de ceva 
oroare era arta artificială! Deci îmi înțelegi dorul sufletesc 
de sol! 

Iuți lucrează la o mare întreprindere de informatică cu 
multă competență. La fel și e solistă! Buba cu treburile 
casei. Între noi tot timpul vorbim de cei de „acasă” și cu 
drag, Puiu. 

Haifa 28 XII 1993 
Scumpe Domnule Mircea şi Familia, 
 
Doresc din toată inima ca în noianul de urări ce cred că 

s-au adunat în faţa „celui chemat” prin misiunea ce o are 
să asigure fericirea „creaţiei sale” ca urările mele să aibă 
ascultare şi anul ‘94 care, pe cînd gîndurile şi rîndurile 
mele ajung la Dvs. este deja în plin curs să fie pentru Dvs. 
şi familia Dvs. UN AN MULT ÎNSORIT, să aducă LUMINA 
BINEFĂCĂTOARE în Toate compartimentele Vieţii şi 
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Totală Linişte în Suflet şi Spirit pentru a vă putea 
consolida puterea de muncă şi creaţie spre a avea Fericire 
şi Satisfacţie. Toată Viaţa în urma dăruirii Dvs. 

La Mulţi Mulţi Mulţi Ani! 
 

*** 
De cînd această lungă lipsă de comunicare ce s-a 

instalat între noi – determinată numai din motive externe, 
s-au adunat multe, f.f multe probleme ce-şi caută 
rezolvare şi, poate o discuţie directă între noi, ne-ar mai 
linişti sufletele atît de grav zguduite de realităţile zilnice. 

Am avut plănuită pentru vara lui ‘93 o şedere mai lungă 
„acasă”. Dorul şi permanenta durere a „rupturii” mă 
recheamă mereu şi tot mai accentuat pe acel mic loc de pe 
pămînt unde m-am format, unde am gîndit, unde am 
creat şi, unde m-am simţit profund şi total ataşat. 
Nemaivorbind de oamenii de care mă simt în continuare 
legat prin multe multe fire. Nu mi-am putut realiza 
această dorinţă întrucît necesitatea unei intervenţii 
chirurgicale programată pt. 2 mai mi-a determinat 
amînarea, iar pentru refacere totală am avut recomandată 
o perioadă scutită de eforturi fizice. Ori pentru ce am avut 
plănuit de a rezolva „acasă” se cerea mult de umblat şi mai 
ales multe călătorii. Sper însă că ‘94 îmi va aduce mult 
dorita revedere cu „prietenii de acasă” cu „totul de acasă”. 

Am multe multe să vă povestesc şi, mai ales am multe 
probleme ce vreau să le discut personal cu Dvs. şi numai 
cu Dvs.! bazîndu-mă pe luciditatea, sinceritatea Dvs. şi pe 
prietenia noastră pe care timpul nu a alterat-o, ba, am 
curajul să spun „din contra”! lucru, de altfel, din ce în ce 
mai rar întîlnit în noul context al existenţei de azi. 

Colegii şi-au rărit corespondenţa, mai bine zis nu mai 
am nici o veste de la ei, despre ei. Eu le-am scris la fiecare 
şi în multe probleme legate de viaţa şi creaţia lor aş fi vrut 
să le aflu părerea. Mă gîndesc la mai multe dar aş vrea să 
cred că numai mărirea foarte a taxelor poştale a 
determinat tăcerea, lucru faţă de care am toată 
înţelegerea. Cîndva am depus multă trudă, multă muncă 



Corespondență 

Discobolul/2020 

 

290 

pentru a realiza ceva în viaţa artistică a oraşului, căruia, 
doresc să-i aparţin din nou! 

 
*** 

Nu vreau să continui cu banalele întrebări; ce mai 
faceţi? ce mai… etc… etc? Mă interesează absolut totul, 
totul despre Dvs., activitatea, creaţia, viaţa, familia, 
relaţiile umane, sociale, societatea, şi sînt convins că Dvs. 
îmi puteţi spune mai multe, infinit mai multe decît aş 
putea eu întreba. Deci aştept, aştept, aştept aşa cum mi-
aţi scris la începutul lui ‘93 că va fi un timp al dialogului. 

      
*** 

Aici viaţa politică este foarte încordată şi tensiunea o 
resimte fiecare. Se încearcă o pace cu vecinii, în care 
oamenii mai realişti nu cred, aceştia spun că PACE e o 
noţiune demodată şi niciunde pe glob nu există, şi dacă nu 
se războiesc două ţări, se bat oamenii între ei într-o 
singură ţară. Aici s-a ajuns! 

Unii merg mai departe şi spun că dacă cel care a „făcut” 
lumea ar fi convins că e un lucru bun, ar fi rămas aici, nu 
s-ar fi urcat în cer. Ar fi cazul să mai coboare să facă 
ordine aici – că numai „el” o mai poate face. 

Dar noi trebuie să ne străduim să ne înţelegem unii pe 
alţii şi să încercăm „să-l ajutăm” ca lumea să fie aşa cum a 
gîndit-o – şi cred, aşa cum „trebuie să fie”. Încă odată 
numai şi numai gînduri bune. Cu mult dor şi drag şi Vă 
aştept rîndurile cu nerăbdare. Puiu Mentzel şi familia. 

P.S. Problemele profesionale plănuiesc să vi le transmit 
în viitoarea mea relatare. 

 Haifa 15 oct. 1994 
Dragă Domnule Stâncel, 
 
Dacă aș avea harul Dvs. scriitoricesc aș fi în măsură să 

Vă exprim la modul superior, marea, deosebita și 
impresionanta surpriză ce am trăit-o primind rîndurile și 
gîndurile Dvs. 

Deși o f. lungă tăcere s-a instalat între noi, dialogul cu 
Dvs. nu a încetat o clipă, și, ca să fiu absolut sincer (de 
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altfel ca întotdeauna), prietenii, trăirile, locurile de „acasă” 
sînt în permanență esența existenței, fără acestea viața 
mea nu ar avea rădăcini, și florile ar fi artificiale… Las însă, 
intrarea în esența acestei probleme „de viață”, pentru o 
mai amplă tratare într-o viitoare scrisoare, rezumîndu-mă 
acum la problemele conținute în scrisoarea Dvs. 

      
*** 

Înainte de toate, multe și sincere felicitări pentru 
succesul fiicei Dvs. Izvora și îi doresc din toată inima să 
aibă puterea și dăruirea de a aprofunda dificilele esențe 
ale picturii, pentru a putea face față noii „Renașteri” în fața 
căreia „se pare” că ne aflăm! 

În continuare felicitări pentru noua Dvs. operă 
publicată „a suferinței” cum o numiți! Și, trăiesc în 
continuare cu speranța că și cartea cu profesorii mei de la 
Cluj va vedea într-o bună zi lumina tiparului. În contextul 
artei de azi, poate fi deosebit de interesantă. Am folosit 
termenul „în contextul artei de azi”, termen ce îl voi 
explica în viitorul capitol al corespondenței noastre. (Și, 
doresc să vă propun – fără să vă supăr, și contribuția mea 
financiară la editarea ei. Aș dori să apară în condiții grafice 
f.f. frumoase, ca un omagiu profesorilor mei!) 

 
*** 

Și, acum, expoziția. 
Dar… înainte de a intra în problemele de ordin practic, 

doresc să Vă subliniez că sînt profund impresionat, onorat 
și emoționat de gîndul și dorința forurilor Oficiale și a 
Dvs. de a fi și eu invitat pentru participarea la această 
expoziție. 

Vă rog din suflet să aveți amabilitatea și bunăvoința de 
a transmite Forurilor respective profundele mele 
mulțumiri și, mai ales faptul, că văd, că numai eu mă 
consider „neîncetat și permanent albaiulian”. Cel mai 
mare vis al meu este să fiu din nou „acasă” definitiv, și am 
speranța că viitorul se va achita de această sarcină cu care, 
îmi este dator!! 
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(În vara aceasta am avut planul de a merge la Alba 
(despre care v-am scris). O boală rebelă de coloană m-a 
imobilizat complet mai bine de 2 luni. Drumul a devenit 
imposibil, dar sper că la primăvară ne vom revedea!) 

      
*** 

Participarea mea la expoziție poate fi realizată numai 
cu lucrările ce se află în țară. Și, pentru a nu produce 
perturbări sau deranj unor prieteni mă gîndesc la cele ce 
se află la Alba Iulia. 

Iată-le: Muzeul Alba Iulia 
- „AUDIENȚA LUI HOREA LA VIENA” 
Două lucrări 100 x 80 cm. (în ramă) 
140 x 200 (fără ramă – pe șasiu) 
- „ADUNAREA DE LA MESTEACĂN” 110 x 140 cm. 
(Crișan vorbind în biserică poporului – un preot 

aprobă) 
- „1907” (Dacă mai e actuală??) 110 x 140 cm. 
- „CETATEA DE OȚEL” (Hunedoara) 70 x 100 cm. (o 

lucrare f. frumoasă) 
- „DECEBAL” (Un desen f. frumos în cărbune) 
„Afișul original” „2000 ANI – ALBA IULIA 
Comitetul de cultură 
- „CETĂȚI DE OȚEL” (Trecutul istoric – prezentul activ 

și deci 
(70 x 100 cm.) (viitorul – formînd „cetăți de oțel”) 
- „PORTRETUL HOREA – UN MARTIR” – Cred că se 

află în Casa de Cultură a satului natal a lui Horea. 
(110 x 140 cm.) 
- după o poezie de A. Păunescu (e f. frumos – merită 

adus) 
Casa de Cultură (din Centru) 
- „INTRAREA LUI MIHAI VITEAZU LA ALBA IULIA”. 

Cu titlul „POHTA CE-AM POHTIT”, e o lucrare f. 
frumoasă 140x200 cm. – conține elemente deosebit de 
importante. 
 - O schiță a acestei lucrări – e la Muzeu la Alba. 

- La BLAJ – „Portretul lui „INOCENȚIU MICU CLAIN” 
110 x 140 cm. 
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- La SIBIU – la Societatea „Astra” PORTRETUL 
„ANDREI ȘAGUNA” 110 x 140 cm. merită adus – e f.f. 
frumos 

- „PREDAREA LUI OSMAN PAȘA” 110 x 180 cm. 
- La ALBA IULIA – La Ovidiu Paștina. PROIECTUL DE 

MOZAIC „ETNOGENEZA POPORULUI ROMÂN” (170 x 
65 cm.) 

- La Horia Vințan. Str. Marcus Aurelius 27 lăsat pentru 
păstrare „COLȚ DE ATELIER” – tratat modern 

- La Dr. Kadar  - Chirurg – proprietatea lui 
 „NATURĂ STATICĂ PORUMB ȘI FLOAREA 
SOARELUI”. 

Cam acestea ar fi în mare, în special lucrări cu caracter 
istoric, legate special de meleagurile în care m-am format 
și cărora simt că le datorez tratarea istoriei lor. Nu știu 
dacă caracterul expoziției e axată și pe astfel de lucrări. 

Problema cea mai grea este, cui să mă pot adresa 
pentru a aduce aceste lucrări la locul unde juriul va lucra. 
Nu știu cîte lucrări de la fiecare artist poate cuprinde 
expoziția? 

Doresc să subliniez că absolut toate cheltuielile de 
transport, organizarea etc. etc. le voi suporta fără nici o 
îndoială. 

Nu știu pe cine să rog să aducă lucrările. La toți colegii 
cărora le-am scris, le-am trimis felicitări de anul nou, de la 
nici unul nu am primit nici un răspuns.  

Nu știu care dintre prieteni au mașină sau eventual să 
se închirieze o mașină. De cînd nu am legături, mai bine 
zis de când nu primesc nici un răspuns de la colegi, nu 
știu care este situația.  

Mă gîndesc că dacă l-am ruga pe Dl. Băluță (în numele 
meu) fiind pensionar, să-mi facă D-l acest serviciu. Sau 
poate inginerul Iepure (de la care la fel nu am primit nici o 
veste) sau poate pe Dl. Dr. Kadar! 

În orice caz eu Vă rog să vă interesați la acești oameni 
și să-mi scrieți (Vă rog să nu vă supărați dar toate taxele 
poștale, știind că sunt mari, le voi restitui). Mă refer în 
special la lucrările din Alba Iulia, și, eventual „MICU 
CLAIN” de la Blaj. 
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*** 

M-ar bucura nespus să pot fi prezent în expoziția de la 
Alba măcar cu lucrările (dacă acum nu pot fi și personal). 
Nu uit nici un moment cîtă luptă și trudă am depus 
pentru a se realiza Galeria de Artă de la Alba Iulia cu toată 
opoziția multora, chiar dintre colegi, în afară de Dl. Gh. 
Homoșteanu, care a înțeles perfect totul și ne-a ajutat 
substanțial. Într-un viitor pasaj o să vă relatez o 
întîmplare, care, caracterizează pe „unii colegi” și 
evidențiază caracterul pozitiv al „altora chiar necolegi” – 
Vedeți,… avem ce ne spune!! 

În cu totul altă ordine de idei, sînt convins că aici va 
avea un răsunet pozitiv – (extrem de pozitiv) mai ales că 
se tinde în mod foarte serios și substanțial la lărgirea 
relațiilor de prietenie Româno-Israiliene! pe toate 
planurile! (Eventual aș publica chiar în presa Română de 
aici, pentru a le arăta multora că Românii sînt „OAMENI” 
și nu toți sînt Vadimi Tudori! (Probabil bănuiți la ce mă 
refer.) 

*** 
Vă scriu această scrisoare să ajungă repede la Dvs. dar 

încă înainte de a primi răspunsul Dvs., Vă voi face și 
trimite copii după pozele lucrărilor despre care este vorba. 

   
 Haifa, 7 XI 1994 

Dragă D-le Stâncel, 
 
Am reușit în sfârșit, să adun o parte din lucrările ce se 

află în țară, mai bine zis „acasă” (Am întîrziat puțin din 
cauza sănătății. Din nou nu m-a lăsat în pace coloana – 
probabil va trebui un tratament mai complicat și 
îndelungat. Pentru moment sînt sfătuit de medici să nu 
trec la prea mari eforturi – călătoriile sînt absolut 
interzise, ceea ce e cea mai mare durere a mea, pentru că 
aș fi dorit cu orice preț să fiu la expoziție și cu prezența, 
dar simt că trebuie să închid acum această paranteză 
deosebit de dureroasă)! Sînt sigur că mă înțelegeți!! 
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V-am pregătit (xeroxuri nu prea reușite) după 
fotografiile ce le am aici, la fel nu prea reușite. Sper ca linii 
mari să Vă puteți orienta asupra lucrărilor. 

Pe lîngă aceste lucrări, după cum V-am scris data 
trecută mai sînt la Alba Iulia, la Muzeu, un desen f. frumos 
în cărbune, portretul lui „Decebal” și poate mai au 
medalioanele mari 70 x 70 cm. Horia și Cloșca după 
desene din epoca respectivă, iar portretul lui Crișan care 
nu a fost considerat „demn” pe vremea aceea pt. a fi 
realizat atunci, l-am creat personal atunci pentru a crea 
martirii a căror viață m-a impresionat și mă 
impresionează mereu și acum. 

Sper să Vă pot trimite și aceste poze chiar și după 
expoziție. 

Plus de cele amintite mai am două lucrări, una la 
Muzeu „Cetatea de Oțel” Hunedoara, iar la Comitetul de 
Cultură tot la Alba o lucrare tratată mai modern „Cetăți de 
Oțel”. Să vă explic de ce „Cetăți de Oțel”. În primul rînd 
este prezentă Cetatea Huniazilor, deci „Oțel prin trecutul 
istoric”. În mijlocul lucrării, furnalele cu un imens aspect 
de activitate și producție prezentă, de „oțel prin prezent”. 
Iar în partea dreaptă sus, orașe moderne ale viitorului pe 
bază istorică și activitate intensă, deci ”Oțel al Viitorului” 
(Poate lucrarea e încă la Comitetul de Cultură din Alba). 

Plus de toate astea, afișul original creat pentru a 375-a 
aniversare de la prima unire politică a țărilor române și 
2000 de ani de atestare documentară a orașului Alba Iulia, 
se află la Muzeul Alba. 

     
*** 

Vă mărturisesc din tot sufletul că mă simt profund 
mișcat de expoziție și de-a dreptul mă îndurerează că nu 
pot fi și prezent și personal.  

Aș depune toate eforturile posibile pentru ca această 
expoziție să ridice în ochii lumii valoarea orașului Alba 
Iulia. Regret din suflet că am fost adus în situația de a mă 
despărți „sper temporar” de acest oraș. 

Vă rog încă odată să aveți bunăvoința și amabilitatea de 
a transmite tuturor forurilor ce v-au încredințat invitația 
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mea – și că dacă nu voi putea fi prezent decît cu lucrări, 
nu voi înceta de a arăta aici, și de aici în alte părți a lumii 
lumina și spiritualitatea Albei Iulii și sunt sigur că va avea 
efectul meritat. 

Și tuturor numai SUCCES. SUCCES. SUCCES. 
 

*** 
În cu totul altă ordine de idei „În zilele astea am aflat 

că actualul primar al orașului Alba Iulia a fost aici în Israel 
în orașul Nazareth, înfrățindu-se cele două orașe. Regret 
că totul am aflat, după. Dacă știam din timp mă duceam și 
eu la Nazareth și puteam prezenta orașul Alba Iulia celor 
de la Nazareth în adevărata lui lumină și mai ales istorie. 
Cele două orașe sunt orașe istorice – și, am convingerea că 
nu toți Nazaritenii – chiar cei cîțiva (6-8) care sînt din 
Alba au putut face asta la un nivel care să impresioneze pe 
cei prezenți. Adevărata lumină, adevărata istorie, 
adevăratul conținut al Albei pe care l-am studiat profund 
pentru lucrările mele – expuse fiind la un nivel profund și 
exemplificat prin reproduceri și articole din ziare ar fi 
putut produce o lumină superioară acestui oraș, creându-i 
un prestigiu și un nimb înalt absolut și sigur meritat. 

Dar, eu nu mă voi abține de la nici o formă de a fi din 
nou albaiulian, adică „acasă”, și de a-mi aduce acel aport 
pe care doream din tot sufletul să-l aduc acestui oraș. 

Vestea că „a fost” aici primarul Alba Iuliei pe care nu-l 
cunoșteam, a primit-o soția mea telefonic de la un fost 
elev al ei, aici de 30 de ani, care desigur este f. departe de 
acele preocupări pt. care noi am depus eforturi de a le 
încetățeni în oraș, mergînd și apelînd chiar pînă la cele 
mai înalte foruri – lucruri pe care Dvs. le știți f.f.f. bine. 

 
*** 

Sper că Izvora a început calea spinoasă a artei și îi 
doresc deplin, deplin succes în tot cursul studiilor – care 
nu sunt deloc ușoare –! 

Familiei Dvs. la fel numai bine și liniște sufletească, și 
succes în tot ce întreprindeți! 

Vă urez din toată inima și afecțiunea. A. Mentzel 
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P.S. Colegilor, pe care nu i-am uitat pe nici unul, 
numai succese și dacă soarta mă va aduce din nou „acasă”, 
sper să continuăm în aceleași bune, prietenești și colegiale 
relații – PT. EXPOZIȚIE – SUCCES –SUCCES –SUCCES! 

P.S. P.S. – În această clipă am primit și xeroxurile 
anexate – Decebal – Horia – Cloșca – Crișan – „Colț de 
atelier” și la Ovidiu Paștina mai am o lucrare „Spațiu 
Matematic” 

 
Dragă D-le Stâncel, 
 
Aici la poștă am desfăcut plicul. Mi-am adus aminte de 

un coleg al fiicei mele care a lucrat la IJCM, Mircea 
Precup. Știu precis că are mașină și dacă îl găsiți – (Acum 
nu știu unde lucrează) rugați-l în numele meu, și în mod 
precis va face totul să Vă și să ne fie de folos pt. 
transportul lucrărilor pe care le credeți de cuviință. 

Merci pentru osteneală și D-lui la fel mulțumiri și 
salutări din partea mea. 

Vedeți, vedeți ce greșit și cum a procedat istoria, că ne-
a rupt unul de altul – Eu mă simt, cu toată depărtarea f.f. 
aproape de cei de acasă – și în special de Dvs.!! 
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Mihai-Octavian GROZA 
 
 

La început a fost cuvântul „Malembach”: 775 de 
ani de la prima atestare documentară a orașului 
Sebeș 

 
La început a fost cuvântul „Malembach”, iar cuvântul 

fusese așternut pe o mică epistolie, adresată plebanului/ 
preotului Theodoric de Sebeș, de papa Inocențiu al IV-lea. 
Începând cu acel mic gest, săvârșit de cancelaria papală la 
22 februarie 1245, se poate vorbi despre „intrarea” 
Sebeșului pe scena istoriei scrise, deceniile și secolele care 
au urmat înregistrând noi file și însemnări documentare 
care au completat „scenariul” evoluției acestui mic burg 
din inima Transilvaniei. Rândurile următoare, rezultat al 
parcurgerii și sintetizării  informațiilor furnizate de 
literatura de specialitate, și-au propus prezentarea 
contextului istoric în care orașul Sebeș a fost atestat 
documentar, destinatarul principal al acestora fiind 
publicul larg, pasionat de istorie, și mai puțin cel 
specializat. 

La începutul secolului al XIII-lea, Sebeșul era o mică 
așezare, întemeiată de coloniștii aduși de regalitatea 
maghiară din spațiul german, îndeosebi din zona Rinului, 
în jurul căreia gravitau o serie de așezări locuite de 
populația românească (Gusu, Jan, Ierla, Vințișoara etc.). 
Conform datelor transmise prin tradiția orală săsească, 
așezarea coloniștilor în zona Sebeșului ar fi avut loc în 
jurul anului 1150, în perioada domniei regelui maghiar 
Géza al II-lea, aspect care i-a îndemnat pe unii istorici și 
călători pe aceste meleaguri să afirme că aceasta ar fi fost 
prima așezare întemeiată de coloniștii sași.  Din aproape 
în aproape așezarea a început să prindă contur, negoțul și 
meșteșugurile să capete avânt, cercetările arheologice 
derulate în anii ’70 ai secolului trecut demonstrând faptul 
că locuitorii acesteia, bucurându-se de o anumită 
stabilitate financiară, au demarat chiar și lucrările 
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edificării unui lăcaș de cult din piatră, în stil romanic, 
șantier început înainte de anul 1241. 

O primă mențiune documentară, cu posibile referiri la 
zona Sebeșului, în jurul căreia s-au născut o serie de teorii 
și dezbateri încă nefinalizate, datează din anul 1224 când, 
regele Andrei al II-lea a emis celebra „Diplomă Andreană” 
(document cunoscut în literatura germană drept 
„Hrisovul de aur al sașilor transilvăneni”), prin care au fost 
stabilite privilegiile de care urmau să se bucure coloniștii 
germani și teritoriul asupra căruia acest document 
producea efecte. În cuprinsul acestui document, a fost 
pomenită și „terra Siculorum terrae Sebus”, a cărei 
localizare nu a fost stabilită cu precizie, istorici precum 
Ferdinand Baumann, Georg Friedrich Marienburg, Ioan 
Cavaler de Pușcariu, Ioan Raica sau Călin Anghel 
vehiculând mai multe ipoteze, cea mai plauzibilă fiind 
aceea conform căreia documentul făcea referire la zona 
Sepsi (Sfântu Gheorghe). 

Adevărata intrare a Sebeșului pe scena istoriei scrise a 
fost legată de momentul Marii Invazii Mongole (1241-
1245), rămasă în memoria colectivă a epocii ca o „furtună 
distrugătoare”, cu efecte imediate asupra economiei și 
demografiei zonei. Declanșată în anul 1235, prin 
devastarea regiunilor și statelor din regiunea caucaziană și 
transcaucaziană, invazia mongolilor a atins, în anul 1241, 
periferiile continentului european, unde armatele 
mongole au anihilat cnezatele ruse Riazan, Moscova, 
Suzdal, Vladimir, Iaroslav, orașele Kiev, Cernigov și 
Pereiaslav (în Galiția), Cracovia (în Polonia de astăzi), 
statul bulgar la sud de Dunăre etc. În anul 1241, un corp de 
armată mongol, comandat de generalul Boketor, a trecut 
aliniamentul Munților Carpați, provocând o serie de 
distrugeri în zona de sud a Transilvaniei și prădând 
orașele Brașov, Sibiu, Sebeș și Alba-Iulia. 

În urma acestui episod, de tristă amintire, care s-a 
soldat cu distrugerea orașului și transformarea unei părți a 
populației în prizonieri de război (context care a dus la 
nașterea celebrei expresii locale „Lua-te-ar han tătarul!”), 
locuitorii Sebeșului, în frunte cu plebanul/preotul 
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Theodoric, s-au adresat Sfântului Scaun cu speranța 
obținerii unui ajutor. Existența acestei plângeri/scrisori 
poate fi dedusă din faptul că în anul 1245, la 22 februarie, 
papa Inocențiu al IV-lea, refugiat la Lugdunum (Lyon) pe 
fondul conflictului cu împăratul romano-german Frederic 
al II-lea de Hohenstaufen, i-a răspuns preotului 
Theodoric, în următorii termeni:  

„Innocentius Episcopus etc. Dilecto filio Theodorico 
Plebano de Malembach, Canonico Cibiniensi, Ultrasilvane 
diocesis, salutem etc. Cum beneficia, que in partibus 
Ungarie obtines, per Tartarorum rabiem sint destructa, et 
nihil aut modicum percipias ex eisdem, nos devotionis tue 
precibus inclinati, ut preter eadem beneficia aliud, etiamsi 
curam animarum habet, recipere licite, si tibi canonice 
offeratur, ac una cum eis retinere libere, non obstante 
constitutione generalis concilii, valeas, auctoritate tibi 
presentiun indulgemus, Nulli ergo etc. nostre concessionis 
etc. Si quis autem etc. Datum Lugduni VIII Kal. Martii. 
Anno Secundo”. 

„Inocențiu episcopul etc., iubitului fiu Theodoric, preot 
în Sebeș și canonic de Sibiu în Dieceza transilvană, 
mântuire etc. Deoarece veniturile pe care le ai în părțile 
Ungariei au fost nimicite de furia tătarilor și nimic sau 
foarte puțin aduni din ele, noi, binevoitori cucernicelor tale 
rugăminți, prin puterea celor de față îți îngăduim ca pe 
lângă veniturile pe care le ai, să poți primi în chip legiuit și 
altul, chiar dacă ar fi o parohie dacă ți se îmbie potrivit 
canoanelor și să poți păstra liber împreună cu ele fără 
împotrivirea conciliului general... Nimănui deci... Iar dacă 
cineva etc. Dat la Lyon, în a opta zi înainte de calendele lui 
Martie, în anul al doilea” (traducerea din limba latină a 
fost preluată din volumul Documente privind istoria 
României, Seria C „Transilvania”, volum I (1075-1250), 
București, Editura Academiei Republicii Populare 
Române, 1951, p. 326). 

Astfel, din lecturarea acestor rânduri, care menționează 
pentru prima dată denumirea latinizată a orașului Sebeș 
(„Malembach”), se poate constata dimensiunea 
distrugerilor provocate de invazia mongolă și situația 
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dificilă în care se afla comunitatea Sebeșului, precum și 
faptul că plebanul/preotul Theodoric era împuternicit să 
colecteze și veniturile altor parohii pentru a putea sprijini 
reconstruirea orașului și refacerea comunității păstorite. 
Beneficiind de acest privilegiu, comunitatea Sebeșului a 
putut relua proiectul edificării unei biserici, căreia i-a 
adăugat prima fortificație de piatră, în jurul acesteia 
formându-se nucleul orașului. 

Din nefericire documentul original care menționa, 
pentru prima dată, numele orașului, scrisoarea papei 
Inocențiu al IV-lea, ajunsă la Sebeș, nu s-a păstrat, însă 
registrele cancelariei Sfântului Scaun au înregistrat textul, 
de-a lungul timpului acesta fiind valorificat în paginile 
unor colecții de documente (precum colecția 
Urkundenbuch zur Geschichte der Deutschen in 
Siebenbürgen, volum I, editat de Franz Zimmermann și 
Carol Werner, Sibiu, 1892, pp. 71-72, colecția Documente 
privitoare la istoria românilor, volum I, editat de Eudoxiu 
de Hurmuzaki, București, 1887, p. 219-unde documentul a 
fost transcris sau colecția Documente privind istoria 
României, Seria C „Transilvania”, volum I (1075-1250), 
București, 1951, p. 326-unde documentul a fost și tradus în 
limba română). În anul de grație 2020, la aniversarea celor 
775 de ani de la atestarea documentară, în urma 
schimbului de corespondență dintre Municipiul Sebeș și 
Arhiva Apostolică a Vaticanului, scrisoarea adresată 
plebanului/preotului Theodoric de Sebeș s-a întors, sub 
forma unei replici digitale, acasă, aceasta urmând să-și 
găsească locul în expoziția permanentă a Muzeului 
Municipal „Ioan Raica” Sebeș. 

La ceas aniversar, nu putem să nu ne întrebăm „Ce au 
însemnat acești 775 de ani de istorie scrisă pentru Sebeș?”. 
Priviți la scara istoriei, cei 775 de ani scurși de la prima 
atestare documentară a orașului Sebeș nu au însemnat 
nimic, ducându-ne cu gândul la celebrele cuvinte ale 
psalmistului David: „O mie de ani înaintea ta, Doamne, 
sunt ca ziua de ieri care a trecut”. La scara istoriei locale, 
acești 775 de ani au fost ani de glorie, de belșug, dar și de 
decădere, de suișuri și coborâșuri, de reușite și 
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dezamăgiri. După momentul invaziei mongole, orașul și 
comunitatea au fost reclădite, în anul 1341 Sebeșul primind 
statutul de „civitas”/oraș (statut păstrat până la începutul 
secolului al XV-lea), iar în anul 1387 dreptul de a se 
înconjura cu ziduri de apărare din piatră. Din nefericire, 
după asediul turcesc din anul 1438, Sebeșul a intrat într-un 
declin care s-a accentuat pe măsura trecerii timpului, 
aspect care nu a slăbit nicio clipă dorința locuitorilor săi 
de a-și conserva moștenirea și de a duce mai departe 
povestea acestui burg transilvănean. Astăzi, Sebeșul se 
poate mândri cu o economie înfloritoare, cu un 
patrimoniu istoric și o cultură bogată, însă acest lucru nu 
ar fi fost posibil fără sacrificiul celor care, la 1245, reuniți 
în jurul plebanului/preotului Theodoric, au pornit la 
reclădirea orașului. Datorită acelei generații, căreia ar 
trebui să-i acordăm recunoștință veșnică, generațiile 
contemporane pot trăi povestea Sebeșului, iar cei care 
vizitează aceste meleaguri se pot mândri cu faptul că „Et 
in Malembach ego!” („Am trecut și eu prin Sebeș!”). 
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Cornel NISTEA    
 
 
Gospodar de omenie 
 
Nu exista bucurie mai mare a bunicului decât să 

primească oaspeți pe care să-i găzduiască, fie și pentru o 
noapte, de obicei oameni din satele de peste munte care 
veneau în lunile de vară la târg în satul nostru. Și cu cât 
găzduia mai mulți oameni, cu atât mai mare îi era bucuria. 
Iar cei care îi solicitau găzduire erau bucuroși să doarmă 
fie și într-un pod cu fân al șurii, ca pe prieteni să-i culce în 
casă, urmând ca el și soția lui să doarmă pe pătuceanul din 
târnațul casei. Erau un minunat prilej târgurile acestea de 
întâlnire, de omenire a musafirilor cu mâncare și băutură. 
O țuică de fructe sau de bucate, făcută crampă prin 
fierbere, dreasă cu mirodenii, dezlega limbile și făcea să 
continue poveștile până noaptea târziu. Așa, oamenii se 
cunoșteau mai bine și se legau prietenii durabile, 
favorizând vizitele reciproce și cu alte ocazii, mai ales la 
marile masluri ce se făceau la crucile dintre hotare, dar și 
la nunți, la clăci de tot felul și la jocurile din imașuri ale 
tinerilor. 

Mi-aduc aminte cât de mândru era bunicul că putea 
oferi adăpost drumeților, care de bună seamă îi lăudau 
ospitalitatea și găzdușagul: Măi, ce gospodărie faină are 
omul ăsta, ce sălașe mari și ce animale faine are! Și lauda 
era una întemeiată pe adevăr, gospodăria Gândăreștilor 
din Valea Largă era printre primele patru-cinci gospodării 
de frunte din sat, iar ca suprafață agrară probabil era cea 
mai întinsă după seria de procese prin care bunicul 
câștigase mare parte din averea lui Șilip, un unchi bogat al 
soției sale. 

M-am întrebat mai târziu de unde venea această 
plăcere și bucurie a bunicului din partea mamei de a avea 
oaspeți și-a găzdui drumeții. Ei bine, dacă cineva l-ar fi 
auzit vorbind despre câte clăi de fân și câte de grâu, de 
ovăz și de secară a recoltat, câți bani a luat pe boii vânduți 
la italieni sau pe cele două vagoane de lemne de foc 
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vândute la Turda, bani cu care plătea taxele școlare ale 
copiilor săi Ilie și Laura, dar și că podul casei încă geme de 
porumb, ar fi apreciat că bunicul era un orgolios căruia îi 
plăcea să se laude peste măsură, doar că bunicul trăia într-
o realitate verificabilă și dincolo de plăcerea de a-și 
prezenta gospodăria și avuția mai era ceva la care foarte 
puțină lume era în stare să facă referire. E vorba de 
condiția creștină a omului, de îndeplinirea Poruncilor 
vechi și noi date omului botezat întru Hristos, între care 
să adăpostești pe un drumeț, să hrănești un om flămând și 
să dai apă unui însetat, fapte care-l înălțau pe bunicul 
spiritual. După o asemenea găzduire îl vedeai zile în șir 
luminat la față. Voia bună se convertea desigur în 
activități gospodărești care îi probau priceperea și 
disponibilitatea pentru inițiative care îi aduceau spor în 
toate. Principala preocupare era cum să facă pământul să 
producă mai mult, iar aceasta în principal însemna să aibă 
destule oi și vite cu care să gunoiască terenurile pentru 
însămânțările de primăvara și de toamnă, ceea ce 
presupunea și mână de lucru înafara membrilor familiei 
pentru lucrările din vară, la prășitul porumbului și 
cartofilor, apoi la cosit și seceratul grânelor și culesul 
porumbului, dar și la căratul de pe câmp și adăpostirea 
păioaselor în stoguri, mai apoi îmblătirea snopilor de grâu, 
de ovăz, de orz, de secară și de alac. Dar cele mai mari 
bătăi de cap i le dădea iernarea vitelor mari la sălașele 
îndepărtate din munte, din Fața Natului și de După Stână, 
unde trebuia să asigure o permanență, un argat nefiind 
soluția optimă, mai ales în cazul unor ierni grele cu multă 
zăpadă și ger îndelungat. Ei bine, pentru lucrările de 
sezon din vară și toamnă, bunicul avea datornici de una 
sau mai multe zile de lucru pe cei care fuseseră cu vaca la 
montat la taurul lui sau cu scroafa la vierul lui, iar asta 
însemna câteva zeci de oameni la prășitul porumbului, la 
coasă, la seceratul păioaselor și îmblătitul lor. De obicei 
organiza clăci urmate de petreceri la care participa mare 
parte dintre săteni cu multă veselie, acestea fiind tot 
atâtea prilejuri ca oamenii să se cunoască mai bine între 
ei, obștea să ia aminte la diferite trăsături fizice și de 
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caracter ale sătenilor, care mai apoi intrau în „gura 
satului”. 

Rămas văduv la 59 de ani în, plină înflorire 
gospodărească, după câțiva ani, simțindu-se încă în 
putere, cu toată împotrivirea mai ales a fiicei sale Victoria 
pe care o împroprietărise cu 22 de hectare de pământ, își 
aduce în casă o țiitoare cu care își reface parțial 
demnitatea de gospodar, fără însă să se mai poată lăuda cu 
zecile de căpițe de grâu, de orz, de ovăz și de alac, cu 
turma de oi și vitele numeroase. De acum ținea o vacă, doi 
juncani și un tăuraș, câteva galițe și un purcel pe care să-l 
taie de Crăciun. 

Copil fiind, împotriva glumelor și bârfelor din familie la 
adresa bunicului, îi admiram tenacitatea cu care își ara și 
semăna ogorul, bucuros să stau în câteva rânduri pe 
grindeul plugului sau pe groapă în locul unui bolovan. 
Numai că după trei-patru ani Palaghia, femeia din casa lui, 
dacă nu cumva era Dochia, s-a îmbolnăvit și a murit. A 
avut cuviința să nu o îngroape pe femeie alături de soția sa 
și ceilalți membri ai familiei. Moartea bietei femei și 
singurătatea l-au afectat mult. Se apropia de 70 de ani și 
cu tot efortul său n-a reușit decât pentru puțin timp să-și 
aducă o altă femeie în casă, o văduvă de circa 50 de ani de 
care bunicul era îndrăgostit. Se întâmpla asta, cred, în 
timpul secetei din anii 1946-1947, când femeia, probabil 
disperată că familia ei nu are cu ce să trăiască, a acceptat 
oferta bunicului de a-i fi țiitoare, odată cu neliniștea 
mamei că, în nebunia ce-l apucase, bunicul era în stare să 
treacă o parte, dacă nu toată averea pe numele acestei 
femei, și-a început să-l supravegheze îndeaproape, ba s-o 
și amenințe pe Salvina, căci așa o chema pe iubita 
bunicului, în fel și chip. 

Cu toate ravagiile secetei, bunicul avea o rezervă 
apreciabilă de cereale din care, sub pretextul că merge la 
rude, femeia ducea peste munte familiei o pereche de 
desagi de grăunțe, iar asta s-a repetat și după ce mama a 
descoperit ce face, la care bunicul i-a replicat mamei: Lasă, 
atâta pagubă. Dar ei n-ar trăi!?... 
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Chestia e că ibovnica bunicului, după ce a cărat peste 
munte familiei sale mai multe ferdele de cereale, într-o zi 
s-a făcut nevăzută, provocându-i bunicului o mare 
deziluzie. Se împăcase de acum cu fiul său, unchiul Vasile 
și cu mama, care-i spăla rufele și-l invita, mai ales în 
sărbătoare, la masa de prânz. După o vreme, după ce 
certurile încetaseră, bunicul și-a făcut obiceiul ca 
dumineca, după ce ieșea de la liturghie, să ne viziteze, să 
ne aducă prescură, prânzind când la noi, când la unchiul 
Vasile. Desigur, a fost nevoit să-și vândă boii și oile, ba nu 
mai ținea nici purcel pentru Crăciun decât câteva găinuțe, 
el, bogătanul. 

Urca din când în când la noi pe cărăruia șerpuitoare 
murmurând un cântec, invocând numele femeii care i-a 
înșelat așteptările: Salvină, Salvină, Salvină, dragă 
Salvină… Imaginea aceea a bunicului, devastat de suferință 
m-a urmărit mereu de-a lungul vieții, umplându-mă de 
tristețe pentru că era un pretext ca familia să-l ironizeze, 
neavând nici cel mai firav respect și compasiune pentru 
suferința lui, căci bunicul trăia momentul unei dramatice 
decăderi sufletești, evidente. Din partea lui n-am mai 
auzit de atunci ceea ce spunea mereu: Al meu, al meu, al 
meu… Și mama l-a silit să se dea în ținere nepotului 
(handicapat!) Ionel, bețiv și iresponsabil, împotriva a ceea 
ce-i spunea bunicul tatălui meu investit cu gestionarea 
averii sale: Măi, Gheorghe, măi Gheorghe, ăsta nu-i om de 
avere. Și așa s-a întâmplat. Încă înainte de moartea 
bunicului, fratele Ionel a început să vândă din averea cu 
care abia fusese întabulat. Straniu lucru, primii vânduți 
unei fabrici de mobilă au fost cei doi nuci uriași de la Șilip, 
care produceau în fiecare an 20 de saci de nuci, pe care ar 
fi luat anual suma primită pe vânzarea arborilor, pentru că 
de ce să muncească el la adunatul și vânzarea pe piață a 
nucilor, când putea lua o sumă frumoasă de bani deodată. 
Și-n cele din urmă a risipit tot ce clădise o viață întreagă 
bunicul, handicapatul bețiv supărându-se pe faptul că, din 
când în când, bunicul își fierbea câte un ou, doar trebuia 
să se hrănească și el cu ceva. Dar oare, mi-am zis mai 
târziu, nepotul acesta căruia îi lăsa o avere nu era în 
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mintea bunicului un fel de Abaslom, fiul lui David, care și-
a alungat vremelnic tatăl de pe tron? 

Îmbătrânind tot mai mult, bunicul își petrecea o mare 
parte din timp citind cărțile sfinte, Noul și Vechiul 
Testament, dar mai ales Psaltirea, iar când venea la noi 
simțea nevoia să povestească tatii evenimente biblice care 
relevau condiția omului în relația lui cu Dumnezeu, dar 
mai ales să releve ravagiile ce le produce păcatul. Cazul cel 
mai ilustrativ al firii umane duale era cel al împăratului 
David, care l-a trimis la moarte pe Urie pentru a-i lua soția 
acestuia, pe Bat-Șeba. Desigur, bunicul cunoștea din 
Vechiul Testament grozava poveste și a sesizat că Psalmul 
50 era rezultatul acestui cumplit păcat, psalm pe care 
bunicul îl va fi citit de zeci, poate de sute de ori, 
rememorându-l în momentele sale de reflecție, 
substituindu-se omului-David, împăratul poporului evreu, 
care cerea iertare lui Dumnezeu pentru păcatele sale în 
nădejdea că marea dragoste și mila a lui Dumnezeu îi va 
acorda iertarea și-i va aduce mântuirea. Așa că bunicul 
avea convingerea că „omului credincios Dumnezeu nu-i va 
scurta zilele”: 

Miluiește-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta 
Și după mulțimea îndurărilor Tale, șterge fărădelegea 

mea, 
Mai vârtos mă spală de fărădelegea mea și de păcatul 

meu mă curățește. 
Că fărădelegea mea eu o cunosc și păcatul meu înaintea 

mea este pururea… 
Cunoștința păcatului și a gravității sale, dorința 

fierbinte a „înnoirii întru cele dinlăuntru ale mele” căci 
„Jertfa lui Dumnezeu”: „duhul umilit, inima înfrântă și 
smerită Dumnezeu nu o va urgisi” erau și speranțele 
bunicului. 

Așa că, mai târziu, în calitatea mea de scriitor, am 
încercat să-mi imaginez păcatele pe care le-ar fi putut 
rememora bunicul. Mai întâi că s-a căsătorit cu unica fiică 
a unor oameni fruntași ai satului, care au ctitorit biserica 
construită pe pământul lor în vecinătatea casei bunicului, 
nepoată a celui mai bogat om din sat, Birdiogu Filypu, 
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sora moștenitorului principal Filypu, a cărui bună parte de 
avere nepoata lui Maria, fiica Teodorei, avea s-o 
moștenească după îndelungi procese și cheltuieli cu 
avocații, și o va lua de soție pe Maria Bârstan doar după ce 
naște primul său copil, pe Vasile Bârstan, pe care bunicul, 
nu-mi dau seama din ce raționament, nu l-a trecut 
niciodată pe numele său de familie, ceea ce a constituit și 
un argument în manevra sa în ce privea averea, sugerând, 
probabil, că Vasile n-ar fi fost fiul său natural, părerile 
aceasta fiind evocate în unele momente de supărare, în 
principal pentru a tempera pretențiile excesive de avere 
ale primului născut. Conștiința: „Căci fărădelegea mea eu 
o cunosc și păcatul meu înaintea mea este pururea” apare 
în forma ei tragică destul de târziu. Ani buni după 
moartea soției sale și eșecurile provocate de speranța 
refacerii statutului său de prim-gospodar al satului alături 
de o femeie iubitoare, cum i se părea că ar putea fi 
frumoasa Salvina, speranță netrebnică deoarece aceasta 
era împotriva firii și ofensă adusă soției cu care făcuse 
legământ în biserică în fața lui Dumnezeu, îi provoacă 
rememorarea și convingerea păcatului. 

Singurele bucurii și mângâieri ale bunicului rămâneau 
citirea cărților sfinte, participarea duminică de duminică 
la liturghie, veselindu-se după ce bea un pahar sau două 
de vin la un parastas, apoi, nepoții, Victor care îi urmase 
sfatul să se facă avocat, și noi, cei mici, care-l însoțiserăm 
la arat sau la moară. Dar ce plăcere îl încerca atunci când 
se lăsa bărbierit de unul dintre noi, care înțelegeam ce 
senzație plăcută avea când îi înmuiam îndelung barba 
pentru ca briciul să i-o taie mai ușor. 

Recunoștință pentru că a dat mamei și tatălui meu 22 
de hectare de pământ, că a dat lui Ion partea lui de avere, 
că în vreme ce Victor era student a vândut locul cel mai 
bun din Roine și i-a dat banii? Recunoștință pentru 
bunătatea și iubirea lui pentru noi? Nici vorbă de așa ceva, 
pentru că oamenii atunci când primesc multul sau puținul 
cred că este ceea ce li se cuvine, uitând de generozitatea 
celui care oferă darul, rar aducându-și aminte să aducă 
mulțumire binefăcătorului și lui Dumnezeu. 
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Ion BUZAȘI 
100 de ani de la moartea  

lui Alexandru Macedonski 
 

Poezia religioasă a lui Alexandru Macedonski 
sau Poetul pe drumul Damascului 

 
Poate niciun alt poet din literatura română n-a avut 

parte de atâtea contestări vehemente şi pătimaşe ca poetul 
„Nopţilor”. În parte, cel puţin, de vină pentru această 
atmosferă ostilă creată în jurul lui, în timpul vieţii şi o 
vreme chiar în postumitate, este poetul însuşi, cu orgoliul 
său exacerbat. 

S-a născut în 1854, la 14 martie, în Bucureşti, ca fiu al 
generalului Alexandru Macedonski, unul din apropiaţii lui 
Alexandru Ioan Cuza, de la Unirea Principatelor şi până în 
1863, când va intra în conflict cu Domnitorul Unirii. Ca şi 
Mateiu Caragiale mai târziu, Alexandru Macedonski şi-a 
construit un arbore genealogic ilustru, dar fantezist, pe 
linie paternă. Studiile sale în ţară şi în străinătate 
dovedesc acelaşi temperament neliniştit şi aceeaşi 
nestatornicie, pentru că în afara liceului, niciuna din 
facultăţile la care s-a înscris nu a fost frecventată sau 
absolvită. De tânăr dovedeşte o mare atracţie pentru presa 
politică şi literară. Întemeiază reviste antidinastice 
(„Oltul”, „Tarara”) în care scrie pamflete politice care-i 
atrag luni de condamnare şi detenţie. 

La începutul activităţii sale literare este, ca şi 
Eminescu, un preţuitor al înaintaşilor paşoptişti, pe care-i 
omagiază în poezii sau cărora le dedică volume de versuri. 
Mai târziu, va intra în conflict deschis cu aceştia, şi mai 
ales cu câţiva scriitori contemporani cu el, pe care-i 
invidiază pentru că i se părea că se bucură de o nemeritată 
glorie. După ce îi dedică un volum de versuri lui 
Alecsandri, îl critică pentru că el, om bogat, acceptă 
premiul Academiei, iar atunci când crede că în drama 
Fântâna Blanduziei, sub chipul lui Zoil, Alecsandri l-a 
vizat pe el, îi adresează următoarea epigramă: „Orbit de-al 
gloriei nesaţiu/ Albit de ani, dar tot copil,/ E lesne să mă 
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facă Zoil/ Când însuţi tu te crezi Horaţiu”. Este celebră în 
literatura română adversitatea literară Macedonski - 
Eminescu. Nu este locul aici să urmărim în detaliu cauzele 
acestui răsunător şi păgubitor (mai ales pentru 
Macedonski) conflict. Cititorul interesat le poate afla din 
informata biografie Viaţa lui Alexandru Macedonski, de 
Adrian Marino. Voi reaminti că în iunie 1883, când poetul 
este cuprins de nefericita sa boală, pe pagina întâi a 
revistei „Literatorul”, publicaţie condusă de Macedonski, 
apare cruda epigramă Unui X... pretins poet. De fapt, nu 
este epigramă, care pretinde o poantă în final, ci o răutate 
şi o satisfacție răutăcioasă, nici măcar bine mascate, în 
versuri: „Un X pretins poet, acum/ S-a dus pe cel mai 
jalnic drum/ L-aș plânge dacă-n balamuc/ Destinul său n-
ar fi mai bun,/ Căci până ieri era năuc/ Şi nu e azi decât... 
nebun.”. Scandalul a fost imens; degeaba a încercat 
Macedonski să arate că prin „X... pretins poet” nu-l viza 
neapărat pe Eminescu, lumea literară a făcut legătura 
între epigramă şi momentul nefericit din viaţa lui 
Eminescu. Degeaba a încercat să arate că şi în alte 
literaturi au fost asemenea schimburi de săgeţi lirice între 
adversarii literari. Îl părăsesc o serie de colaboratori, mulţi 
abonaţi refuză să mai primească „Literatorul” şi poetul se 
vede înconjurat de un val de ostilitate generală, aşa încât, 
pentru o vreme crede că este mai înţelept să se retragă în 
Franţa, apoi în Belgia, unde scriind în franceză va dobândi 
gloria care i-a fost refuzată în propria-i ţară. 

După Eminescu, îi vine rândul lui Caragiale. E drept că 
autorul Scrisorii pierdute a ironizat în caustice parodii, 
poeziile simbolist-instrumentaliste ale lui Macedonski, 
dar acesta se răzbună într-un chip disproporţionat şi 
perfid, încurajând pe unul din obscurii săi colaboratori, 
C.A. Ionescu Caion, al cărui nume ar fi fost definitiv uitat, 
dacă nu ar fi legat de acest scandal literar, să atace, în 
revista sa „Forţa morală”, pe Caragiale, acuzându-l de 
plagiat. 

Macedonski a plătit scump aceste păcate omeneşti ale 
invidiei literare şi ale unui nemăsurat orgoliu. Numele lui 
era pomenit adeseori cu sintagme imprecative; a fost 
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multă vreme scos din programele şcolare şi universitare. A 
trebuit să vină un critic literar de fineţea estetică a lui 
Tudor Vianu, care să alcătuiască în perioada 1938-1944, la 
Editura Fundaţiilor Regale pentru Literatură şi Artă, o 
impunătoare ediţie, în patru volume, de Opere de 
Alexandru Macedonski, care înseamnă o adevărată 
restituire literară şi o convingătoare repunere drepturi a 
unui poet atâta vreme urgisit. 

Macedonski este în literatura română un novator, un 
şef de şcoală (postură care i-a plăcut întotdeauna foarte 
mult) şi un descoperitor de talente. Debutând în poezie 
sub influenţa vădită a paşoptiştilor, Macedonski este cel 
care introduce şi teoretizează la noi curente poetice 
occidentale, ca parnasianismul şi simbolismul. Nopţile 
sale, care şi tematic, dar şi ca valoare literară se situează în 
vecinătatea Scrisorilor eminesciene, sunt o măiastră 
îmbinare de romantism şi simbolism; el este cel mai de 
seamă reprezentant al rondelului în poezia română 
(postum, în 1927, i-a apărut un întreg volum, Poema 
rondelurilor) care stau deopotrivă sub influenţa 
parnasianismului şi a simbolismului. 

La revista „Literatorul” a încurajat debutul literar al 
unor tineri scriitori. Aşa cum i se recunoaşte lui Iosif 
Vulcan meritul că în „Familia” a salutat debutul lui Mihai 
Eminovici (pe care l-a botezat literar Eminescu), aşa ar 
trebui să i se recunoască şi lui Alexandru Macedonski că l-
a publicat pe Ion Theo, intuind în acest debutant pe 
viitorul Arghezi. 

Pe Cincinat Pavelescu l-a preţuit deosebit şi l-a luat 
colaborator la drama Saul; l-a publicat şi elogiat pe George 
Bacovia, iar în ultima serie a „Literatorului” vom întâlni 
printre semnatari pe Tudor Vianu (cel care peste două 
decenii va întreprinde o schimbare decisivă de optică 
literară asupra lui Alexandru Macedonski, prin ediţia de 
Opere), Victor Eftimiu care-l va evoca în cartea sa Fum de 
fantome, dramaturgul şi romancierul G.M. Zamfirescu. 

De fapt, viaţa lui Macedonski se consumă între o 
agitată activitate literară şi publicistică, rodnică sub 
raportul înnoirii mijloacelor de expresie, şi o permanentă 
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duşmănie cu „aceşti contimporani ai mei”, cum îi numeşte 
ironic într-un rondel, care i-au măcinat sănătatea şi, 
pentru câteva decenii, şi prestigiul literar. 

A murit în 24 noiembrie 1920, aşa cum îşi imaginase 
însuşi în poema Noapte de noiembrie: „Deunăzi, către ziuă, 
visasem, că murisem.../ Zăceam sub crini şi roze, suflare 
nu aveam...” 

La niciun poet român datele biografiei proprii n-au fost 
atât de explicit spuse în operă ca la Alexandru 
Macedonski, personalitate scriitoricească puternică, 
urmată de mulţi discipoli. Conducând câteva reviste, 
printre care cea mai importantă a fost „Literatorul” (1880), 
poetul a încurajat talente şi a făcut şcoală, întreţinând un 
fel de cenaclu permanent în jurul său. De el se leagă 
începuturile simbolismului românesc şi toată pleiada de 
poeţi care l-a ilustrat. 

Volumele sale, de la Prima verba (1872), la Poema 
rondelurilor (1927) exprimă căutările unui poet care a făcut 
drumul de la un romantism întârziat, de la paşoptiştii 
noştri, pe care-i elogiază în prefaţa la volumul Poesii 
(1880), la formulele mai noi ale artei cuvântului. 
Macedonski a şi teoretizat „poezia viitorului”, „poezia 
instrumentistă”, care avea să reunească, după părerea sa, o 
mare bogăţie de senzaţii muzicale şi de culoare. 

Adrian Marino, cel mai important exeget al vieţii şi 
operei lui Alexandru Macedonski, spune că poetul 
Nopţilor ar fi putut deveni, datorită înzestrării sale 
artistice, un mare poet mistic român (subl. ns.), dar nu s-a 
realizat în această direcţie datorită oscilaţiilor sale 
temperamentale. Şi în poezia religioasă, Alexandru 
Macedonski se mişcă între extreme, închinând o Odă lui 
Satan, şi smerindu-se în Psalmi moderni. 

Poezia religioasă reflectă, de altminteri, o temă 
obsedantă a creaţiei sale poetice: convingerea că este 
persecutat de către contemporani, invidioşi pe talentul 
său, credinţa că în jurul lui s-a urzit un complot care 
atentează la gloria sa literară. Lui i s-ar potrivi spusele 
apostolului Pavel, din Epistola către Romani, 7, 14-20, în 
care vorbeşte despre structura duală şi antinomică a fiinţei 
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umane, înclinată mai ales spre săvârşirea răului: „Fiindcă 
ştiu că nu locuieşte în mine, adică în timpul meu, ce este 
bun, pentru că de voit, voiesc, dar să săvârşesc binele, nu 
găsesc chip. Că nu fac binele, pe care îl voiesc, ci răul pe 
care nu-l voiesc, îl fac”. Poezia religioasă a lui Alexandru 
Macedonski parcurge un drum al purificării creştine şi al 
înălţării spirituale de la Ura şi Rondelul contimporanilor 
prin Psalmi moderni până la Rondelul meu, care este 
apogeul acestui itinerar al pocăinţei şi smereniei poetului. 
Poetul îşi urăşte atât de mult contemporanii, dorind o 
cruntă răzbunare asupra lor, încât într-o grandioasă 
hiperbolă se ipostaziază ca personificare a urii, în Rondelul 
contimporanilor are un dispreţ superior pentru detractorii 
săi pe care trebuie să-i suporte; în Credinţa se mângâie la 
gândul că „este o viaţa viitoare şi este-n cer un 
Dumnezeu”, deşi nici aici nu este pe deplin creştin, pentru 
că în ultima strofă această convingere se transformă într-o 
ameninţare la adresa duşmanilor, pe care „deşi-ntr-o viaţă 
viitoare, dar tot v-aşteaptă Dumnezeu”. În Homo sum, 
poetul face eforturi pentru înălţarea sa spirituală, prin 
uitarea relelor de care este înconjurat, după îndemnul 
cântării Heruvicului, „toată grija cea lumească de la noi să 
o lepădăm”, dar este conştient, adresându-şi sieşi 
constatarea amară: „Te afli încă-n cercul vieţii, eşti încă 
om, eşti încă om”. 

Măsura talentului, în poezia de inspiraţie religioasă, o 
dă Macedonski în Psalmi moderni, ciclu de poezii care din 
punct de vedere artistic stă alături de Nopţile sau de 
Poema rondelurilor. Dacă facem abstracţie de tălmăcirea 
lui Dosoftei, din vechea literatură românească (prin 
Psaltirea în versuri, 1673), Alexandru Macedonski este 
primul poet român care cultivă psalmul, o specie literară, 
derivată din psalmii davidici, care este şi rugăciune şi odă 
şi meditaţie existenţială. înaintea lui Arghezi, şi altfel 
decât poetul Florilor de mucigai, Macedonski cultivă 
psalmul. La Macedonski, legătura cu Psalmii lui David 
este evidentă şi tematic şi în atitudine poetică. Unii psalmi 
continuă obsesia mai veche despre mulţimea duşmanilor 
cărora le-a făcut mult bine şi care-i fac acum viaţa 
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insuportabilă. („Duşmanii mei se înmulţesc/ Şi 
nedreptatea mă-nfăşoară/ Abia mai pot să mai trăiesc/ De 
cine n-am lăsat să moară/ Aleargă toţi şi mă-nnegresc; Ah! 
Viaţa nu este uşoară”) cu legătură directă cu Psalmul 3,1: 
„Doamne, cât s-au înmulţit cei ce mă necăjesc/ Mulți se 
scoală asupra mea.”. Alţi psalmi îşi trag seva poetică din 
amara filosofic a Ecleziastului despre deşertăciunea vieţii, 
a averilor şi a onorurilor lumeşti; ...Ţărână - suntem toţi 
ţărână,/ E de prisos orice trufie.../ Ce-a fost în veci are să 
fie.../ Din noi nimic n-o să rămână...”. Cei mai frumoşi 
psalmi sunt cei în care poetul recunoaşte, precum 
psalmistul biblic, că ocrotitorul său este Dumnezeu, şi cu 
un astfel de scut n-are a se teme de nimeni! „Şi-au zis... e 
singur – e pierdut/ Asupra mea se năpustiră.../ Onoarea 
mea o nimiciră,/ Am sângerat dar am tăcut.../ Mă înjosiră 
mă loviră.../ O ţară-ntreagă s-a-ntrecut/ Să-mi dea venin – 
şi l-am băut./ Dar, Doamne, nu te biruiră.". De la această 
constatare, poetul ajunge la convingerea că toate câte sunt 
reprezintă voinţa lui Dumnezeu, repartizate într-o 
cumpănită proporţie (suferinţă şi bucurie), iar pentru 
îndurarea creştină a durerilor ne dă şi virtutea răbdării, 
dar şi mângâierea lacrimilor. De aceea, poetul se lasă în 
mâna voinţei divine, ştiind că noi, muritorii, suntem 
instrumente ale vrerii sale; „Doamne, toate sunt prin tine:/ 
Şi averea şi puterea,/ Fericirea, mângâierea:/ Ce ne trebuie 
ştii bine/ Dai cu dreaptă socotinţă/ Mulţumiri şi 
suferinţă:/ Lui Isus i-ai dat o cruce/ Că ştiai c-o poate 
aduce/ Când dureri ne dai şi nouă/ Ne dai plânsul ca o 
rouă... Eşti puterea înţeleaptă/ Şi justiţia cea dreaptă/ Fă 
oricând ce vrei din mine./ Doamne, toate sunt prin tine.” 
Mulţi dintre „psalmii moderni” ai lui Macedonski se 
aseamănă cu rondelurile în privinţa muzicalităţii şi a 
compoziţiei simetrice. De obicei, primul vers este reluat şi 
în cuprinsul psalmului şi la sfârşit, căpătând pregnanţa 
unui aforism, sugerând ideea fundamentală a psalmului. 

Apogeul înălţării creştine a poetului îl reprezintă 
Rondelul meu. Este punctul opus al încrâncenatei şi 
anticreştinei poezii Ura şi al dispreţului din Rondelul 
contimporanilor. Rondelul meu poate fi considerat un 
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autoportret moral al poetului, datorită adjectivului posesiv 
din titlu, şi este un ecou al elogiului iubirii creştine din 
celebra Epistolă către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel 
(Corinteni 1.13). Numai la Ioan Alexandru, în poezia Aş fi 
ţărână, găsim o asemenea transfigurare poetică a 
imaginilor din scrisoarea paulină. Întreaga poezie este 
construită pe contrastul dintre ură şi iubire. Ura aparţine 
trecutului din viaţa poetului; astăzi înseamnă iubire. 
Roadele urii şi iubirii sunt enumerate nu prin antiteză, ci 
prin potenţare hiperbolică: eşti mare, când eşti stăpânit de 
ură şi n-ai îndurare, dar când eşti stăpânit de iubire, eşti 
cu desăvârşire mare, te ridici mai sus de fire. Ura este 
sterilă, dar iubirea aduce mângâierea, iar iertarea aduce 
înălţarea sufletească. Este şi sensul Rugăciunii domneşti 
(... precum şi noi iertăm greşiţilor noştri) şi sensul 
îndemnului evanghelic de iertare îndelungată şi 
răbdătoare. Rondelul meu, ca şi Glossa lui Eminescu, este 
o poezie gnomică, multe versuri au forma unor aforisme 
sau cugetări (de altminteri, timpul dominant este 
prezentul indicativului), asemănându-se cu rezonanţa 
sentenţioasă a multor versete biblice: „Eşti mare când n-ai 
îndurare” sau „Te ridici mai sus de fire/ Când ţi-este inima 
iubire/ Când ţi-este sufletul iertare/ ... Mângâierea e-n 
iubire... înălţarea e-n iertare...". 
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Eveniment  expozițional  Pantheon   3D (IV) 
Dionysos-liber pater și însoțitorii lor 

 
Cea de a patra (și ultima) expoziție din ciclul Pantheon 

3D are ca tematică religia și însoțitorii zeului Dionysos (la 
greci) și Bacchus-Liber Pater (la romani) considerați 
zeități protectoare ale viței de vie și vinului, al căror cult, 
răspîndit în lumea antică, a fost ilustrat în mitologia 
greco-romană și, din punct de vedere artistic, iconografic, 
într-o diversitate de monumente și artefacte de artă 
minoră, în care chipul zeului veseliei și numerosul său 
cortegiu alcătuit din Pan, Silenus, Satyri ori Menade, 
figurează în reprezentările artistice votive ale antichității. 

Sărbătorile ce se desfășurau oficial din doi în doi ani, 
promițînd salvarea sufletului după moarte, erau urmate de 
banchete, uneori orgii de inimaginat, în care se consuma 
în exces “licoarea lui Bacchus”, frunze de iederă 
(droguri?), carne și să le spunem dansuri, fiecare în parte 
excitați de vin și nu numai să obțină extazul spre care 
tindeau.  

Este de domeniul evidenței că religia lui Liber Pater-
Bacchus s-a răspîndit și și-a aflat adepți și pe teritoriul 
întins al anticului Apulum, unde echipa profesorului 
Alexandru Diaconescu de la Universitatea din Cluj-
Napoca a pus în evidență între 1989-1992 și 1998-2003 un 
sanctuar dedicat special religiei dionisiace, amplasat în 
interiorul acestui prim centru urban, situat pe marele 
drum imperial ce lega capitala Daciei de celelalte localități 
din centrul și vestul provinciei. 

Alături de acest drum terestru tot aici exista și un port 
(numele Partoș derivă de la latinescul Portus) precum și 
un oficiu vamal ce controla mărfurile ce luau drumul 
provinciilor din centrul și vestul Imperiului. 

Organizatorii au inclus în tematica expoziției bogăția și 
varietatea de artefacte, restaurate în mare măsură, scoase 
la lumină din incinta templului Liber Pater. 
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Se remarcă cîteva statui din marmură albă cu înălțimi 
cuprinse între 40-75 cm, veritabile opere de artă antică, în 
care personajul central îl reprezintă pe tînărul zeu ce se 
sprijină cu mîna stîngă de un toiag învelit cu iederă, ce 
face corp comun cu Pan, la rîndul său nud, ca și 
personajul principal. Pe partea stîngă, monumentul clasat 
în categoria tezaur cultural național, figurează o panteră, 
animal aproape nelipsit din cadrul acestui tip iconografic, 
ce privește către un vas ce sugerează o cupă de vin. 
Finețea execuției, detaliile coafurii și fizionomiei tînărului 
zeu, apariția animalului sălbatic și a lui Pan reprezintă 
dovezi că ne găsim în fața unor obiecte de import, ca 
atîtea altele din Dacia romană, originare dintr-o officină 
din Asia Mică, ajuns la Apulum și comandat, ca și celelalte 
trei, patru statui de înfocați adoratori a lui Bacchus. Pe 
una din statuetele cu această simbolică imagine apare pe 
soclu inscripția LIBER PATER C. IULIUS C(H) 
CHRESTUS, desigur comanditarul artefactului, după cum 
pe o plachetă din piatră calcaroasă figurează Pan, 
inventatorul naiului, Syrinx, protectorul păstorilor și 
turmelor. Chipul, jumătate om, jumătate animal se 
remarcă prin prezența coarnelor, bărbii și copitelor de țap. 
În mitologia romană a fost identificat cu Faunus sau 
Lupercus. 

Pe alte plachete de dimensiuni reduse personajul apare 
în compania lui Dionysos, în fine un Silen și Pantera 
completează imagistica apulensă. În atelierele locale s-a 
executat și piesa cu imaginea unui dans dintre un Satir și 
o Menadă, apoi fragmentul cu Bacante, tipare ori vase de 
cult ornamentate cu motive serpiforme sau cu ciorchini de 
struguri.  

Într-una din încăperile templului a fost plasată placa 
epigrafică cu textul DEO LIBERO PATRI AURELIUS 
RENATUS MILES LEG XIII GEM. 

Organizatorii prezentei manifestări științifice și 
culturale în egală măsură au inclus în partea finală a 
circuitului expozițional două recente descoperiri; este 
vorba de o statuetă cu imaginea zeiței Nemesis, 
necruțătoarea găsită într-un complex de cult cercetat pe 
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terenul de sport din fața Catedralei Romano-Catolice. 
Temuta divinitate este însoțită de atributele sale 
definitorii, respectiv rigla cu care măsura faptele 
muritorilor și gestul din zona pieptului ce sugera 
îndepărtarea răului. Venerația către Nemesis vine din 
partea lui M. Vibius Verinus evocatus, soldat rechemat 
sub arme și Valerius Felicianus salariarius, subofițer 
retribuit pentru merite deosebite în timpul domniei 
comune a împăraților Marcus Aurelius și Lucius Verus, 
160-168. 

Excepțională prin realizare este la rîndul ei și statuia ce 
îl reprezintă pe Hercule, nud, sprijinîndu-se pe o măciucă 
și avînd la picioare fie capul unui leu, fie blana acestuia. 
Obiectul este o replică romană găsită fortuit în anul 2012 
la Partoș, ce a ajuns după intervenția organelor abilitate la 
Muzeul din Alba Iulia. 

Luat în ansamblu, proiectul Pantheon 3D, cu tematica 
sa Mituri greco-romane, Zei salvatori, Culte de mistere 
văzute prin prisma sincretismului religios, De la zeii 
Olimpului la zeii Romei, Dionysos-Liber Pater și însoțitorii 
lui, singular în arheologia națională, și-a atins ținta 
urmărită de cercetătorii albaiulieni și colegii lor din 
București, Cluj-Napoca, Deva, Sibiu, Turda etc. Muzeul 
virtual pe care îl doresc autorii, arheologi, restauratori și 
nu în ultimă instanță cel care a scanat, procesat și printat 
3D selecția artefactelor apulense, ineditul tematicii, 
imaginile fotografice, explicațiile sugestive pentru fiecare 
din cele cîteva zeci de piese din patrimoniul Muzeului 
apulens, notele bibliografice și nu în ultimă instanță cele 
patru cataloage publicate în condiții grafice de excepție 
între 2018-2020 reprezintă o reușită ce, obligatoriu, 
trebuie continuată și în viitor. 
 



VARIA 

 

Luceafărul de dimineață 
nr. 1/2020, cum era și firesc, 
stă sub semnul celebrării a 170 
de ani de la nașterea poetului 
național Mihai Eminescu, 
aniversare cu chipul emblematic 
al poetului, student la Viena la 
19 ani, dar și sub semnul a 200 
de ani de la moartea lui Ioan 
Budai-Deleanu, însă ceea ce 
captează deodată, frapant, 
cititorul este un articol/ studiu 
pe două pagini, „Viață și 
operă”, a lui Alex Ștefănescu 
despre valențele culturale 
românești până la instaurarea 
dictaturii comuniste, mai ales 
despre ceea ce a însemnat 
cultură românească de valoare 
despre care straniul Silviu 
Brucan afirma că aceasta n-ar 
fi existat și, în consecință, 
comunismul nu avea ce să 
distrugă. Ei bine, cu 
binecunoscuta-i rigoare, Alex 
Ștefănescu aduce dovezi ale 
unor excelente pagini literare 
care înfățișează aspecte 
spirituale ale satului românesc, 
ale structurii sufletești a 
românilor întâlnite în operele 
unor mari scriitori români 
începând cu Amintirile lui Ion 
Creangă, continuând cu 
scrierile lui Vlahuță, dar mai 
ales cu cele ale lui Nicolae 
Iorga și ale lui Anton 
Galopenția, care „a fost nu 
numai un sociolog competent, 
ci și unul înzestrat cu 
clarviziune. El a înțeles că 
satul românesc, prin oricâte 
schimbări ar trece, rămâne în 

esență românesc”. Așadar, 
două pagini de revistă în care 
Alex Ștefănescu ne propune 
zăbava deosebit de benefică a 
întoarcerii la lectura operelor 
unor clasici, pentru a ne 
(re)descoperii pe noi înșine. 

Revista publică literatură 
de calitate: poeme de Vasile 
Dan și Iuliana Miu, proză de 
Ion Lazu, dar și continuarea 
interesantelor traduceri de 
Linda Maria Baros, de această 
dată poezie de Cristophe 
Manon din Franța. (C.N.)  

 
Revista Orizont nr. 1/2020 

apare sub semnul „Timișoara – 
capitală europeană a culturii”, 
iar motto-ul de pe prima 
pagină luat din Therry Wolton 
„Datoria de a fi anticomunist” 
ne trimite cu gândul la 
evenimentele din decembrie 
1989 din Timișoara, dar și la 
sloganul „fără comuniști” din 
Punctul 8 al celebrei 
Proclamații de la Timișoara, 
care i-a siderat inițial pe 
excomuniștii iliescieni. Revista 
se deschide în mod fericit cu 
două pagini omagiale semnate 
de Cornel Ungureanu și 
Grațiela Benga dedicate poetei 
Ileana Mălăncioiu, sugestivă 
sintagma „urcarea muntelui” 
din primul titlu, ca mai apoi să 
urmeze două pagini de 
interviu luat de Cristian 
Pătrășconiu celebrului Terry 
Wolton sub deviză deja 
amintită: „Datoria morală de a 
fi anticomunist”, odată cu 
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constatarea că „niciodată în 
istoria omenirii nu au existat 
atât de multe victime precum 
în comunism”. Revista 
timișoreană publică mai apoi o 
amplă cronică a lui Mircea 
Mihăieș la romanul lui Gabriel 
Chifu „În drum spre Ikaria”, în 
care criticul în final vorbește 
despre „revenirea prozatorilor, 
după câteva decenii de 
evazionism și minorat, la 
marile teme”. 

Frumoasă ideea lui 
Alexandru Oravițan de a 
prezenta câteva cărți: 
biografiile romanțate în 
viziunea lui Dan Coman 
despre Enescu, Moni Stănilă 
despre Brâncuși și Simona 
Antonescu despre Maria 
Tănase, ca Alexandru Colțan 
să prezinte două cărți de 
referință: Monica Pillat 
(Croitorul de cărți) și Radu R. 
Șerban (Puterea neștiută), apoi 
Cristian Pătrășconiu despre „33 
de motive pentru care trebuie 
să fim atenți la Anii urii” 
despre care vorbește Horea-
Roman Patapievici în cartea 
sa. Citim cu interes „…eram 
noi înșine în acel vis al 
morților” de Viorel Marineasa, 
„Pe urmele unui drum, printre 
case bătrâne” de Daniel Vichi 
și „Principiul incertitudinii” de 
Paul Eugen Banciu. 

Și parcă „in memoriam”: 
Octavian Doclin – 70, o pagină 
de poeme sub genericul „Harfa 
de iarbă”, un simbol cum nu se 
poate mai sugestiv despre 

fenomenul „trecerii”, iar pe 
ultima pagină consemnările lui 
Ioan T. Morar „Tot ce am avut 
de spus am scris. Restul e 
zero”. (C.N.) 

Revista Apostrof nr. 1/2020 
apare sub emblema „Dosar: 
Universitatea din Cluj la 
centenar” sub semnătura 
Martei Petreu într-o excelentă 
rememorare a etapelor prin 
care a trecut universitatea 
clujeană începând cu acel 31 
ianuarie în 1920, când în gara 
din marele oraș transilvănean 
aveau să sosească la 
deschiderea festivă a 
universității personalități de 
excepție începând cu familia 
regală, cu profesori 
universitari de renume din 
țară și din străinătate, membri 
ai guvernului, doi mitropoliți, 
unul ortodox și celălalt greco-
catolic, organizarea 
evenimentului fiind condusă 
de către Onisifor Ghibu, 
secretar general al 
Instrucțiunii și Cultelor și 
Sextil Pușcariu, primul rector 
al Universității din Cluj. Și 
Marta Petreu aduce în fața 
ochilor noștri întreaga 
desfășurare sărbătorească ce 
avea loc atunci, într-un 
entuziasm de nedescris, 
detaliile dând culoare 
evenimentului. 

Mi-am respectat obiceiul 
și-am răsfoit revista să mă pot 
decide ce voi citi mai apoi, și 
n-am putut renunța tentației 
din titlul articolului de pe 
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pagina a patra: „O întâlnire 
neașteptată: Arghezi, Tzara” 
de Ion Pop, ca pe pagina din 
dreapta să citesc poemele lui 
Iulian Boldea, pe care de mai 
multă vreme le caut prin 
reviste pentru prospețimea lor, 
ca să-i transmit imediat după 
lectură o primă impresie: 
„Felicitări speciale pentru că 
mi-ai dat ocazia de a-ți fi citit 
poemele în Apostrof!” Apoi, 
încântătoarea proză a 
Ruxandrei Cesereanu „Eram cu 
Diego Braga în insula Milos”, 
uimit mereu de bogata 
imaginație a punerii în pagină 
a imaginilor care i-au stârnit 
de acum, într-un prag de 
senectute,  acea revelație „a la 
rechershe du temps perdu”. Și-
apoi, pe aceleași coordonate 
ale timpului – o vizită a lui 
Carol Iancu la Doamna Hilda 
Dumitrescu sub genericul 
„Când vin amintirile”. Două 
pagini mai încolo „Troia 
îndoielilor și alte proze” sub 
semnătura lui Leo Butnaru, 
surprins mai mereu cât de 
prolific este la vârsta lui, 
scrisul și traducerile din marea 
literatură din spațiul exsovietic 
cred că îi dau energia benefică 
a trăirii și creației. Și alte două 
rememorări, de data aceasta 
din epoca de tristă amintire a 
dictaturii proletariatului, 
prima a lui Cristian Vasile care 
scrie despre volumul 
„Morfologia protestului 
cultural: romantism, 
avangardă, folk-roch”, volum 

apărut la Editura Academiei 
Române, 2019, și ceva 
înduioșător din articolul „Și 
ranga, și Baranga” a lui 
Vladimir Tismăneanu în care 
aflăm despre câteva minunății, 
între altele decorarea de către 
Ceaușescu a lui Aurel Baranga, 
dar și a lui Gheorghe Pintilie 
alias Pantiușa Bodnarenko, 
„omul care l-a ucis pe Ștefan 
Foris cu lovituri de rangă în 
cap”. Straniu, nu-i așa, cum 
straniu e când citim despre 
ritualul povestirii în povestirile 
lui Sadoveanu despre 
vânătoare, marele nostru 
scriitor acceptând să 
colaboreze cu dictatura, 
amintiri care nu ne mai 
siderează, doar ne dau o 
ușoară strângere de inimă. 
(C.N.) 

Scriptor 1-2/2020. Așadar, 
revista Scriptor fondată și 
coordonată de Lucian Vasiliu, 
pășește cu curaj în anul al VI-
lea al existenței sale grație mai 
întâi energiei și abilităților 
editoriale ale inițiatorului 
excelentei reviste ieșene, care 
apare desigur cu sprijinul 
Consiliului Local și Primăriei 
Iași, un proiect la Editurii 
Junimea și al Societății 
Culturale „Junimea 90”. De ce 
n-am recunoaște că revista ne-
a impresionat plăcut de la 
primul număr, atât prin ținuta 
grafică dar și prin  eforturile 
de-a aduce în paginile ei autori 
și creații de certă valoare, cu 
predilecție din zona Moldovei 
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de dincoace și de dincolo de 
Prut, dar și cu rare, dar 
consistente condeie din 
Transilvania și Muntenia, 
neuitându-se niciodată 
colaborările externe, 
traducerile din literatura 
străină actuală. Un plus față de 
celelalte reviste din România îl 
reprezintă interesul pentru 
actualitatea literară, revista 
aducând în paginile ei imagini 
de la evenimentele literare mai 
semnificative, unele dintre 
acestea demne de o istorie a 
literaturii române peste câteva 
decenii. Apoi, grafic, mereu 
proaspătă și interesantă de cea 
mai bună calitate din rubrica 
„Ars amica nostra”, acest 
număr fiind ilustrat de lucrări 
plastice ale Ioanei Boroș. 
Obiceiul de a prezenta grafic 
noutățile editoriale, nu doar 
cele care apar la Editura 
Junimea, constituie un alt 
factor de informare și de 
interes, mai ales când aceste 
cărți mai sunt și comentate. 
Dar oare nu este o onoare 
pentru poetul care publică pe 
prima pagină a revistei 
Scriptor „Poemul desenat”, în 
acest număr „Intrarea în 
miracol” de Daniel Corbu cu o 
transfigurare grafică de Dragoș 
Pătrașcu.? Citim în continuare, 
în rubrica (un poet, o pagină) 
poeme de Dumitru Chioaru, 
Ovidiu Genaru, Ioan Es. Pop, 
Cristian W. Schenk și Ildiko 
Șerban, o proză a Cristinei 
Frumos și o alta de Ernest 

Christoph Döbel în traducerea 
din germană de către Octavian 
Nicolae, ca Ioan Spadaru să 
publice fragmente de teatru 
din piesa „Freelancer Story”. 
Desigur, nu puteau lipsi studii 
despre poezia lui Mihai 
Eminescu la 170 de ani de la 
naștere sub semnăturile lui 
Constantin Cubleșan, A.D. 
Rachieru, Gruia Novac, 
Nicolae Georgescu și Valentin 
Coșereanu. O excelentă 
panoplie de cronici și recenzii, 
care aduc în fața cititorului 
cărțile cele mai recente ale 
unor scriitori de luat în seamă. 
(C.N.) 
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	Și dacă timpul nu a depus stratul uitării pe marea și vechea mea prietenie cele actuale le retrăiesc din inimă, simțindu-mă mereu printre voi.
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	„Cuvintele acestea se cer spuse până nu se înseară/ altfel razele soarelui luminează în gol”.
	Aveți perfectă dreptate!
	Atît de puternică a fost impresia produsă de gestul Dvs. și atît de copleșitor conținutul operei pe care mi-ați dăruit-o, încît prin simpla subliniere a unor rînduri și gînduri aș putea constitui descrierea a tot ce aș avea de spus despre viața mea și...
	Aș vrea să stau de vorbă cu Dvs. și zile întregi nu mi-ar ajunge pentru a vă putea împărtăși starea în care mă simt după atâta amar de vreme de când trăiesc rupt de tot ce a constituit, cîndva, pentru mine, acel edificiu moral pe care cu migală, cu ci...
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	de trupul imens al zgomotului”.
	Și, aș putea continua epopeea mea. Las însă ca „lucrurile să depună mărturie despre timpul în care am trecut fiecare”.
	***
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	Dvs. știți, în măsură mult mai mare decât oricine, cît de mult am fost eu legat de Alba Iulia, cît de mult m-am zbătut ca să putem avea o ambianță și un climat de creație în Alba, de creație adevărată demnă de numele și prestigiul acestui oraș. M-am s...
	Și cum spuneați „Desigur, drumul este imens! El iese de-a dreptul din Tine, iar „Dvs.” care „sînteți” „un cîntăreț de profesie, știți că fluierul (arta) nu este un instrument  din care se poate, cînta la întîmplare”! Am fost întotdeauna sincer și pasi...
	***
	Înaintea plecării mele din Alba Iulia, am fost atît de grav bolnav încît nu am mai putut ieși din casă. O sîngerare rebelă (pietre la vezică) cu dureri nemaipomenite m-a imobilizat total. Nu aș fi putut concepe sau visa vreodată că plecarea mea din Al...
	Ajuns aici, surorile și fratele nu m-au recunoscut. Boala s-a accentuat – cu dureri fantastice încît nu a mai fost scăpare fără cuțit. La 2 sept. am fost operat (5 pietre imense scoase din vezică, plus prostata). Acum mă simt total refăcut fizic, și î...
	Și iarăși trebuie să vă dau dreptate, punîndu-mi întrebarea „Oare toate geamurile deschise vor mai putea da drumul Naturii înăuntru?” Acesta este acum imperativul! Și dacă nu vă va supăra – o să vă scriu cu plăcere etapele „timpului activ” ce va urma,...
	***
	Lumea de aici?! ce aș putea să vă spun despre ea? Încă mai sînt necesare multe, multe observații pentru a fi sigur că nu greșesc prin apreciere. Dacă însă judec și prezentul, nu numai frunzele (?!) cu inima, la prima vedere, nu aș putea spune că mă în...
	Nouă, obișnuiți cu unitatea de măsură europeană multe lucruri ni se par diluate, mai ales în domeniul creației literar-artistice. Amestecul de ultramodern cu orientalul ni se pare oarecum ciudat. Dacă am privi însă separat fiecare specific, pur și nea...
	Invazia de occidental însă în multele domenii ale vieții practice de zi cu zi, industriale – denotă o fantastică fantezie și întoarcere a tot ce poate crea mintea umană. Și, îmi pun marea întrebare, oare ne putem acomoda ca oameni, cu un anumit grad ș...
	Despre viața artistică de aici doresc să vă relatez mai amplu într-o scrisoare viitoare.
	***
	Ce mai faceți Dvs.? Ce noi opere aveți pe șantierul creației? Nu am renunțat de a colabora cu Dvs. la publicarea memoriilor despre vechii maeștri ai Școlii de artă clujene (de care am vorbit odată) am păstrat tot materialul.
	Ce face familia Dvs. Soția. Copiii. Sper că totul e bine. Surorii Dvs., șefa de la librăria Slavici, v-aș ruga să-i transmiteți caldele și cordialele mele salutări. Nu am uitat-o, și explicați-i cauzele care m-au împiedicat de a-mi lua rămas bun de la...
	Ce mai fac scriitorii din Alba? Artiștii? Dragi salutări D-lui Aurel Pantea. Nu i-am uitat pe nici unul. Mă simt tot timpul aproape, de tot ceea ce constituie trecutul comun și nu mă consider rupt de preocupările voastre. Cu mîna pe inimă și cu toată ...
	M-ar bucura dacă așa m-ați considera și Dvs. și prietenia noastră ar rămâne și s-ar cimenta în continuare, așa cum a pornit. Ar fi păcat ca șiragul de perle să se destrame, pierzându-ne în neant – din cauza unei distanțe imaginare!
	Vă mulțumesc încă odată pentru prietenia și gestul Dvs., în speranța ca și revanșa mea să fie la aceeași înălțime. Sincerele mele felicitări pentru tot ce cuprinde volumul! Succes! Succes! Succes!!!
	Dragi salutări familiei Dvs. și aștept vești cît mai multe de pe meleagurile albaiuliene. Vă urez multă putere de muncă în creația Dvs. și numai bucurii în toate.
	Cu dragoste și profundă afecțiune, A.M. Cordiale salutări din partea Soției și a fiicei mele!
	Nazareth Illit 9 VII 1988
	Dragă Domnule Mircea Stâncel,
	Nu știu dacă aceste rânduri întârziate se vor constitui ca răspuns la scrisoarea Dvs., sau, sînt în continuare sentimentele ce se nasc, încă și încă, din gândurile Dvs. semănate și ordonate în „neliniște”. Mi-am luat îndrăzneala și libertatea de a con...
	Întîrzierea răspunsului nu e datorită neglijenței. Am avut o perioadă foarte grea în care cele mai frumoase gînduri au fost brutal tulburate de realitățile dure și neplăcute ale ultimelor săptămâni. Mi-a trebuit mult timp pentru a mă reface și constat...
	Mereu îmi reapare și mă stăpânește ideea din volum „mi-ai scos de sub tâmple trecutul”. L-am simțit cu atît mai mult în ultimele zile, cu cît am primit o seamă de scrisori de la oamenii pe care într-adevăr îi consider ca parte integrantă și chiar comp...
	(Vorbind, mai bine zis scriind acestea, îmi aduc aminte, și nu fără să vreau, de regretatul meu profesor, Catul Bogdan, care în contradicție cu o serie de „profesori” „făcuți de azi pe mâine” ne spunea mereu „copii, voi să nu gîndiți ca ăsta (?!?) car...
	În zilele astea am primit o scrisoare de la Maestrul Aurel Ciupe, ca răspuns la felicitarea trimisă pentru a 88-a sa aniversare. (Ne cunoaștem deci de 40 de ani)! M-a impresionat de-a dreptul felul în care își amintește și ne caracterizează prietenia.
	În scrisoare am reamintit Maestrului de vechiul nostru plan cu publicarea „amintirilor” despre profesorii mei de la Cluj, printre care un loc de frunte, desigur, îi revine D-sale. I-am și scris că un prieten scriitor și poet se ocupă de acest lucru. T...
	***
	Dragă Domnule Stâncel, am meditat mult asupra pasajului din scrisoarea Dvs. că „noi nu ne-am despărțit niciodată” și că „abia acum a venit vremea să venim unul spre celălalt, mai bogați, mai plini și împliniți”. ...
	Am pus aceste multe puncte ca semnale unui gol, un gol sufletesc de care sînt stăpânit. Iar dacă e să mă îndrept spre Dvs. nu pot aduce altceva, alte valori și, mai ales împlinite, decît acelea pe care le-am adus cu mine și care aici, nu numai că n-au...
	Pe zi ce trece, tot mai puternic simt chemarea trecutului (dacă pot vorbi de un trecut) a acelui trecut în care m-am format, care mi-a încântat culorile, care mi-a inspirat creația, care mi-a creat arta!! „și cântecele lui au puteri miraculoase, că ne...
	Mai țineți minte Cîntul XVI – „De azi nu mai am altă avere decât valul de vise/ ce ies din adâncile pivnițe”sau Cîntul XV. „Pe stradă ai acces la umbra lucrurilor,/ niciodată nu vei ajunge în casa lor dinainte./ Asta pentru că nu ai știut să eviți iad...
	Aceasta este marea întrebare – Vom ști să evităm totul ce ne asaltează zilnic, fără a fi nevoiți să sacrificăm tot ce am considerat valoare sacră? Sau își pierd valorile semnificația în funcție de loc? Dar oare și cele umane, morale? Și, iată cum, sem...
	***
	Așa cum v-am mai scris, timpul petrecut în această lume, alta, din toate punctele de vedere, nu a fost suficient pentru a o putea pătrunde în toate compartimentele ei. Dar dacă trecem pragul a tot ce-ți fură ochiul la început, dai și de un strat respi...
	M-ați întrebat de poezia tînără de aici. Poezia în ebraică nu-mi este încă accesibilă în așa măsură ca să-mi pot permite o apreciere sau o caracterizare a ei. Se scrie mult aici și în alte limbi. Sînt reviste și în limba română, ziare. Preocupările li...
	Se pune însă problema „europenilor”, și aș adăuga a celor din România, care sînt nevoiți a îmbrăca haina care nu li se potrivește. Ce le pot spune?: Decât „aruncă-ți vestonul cel fals de pe tine, călătorule,/ încalță ghetele acelea călduroase,/ până n...
	Iar în ce mă și ne privește; „mergem alături de un alt trup despre care nu ni s-a spus nimic. – Vom învinge însă când știm să-l desprindem de noi”! (Cîntul I.)
	Cam aceasta este starea noastră. Totul ne cheamă și căutăm să putem să ne desprindem pentru a ne realipi de unde ne-am rupt!
	Aștept multe, multe vești despre Dvs. despre familie unde, fiica cred că a avut succes, despre șantierul Dvs. de creație unde mă bucur că veți include cartea pe care ați plănuit-o. Am reținut propunerea cu cărțile. Ce noutăți în Alba Iulia?...orașul p...
	Cu gândul și dorința sinceră de a reface întâlnirile la un „ceai cu biscuiți”, să ne continuăm viața așa cum o simțeam. Vă urez succes în toate, așteptându-vă rândurile cu vești și gânduri de pe meleagurile ce ne recheamă! Cu drag și afecțiune al Dvs....
	P.S. Aștept și eu timpul când mersul vieții va aduce mai multă seninătate întâlnirilor noastre! - și să vă pot relata amplu despre tot ceea ce ne interesează!
	Tel Aviv 7 VII 1990
	Dragă domnule Stâncel,
	Poate această scrisoare f.f. scurtă să aibă altă soartă decît cele ample și f. lungi pe care vi le-am trimis. Nu îmi pot imagina ce a putut surveni și a determina tăcerea Dvs.– în afară doar de faptul de a nu fi ajuns pînă la Dvs. Nici nu vreau să mă ...
	Am contat mult pe prietenia cu Dvs. și în multe gînduri îndreptate spre viitor m-ați însoțit adesea. V-am luat prieten de drum și multe idei am dezbătut cu Dvs. fiind convins că mi-ați citit scrisorile. Nu vreau să cred că Mircea Stâncel să fie alt om...
	Iertați-mă pentru aceste rînduri, dar nu m-am putut stăpîni de a nu vă întreba. Ce s-a întîmplat? Tăcerea Dvs. nu îmi este indiferentă. Și refuz să vă înrolez printre aceia care f. repede au devenit „alții” (?!?)
	Noi nu am abzis de ideea revenirii și ar fi pentru noi deosebit de dureros ca să nu mai regăsim tocmai pe acei oameni care au devenit prin caracterul lor, exemplu de frumusețe a relațiilor umane.
	Am ținut legătura cu mulți prieteni, colegi, înainte și după marea zguduire prin care au trecut împreună cu toată țara. Am scris multe scrisori, săptămâni întregi am fost cu pana în mână, așternîndu-mi sentimentele și afecțiunea pentru poporul în sînu...
	Mulți ne-au răspuns, dar unii nu au mai considerat firească relația și, brusc, au tăcut!
	Este adevărat că f. mulți nu ne-au primit scrisorile, ne-au confirmat întrebându-ne, ce e cu noi că nu le scriem?
	Vreau să cred că numai neprimirea scrisorilor mele poate fi motivul!
	Refuz să cred altceva!!!
	Aștept un semn din partea Dvs. – cu multe urări de bine familiei și Dvs., SUCCES în tot ce creați. Cu aceleași sentimente de prietenie ca altădată, al Dvs. A.M. și fam.
	P.S. În mod special Vă rog dați-mi o veste ce este cu Dl. Ion Popa, tatăl lui Luci Drăgan – și la fel cu arhitectul Neluțu Străjan cu care am fost la Dvs. – Nici ei nu mi-au mai răspuns.
	Tel-Aviv 28 sept. 1990
	Dragă Domnule Stâncel,
	Îmi cer mii de scuze pentru răspunsul întîrziat la scrisoarea Dvs. pe care speram să-l pot înlocui cu surpriza de a vă vizita, lucru ce ar fi trebuit să se întâmple mai demult, în vară. Amînarea a fost determinată în primul rînd de schimbarea domicili...
	Adresa pe care mi-o știți Merkaz Klita, tradus în l. română înseamnă „centru de absorbție”. Dorința noastră de care nu am abzis nici o clipă, de a fi din nou printre voi, nu este chiar în spiritul acestei instituții și de aceea am considerat firesc ca...
	Un alt motiv de amânare a călătoriei a fost, tulburarea apelor „din Golf” și pericolele iminente. Este în plan să plec cu fiica mea, și așteptam să se limpezească un pic apele ca să nu-mi las soția singură aici, în pragul unui cataclism, ce se anunță....
	Scumpe Domnule Stâncel, de la primirea rîndurilor Dvs. nu am încetat o clipă să mă gîndesc la cele scrise și, mai ales, caut să-mi explic nuanța de amărăciune ce (dacă nu greșesc) o descifrez. Nu am înțeles exact ce a intervenit în viața Dvs. și care ...
	Fiind sufletește nedezlipiți de Dvs., de prietenii de „acasă”, de tot trecutul nostru dăruit orașului Alba Iulia cu tot ce am avut mai bun, mai pur, am trăit alături de Dvs. marile momente istorice. Nu o dată am depus flori la Biserica Mariei din Naza...
	Regretăm toată familia, că tocmai în aceste momente cruciale a trebuit să fim, spațial departe de voi! Sperăm însă că viitorul ne va aduce satisfacția de a ne putea aduce și noi aportul de care sîntem în stare și din tot sufletul, orașului a cărui ist...
	***
	Vă felicit pentru revistă și Vă mulțumim din suflet de a ne-o fi trimis! Am savurat-o cuvînt cu cuvînt toată familia.
	Am rămas la fel profund impresionați și de gândurile Dvs. în legătură cu o colaborare viitoare. M-am gîndit mult la aceasta și sper cînd voi fi la Alba Iulia (în octombrie) să discutăm toate amănuntele de care ați amintit în scrisoare. Am cîteva idei.
	În ce privește ideea de a scrie „Cartea” sînt perfect de acord. Am primit aici o ultimă scrisoare de la Maestrul Aurel Ciupe (înainte de a pleca dintre noi) de o mare frumusețe sufletească, precum și una de la soția sa după moartea Maestrului, scrisor...
	Avem datoria de onoare, aș spune chiar misiunea de a nu da uitării și a scoate la lumină, caracterul profund uman și etic al unui om ce aduce numai cinste națiunii prin ținuta și arta sa. Vă sînt recunoscător că nu ați uitat!! Și, sper că va fi un lu...
	***
	În ce privește viața noastră de aici sunt f.f. multe de spus. Dar, pe lângă tot (și sunt fantastic de multe) ce-ți fură ochii, nu ne-au putut fura sufletele care, au rămas fidele locului, culturii și spiritualității românești în care s-au format și co...
	Ne bucură orice realizare frumoasă în Alba Iulia. Vă felicit pentru fiica intrată la Liceul de Artă la Alba. (M-am zbătut mult, cîndva, pentru a implanta în Alba Iulia o viață artistică și de aceea mă încîntă orice pas înainte).
	Cu un pas „înainte” Vă înțeleg și „întoarcerea” la religia originilor Dvs. (Și eu sînt, chiar din Teiuș!!) Acolo am copilărit, acolo simt că aparțin!
	Vă mulțumesc pentru vestea primită despre Dl. Popa, eram îngrijorat că nu mi-a mai răspuns la scrisori. Salutări la fel Dlui Drăgan și lui Luci.
	Domnului Prof. Pantea felicitări pentru revistă și multe salutări cu urări de succese. Poate la un „ceai” vom discuta despre această realizare, și poate îmi voi putea aduce un umil aport?! (Am făcut revistei, aici, un pic de reclamă, a fost apreciată)...
	P.S. Domnului Ion Sîngereanu, sincere urări și multe salutări – nu l-am uitat în ciuda aparenței și regret că nu l-am putut întîlni cînd am fost la Alba Iulia. Cine sînt profesorii la Liceul de Artă (la plastică)? Noua mea adresă este cea de pe plic!
	Haifa 5 I. 1992
	Dragă Mircea,
	Iartă-mi termenul – poate este o deformare de aici unde, în vorbirea curentă nu există nici D-ta, nici Dvs. și, chiar și președintelui Statului i se spune direct Tu. Cred că sîntem suficient de buni și vechi prieteni pentru a ne adresa unul altuia dir...
	Înainte de toate:  Pășind în al doilea an al ultimului deceniu al mileniului II. Vă dorim din toată inima numai și numai bine întregii familii, sănătate trupească și sufletească, robustețe morală, spirituală, artistică și creatoare încununate de succe...
	***
	(O paranteză: văzînd că multe scrisori trimise în țară îmi rămîn fără răspuns, știind că se întîmplă cam multe am început să fiu îngrijorat. Am rugat deci cîteva cunoștințe care auzeam că pleacă în România ca turiști, nu chiar la Alba Iulia, să sune d...
	***
	Să revin la problemele mileniului din care a mai rămas puțin și, după cum merg lucrurile se pare că nu-și va apuca sfîrșitul! Am avut la Alba Iulia un foarte bun prieten, preot romano-catolic, Dr. Tiberius Reiod – care a fost 18 ani profesor de istori...
	La fel Brueghel are o lucrare „Construirea Turnului Babilon”, pe care nu îl reprezintă ca și construit în etaje I-II-III etc. ci în spirală, deci practic fără limite. Iată un adevăr spus atunci și, poate, valabil și azi!
	O lume s-a prăbușit. O lume a apus lăsînd la orizont multe, enorm de multe și mari semne de întrebare. Oare Viitorul (chiar scris cu V mare) va reuși să dea vreun răspuns la tot ce se așteaptă de la el. Oare celebrul „V” pe care mulți îl arătau cu ent...
	Înaintea primirii scrisorii tale tocmai îi scriam unui prieten, tot la Alba (Ing. Iepure) o glumă simpatică citită într-o revistă de aici: În timpul unui spectacol lumea a început să-l huiduie, să-l fluiere. Unul singur doar a aplaudat, bătînd din pal...
	M-ai întrebat care este situația scriitorilor aici, cît costă o carte de versuri? Problema editării cărților, fie proză, fie versuri este cu totul alta aici decît în sistemul socialist. Statul nu alocă fonduri pentru acest scop. Autorul își asumă risc...
	În general în societatea de consum de la sfîrșitul acestui veac accentul cade pe supraviețuirea materială care este primordială pe tot globul. În ce privește situația scriitorilor din țară și de aici nu se poate face comparație, întrucât au un statut ...
	Scara de valori este complet răsturnată. Din URSS de exemplu curg încoace cei 20.000 emigranți lunar, majoritatea cu pregătire universitară. Israelul este o țară mică, deloc bogată și confruntată cu greutăți ca nici o altă țară (politice, sociale, eco...
	Într-una din scrisorile pe care nu le-ai primit ți-am atașat cîteva poezii de aici în limba română de poeți originari din România. O să încerc să-ți mai trimit încă o dată, poate recomandat.
	***
	Poate totuși vei reuși să publici volumele pregătite. Aș fi f.f. bucuros. Cam cît ar costa publicarea? Ai abzis de volumul proiectat, cu profesorii de la Institutul F. Andreescu din Cluj? Știi de care vorbesc! În ce mă privește (la fel toată familia m...
	Mi-ai făcut o mare bucurie scriindu-mi că te-ai întîlnit cu Puiu Munteanu la Teatrul de Păpuși. Eu, aici chiar fără prezența vechilor prieteni (prezență fizică) îmi rememorez frumoasele preocupări care ne-au încălzit sufletul. Cu Puiu Munteanu, la înc...
	Dacă mai treci pe la Teatrul de Păpuși transmite-le din partea mea numai și numai bine. Nu mai știu cine mai activează din „Vechea gardă” și cine s-a pensionat. Dacă îl întîlnești pe Sângereanu, la fel numai bine și sănătate. Mă interesează în ce cond...
	Dacă drumurile te duc spre Muzeul de Istorie calde salutări vechiului și simpaticului colectiv. Nu i-am uitat: Dir. Anghel, Doina Drăghici, Viorica Suciu, Dl. Fleșeriu, D-na Hațegan Viorica (fosta d-na Popa) Băluță etc. M-ar interesa dacă trăiește car...
	Am încă o rugăminte de ordin practic de care fac dependentă o ședere mai îndelungată la Alba Iulia în vara aceasta. În cadrul reglementărilor actuale privind cazarea în hoteluri aș dori să știu dacă avînd statutul de cetățean român stabilit în străină...
	P.S. Doresc să subliniez încă odată, nu vă faceți nici o problemă din cauza financiară, mă voi achita de absolut totul!
	***
	Mă frămîntă o întrebare, ce este cu Dl. Prof. Ion Popa, tatăl lui Luci Drăgan – Nu mai știu nimic de D-sa? Și o întrebare finală. Nu știu dacă ați invitat-o la expoziție pe Angela Delmondo, din Sibiu – (E născută la Simeria – dar a copilărit la Alba I...
	***
	Și acum o mică anexă. În timp ce vă scriam scrisoarea, am primit o ilustrată frumoasă din Munții Apuseni de la Mariana Buda – o f.f. bună prietenă de a mea, a aflat de la Arca Egei despre noi. Nu mi-a comunicat însă adresa ei. Vă rog să i-o cereți pen...
	Pt. Dvs. – nu am cuvinte să mă scuz pentru marele deranj ce vi-l produc și pînă la dorita revedere. Vă mulțumesc din suflet, la fel Oficialităților pentru TOT!! A. Mentzel
	Sper ca ghiața tăcerii între noi să se fi spart și dialogul nostru va continua. Am f.f. multe să vă spun, ca unui suflet pe care îl simt f.f. aproape de mine. Nu uit nici acum clipele cînd stăteam de vorbă la un ceai. Sînt momente componente ale exist...
	***
	Pe aici situația politică este f.f. încordată, crime zilnice. Unii cred în PACEA mult visată, alții spun că PACE e o noțiune demodată, nu există nicăieri pe pămînt.
	***
	Ce știți despre colegii mei artiști? Nu am absolut nici un semn de la ei. Vă rog să transmiteți salutări tuturor celor pe care mi i-ați știut prieteni. Ce lucrează? Ce fac? Abia aștept să-i revăd. Cu Horia Paştina şi V. Mărginean sînt în legătură prin...
	***
	Această scrisoare o las pur „expoziţională” şi voi reveni cu pozele și cu alte detalii.Doar atît Vă rog să-mi comunicați dacă în condițiile descrise, participarea mea la expoziție poate fi posibilă? Dacă da, voi încerca și eu să găsesc rezolvarea aduc...
	***
	Nu vă întreb de noutățile din Familia, activitatea Dvs. etc. etc. –, știri din Alba Iulia pentru că sînt convins că Dvs. îmi puteți scrie cu mult mai multe decît aș putea eu întreba.
	Familiei Dvs. – numai cele bune, multe și mari bucurii și succese în tot ce întreprindeți – la fel „tinerei artiste”!
	Din partea întregii mele familii, cu nealterate sentimente de prietenie, afecțiune și drag, A. Mentzel
	P.S. În marea frămîntare ce ne cuprinde încet, încet problemele personale devenind tot mai mici dacă nu chiar inexistente, văd că am uitat să înghesui „printre”, chiar și numai două-trei cuvinte despre ce ar trebui și aș putea să spun mai mult, lumea ...
	Am afectat mult timp, poate nemeritat și nepermis de mult, pentru a o pătrunde și înțelege. Multele expoziții văzute, o spun sincer cu mîna pe inimă, nu m-au încîntat și poate, tocmai de aceea nici nu m-am zbătut încă pentru o expoziție personală.
	Am desenat însă f. mult căutînd să aprofundez drumul pe care am pornit cîndva, demult. Azi (după cele văzute) sînt tot mai convins, îndrăgostit chiar de alegerea mea de atunci. Am expus cîteva desene, în genul meu, la o expoziție organizată de municip...
	Iuți lucrează la o mare întreprindere de informatică cu multă competență. La fel și e solistă! Buba cu treburile casei. Între noi tot timpul vorbim de cei de „acasă” și cu drag, Puiu.
	Haifa 28 XII 1993
	Scumpe Domnule Mircea şi Familia,
	Doresc din toată inima ca în noianul de urări ce cred că s-au adunat în faţa „celui chemat” prin misiunea ce o are să asigure fericirea „creaţiei sale” ca urările mele să aibă ascultare şi anul ‘94 care, pe cînd gîndurile şi rîndurile mele ajung la Dv...
	La Mulţi Mulţi Mulţi Ani!
	***
	De cînd această lungă lipsă de comunicare ce s-a instalat între noi – determinată numai din motive externe, s-au adunat multe, f.f multe probleme ce-şi caută rezolvare şi, poate o discuţie directă între noi, ne-ar mai linişti sufletele atît de grav zg...
	Am avut plănuită pentru vara lui ‘93 o şedere mai lungă „acasă”. Dorul şi permanenta durere a „rupturii” mă recheamă mereu şi tot mai accentuat pe acel mic loc de pe pămînt unde m-am format, unde am gîndit, unde am creat şi, unde m-am simţit profund ş...
	Am multe multe să vă povestesc şi, mai ales am multe probleme ce vreau să le discut personal cu Dvs. şi numai cu Dvs.! bazîndu-mă pe luciditatea, sinceritatea Dvs. şi pe prietenia noastră pe care timpul nu a alterat-o, ba, am curajul să spun „din cont...
	Colegii şi-au rărit corespondenţa, mai bine zis nu mai am nici o veste de la ei, despre ei. Eu le-am scris la fiecare şi în multe probleme legate de viaţa şi creaţia lor aş fi vrut să le aflu părerea. Mă gîndesc la mai multe dar aş vrea să cred că num...
	***
	Nu vreau să continui cu banalele întrebări; ce mai faceţi? ce mai… etc… etc? Mă interesează absolut totul, totul despre Dvs., activitatea, creaţia, viaţa, familia, relaţiile umane, sociale, societatea, şi sînt convins că Dvs. îmi puteţi spune mai mult...
	***
	Aici viaţa politică este foarte încordată şi tensiunea o resimte fiecare. Se încearcă o pace cu vecinii, în care oamenii mai realişti nu cred, aceştia spun că PACE e o noţiune demodată şi niciunde pe glob nu există, şi dacă nu se războiesc două ţări, ...
	Unii merg mai departe şi spun că dacă cel care a „făcut” lumea ar fi convins că e un lucru bun, ar fi rămas aici, nu s-ar fi urcat în cer. Ar fi cazul să mai coboare să facă ordine aici – că numai „el” o mai poate face.
	Dar noi trebuie să ne străduim să ne înţelegem unii pe alţii şi să încercăm „să-l ajutăm” ca lumea să fie aşa cum a gîndit-o – şi cred, aşa cum „trebuie să fie”. Încă odată numai şi numai gînduri bune. Cu mult dor şi drag şi Vă aştept rîndurile cu ner...
	P.S. Problemele profesionale plănuiesc să vi le transmit în viitoarea mea relatare.
	Haifa 15 oct. 1994
	Dragă Domnule Stâncel,
	Dacă aș avea harul Dvs. scriitoricesc aș fi în măsură să Vă exprim la modul superior, marea, deosebita și impresionanta surpriză ce am trăit-o primind rîndurile și gîndurile Dvs.
	Deși o f. lungă tăcere s-a instalat între noi, dialogul cu Dvs. nu a încetat o clipă, și, ca să fiu absolut sincer (de altfel ca întotdeauna), prietenii, trăirile, locurile de „acasă” sînt în permanență esența existenței, fără acestea viața mea nu ar ...
	***
	Înainte de toate, multe și sincere felicitări pentru succesul fiicei Dvs. Izvora și îi doresc din toată inima să aibă puterea și dăruirea de a aprofunda dificilele esențe ale picturii, pentru a putea face față noii „Renașteri” în fața căreia „se pare”...
	În continuare felicitări pentru noua Dvs. operă publicată „a suferinței” cum o numiți! Și, trăiesc în continuare cu speranța că și cartea cu profesorii mei de la Cluj va vedea într-o bună zi lumina tiparului. În contextul artei de azi, poate fi deoseb...
	***
	Și, acum, expoziția.
	Dar… înainte de a intra în problemele de ordin practic, doresc să Vă subliniez că sînt profund impresionat, onorat și emoționat de gîndul și dorința forurilor Oficiale și a Dvs. de a fi și eu invitat pentru participarea la această expoziție.
	Vă rog din suflet să aveți amabilitatea și bunăvoința de a transmite Forurilor respective profundele mele mulțumiri și, mai ales faptul, că văd, că numai eu mă consider „neîncetat și permanent albaiulian”. Cel mai mare vis al meu este să fiu din nou „...
	(În vara aceasta am avut planul de a merge la Alba (despre care v-am scris). O boală rebelă de coloană m-a imobilizat complet mai bine de 2 luni. Drumul a devenit imposibil, dar sper că la primăvară ne vom revedea!)
	***
	Participarea mea la expoziție poate fi realizată numai cu lucrările ce se află în țară. Și, pentru a nu produce perturbări sau deranj unor prieteni mă gîndesc la cele ce se află la Alba Iulia.
	Iată-le: Muzeul Alba Iulia
	- „AUDIENȚA LUI HOREA LA VIENA”
	Două lucrări 100 x 80 cm. (în ramă)
	140 x 200 (fără ramă – pe șasiu)
	- „ADUNAREA DE LA MESTEACĂN” 110 x 140 cm.
	(Crișan vorbind în biserică poporului – un preot aprobă)
	- „1907” (Dacă mai e actuală??) 110 x 140 cm.
	- „CETATEA DE OȚEL” (Hunedoara) 70 x 100 cm. (o lucrare f. frumoasă)
	- „DECEBAL” (Un desen f. frumos în cărbune)
	„Afișul original” „2000 ANI – ALBA IULIA
	Comitetul de cultură
	- „CETĂȚI DE OȚEL” (Trecutul istoric – prezentul activ și deci
	(70 x 100 cm.) (viitorul – formînd „cetăți de oțel”)
	- „PORTRETUL HOREA – UN MARTIR” – Cred că se află în Casa de Cultură a satului natal a lui Horea.
	(110 x 140 cm.)
	- după o poezie de A. Păunescu (e f. frumos – merită adus)
	Casa de Cultură (din Centru)
	- „INTRAREA LUI MIHAI VITEAZU LA ALBA IULIA”. Cu titlul „POHTA CE-AM POHTIT”, e o lucrare f. frumoasă 140x200 cm. – conține elemente deosebit de importante.
	- O schiță a acestei lucrări – e la Muzeu la Alba.
	- La BLAJ – „Portretul lui „INOCENȚIU MICU CLAIN” 110 x 140 cm.
	- La SIBIU – la Societatea „Astra” PORTRETUL „ANDREI ȘAGUNA” 110 x 140 cm. merită adus – e f.f. frumos
	- „PREDAREA LUI OSMAN PAȘA” 110 x 180 cm.
	- La ALBA IULIA – La Ovidiu Paștina. PROIECTUL DE MOZAIC „ETNOGENEZA POPORULUI ROMÂN” (170 x 65 cm.)
	- La Horia Vințan. Str. Marcus Aurelius 27 lăsat pentru păstrare „COLȚ DE ATELIER” – tratat modern
	- La Dr. Kadar  - Chirurg – proprietatea lui  „NATURĂ STATICĂ PORUMB ȘI FLOAREA SOARELUI”.
	Cam acestea ar fi în mare, în special lucrări cu caracter istoric, legate special de meleagurile în care m-am format și cărora simt că le datorez tratarea istoriei lor. Nu știu dacă caracterul expoziției e axată și pe astfel de lucrări.
	Problema cea mai grea este, cui să mă pot adresa pentru a aduce aceste lucrări la locul unde juriul va lucra. Nu știu cîte lucrări de la fiecare artist poate cuprinde expoziția?
	Doresc să subliniez că absolut toate cheltuielile de transport, organizarea etc. etc. le voi suporta fără nici o îndoială.
	Nu știu pe cine să rog să aducă lucrările. La toți colegii cărora le-am scris, le-am trimis felicitări de anul nou, de la nici unul nu am primit nici un răspuns.
	Nu știu care dintre prieteni au mașină sau eventual să se închirieze o mașină. De cînd nu am legături, mai bine zis de când nu primesc nici un răspuns de la colegi, nu știu care este situația.
	Mă gîndesc că dacă l-am ruga pe Dl. Băluță (în numele meu) fiind pensionar, să-mi facă D-l acest serviciu. Sau poate inginerul Iepure (de la care la fel nu am primit nici o veste) sau poate pe Dl. Dr. Kadar!
	În orice caz eu Vă rog să vă interesați la acești oameni și să-mi scrieți (Vă rog să nu vă supărați dar toate taxele poștale, știind că sunt mari, le voi restitui). Mă refer în special la lucrările din Alba Iulia, și, eventual „MICU CLAIN” de la Blaj.
	***
	M-ar bucura nespus să pot fi prezent în expoziția de la Alba măcar cu lucrările (dacă acum nu pot fi și personal). Nu uit nici un moment cîtă luptă și trudă am depus pentru a se realiza Galeria de Artă de la Alba Iulia cu toată opoziția multora, chiar...
	În cu totul altă ordine de idei, sînt convins că aici va avea un răsunet pozitiv – (extrem de pozitiv) mai ales că se tinde în mod foarte serios și substanțial la lărgirea relațiilor de prietenie Româno-Israiliene! pe toate planurile! (Eventual aș pub...
	***
	Vă scriu această scrisoare să ajungă repede la Dvs. dar încă înainte de a primi răspunsul Dvs., Vă voi face și trimite copii după pozele lucrărilor despre care este vorba.
	Haifa, 7 XI 1994
	Dragă D-le Stâncel,
	Am reușit în sfârșit, să adun o parte din lucrările ce se află în țară, mai bine zis „acasă” (Am întîrziat puțin din cauza sănătății. Din nou nu m-a lăsat în pace coloana – probabil va trebui un tratament mai complicat și îndelungat. Pentru moment sîn...
	V-am pregătit (xeroxuri nu prea reușite) după fotografiile ce le am aici, la fel nu prea reușite. Sper ca linii mari să Vă puteți orienta asupra lucrărilor.
	Pe lîngă aceste lucrări, după cum V-am scris data trecută mai sînt la Alba Iulia, la Muzeu, un desen f. frumos în cărbune, portretul lui „Decebal” și poate mai au medalioanele mari 70 x 70 cm. Horia și Cloșca după desene din epoca respectivă, iar port...
	Sper să Vă pot trimite și aceste poze chiar și după expoziție.
	Plus de cele amintite mai am două lucrări, una la Muzeu „Cetatea de Oțel” Hunedoara, iar la Comitetul de Cultură tot la Alba o lucrare tratată mai modern „Cetăți de Oțel”. Să vă explic de ce „Cetăți de Oțel”. În primul rînd este prezentă Cetatea Hunia...
	Plus de toate astea, afișul original creat pentru a 375-a aniversare de la prima unire politică a țărilor române și 2000 de ani de atestare documentară a orașului Alba Iulia, se află la Muzeul Alba.
	***
	Vă mărturisesc din tot sufletul că mă simt profund mișcat de expoziție și de-a dreptul mă îndurerează că nu pot fi și prezent și personal.
	Aș depune toate eforturile posibile pentru ca această expoziție să ridice în ochii lumii valoarea orașului Alba Iulia. Regret din suflet că am fost adus în situația de a mă despărți „sper temporar” de acest oraș.
	Vă rog încă odată să aveți bunăvoința și amabilitatea de a transmite tuturor forurilor ce v-au încredințat invitația mea – și că dacă nu voi putea fi prezent decît cu lucrări, nu voi înceta de a arăta aici, și de aici în alte părți a lumii lumina și s...
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