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Poezia 

 

Poeme de Gabriel CHIFU 
 
 
Tablou și sentiment de iarnă 
 
Prin gaura cheii 
iarna-mi intră-n casă, 
ziua mă apasă, 
înghețat-au zeii. 
Și-n suflet mi-ajunge 
prin ochi și prin sânge. 
Cu umbletu-i trist 
e-n inima mea 
fără nicio stea, 
parcă nu exist. 
Nu e învoială, 
e duh de-ndoială, 
mare neputință 
și abis de ființă. 
Soarele însuși, acum biruit, 
în zăpezi e-ngropat, adormit. 
Iar pasărea pribeagă, vai, zboară 
pe bolta din aceste cuvinte, nu pe afară. 
 
 
Ce închipui, ce trăiesc 
 
În tinerețe, între ce-mi imaginam că va fi și ce trăiam  
era uneori o distanță ca de la cer la pământ. 
De la un moment dat însă, drumurile astea două,  
închipuirea și trăirea, s-au tot apropiat, până s-au făcut  
unul singur, care înaintează netulburat prin zile și  
nopți, brazdă adâncă și dreaptă pe câmpul negru, roditor. 
  
Mi-am pierdut cumva iluziile, visele, de se-ntâmplă  
coincidența asta? (Oh, și atunci, se știe: cine nu  
visează n-are cum să ajungă la stele, ba chiar e mort  
de-a binelea. Mai exact, de-a răul...)  
Sau mi-au crescut o simțire, o privire, care cuprind tot,  
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care înțeleg tot și cu orice se împacă, de parcă totul  
s-ar petrece înăuntru, de parcă totul ar face parte din mine? 
 
 
Tunete și fulgere de vară, în Baicului 
 
Astăzi, tunete și fulgere au brăzdat văzduhul aici, în  
Baicului: hieroglife, semne într-o limbă tăinuită, un  
poem ermetic scris dintr-o răsuflare pe cer. 
Când eram copil, nu mă temeam de tunete și fulgere,  
ca mai toți prietenii mei. Eu le așteptam, le pândeam  
înfrigurat, încredințat că ele sunt exclamația lui  
Dumnezeu, cel despre care-mi povestise mama, când  
mă îndemna să-mi fac rugăciunea, în fiecare seară,  
înainte de culcare. Da, eram convins că tunetele și  
fulgerele nu sunt altceva decât o veste de la el, felul  
în care a ales el să coboare printre noi. 
De aceea le așteptam, le pândeam sperând să intre în  
mine, să-și găsească locul în mine ca-n în plasa porții  
mingea de fotbal care aduce victoria-n finală. 
Atunci, îmi ziceam, am să fiu sticla obișnuită care e  
umplută cu vinul cel mai înălțător din lume. Atunci,  
îmi ziceam, am să fiu banda de magnetofon pe care  
un artist se-ntâmplă să imprime un cântec fără  
moarte. Atunci, îmi ziceam, are să fie în mine mai  
multă lumină decât pot da hidrocentralele Bicaz și  
Vidraru, la un loc. 
 
 
Muntele interior 
 
Urcarea muntelui interior e cea mai grea, 
drumul nu-ți este luminat de nicio stea, 
genunea-n jur se-ntinde, crește amețitor, 
nu-i nimeni, nimeni să-ți sară-n ajutor. 
Doar piatră și piatră, asurzitoare-i tăcerea. 
Și oare, și oare cui îi faci vrerea, 
când te cațări prin ceața fără sfârșit, 
încredințat că-ntr-o zi vei da de zenit? 
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Neabătut urci. Îți cauți adevărul, nu altceva, 
convins că, nevăzut, e cuibărit undeva. 
Dar cuvinte n-ai să-i dai ființă.  
N-ai, fiindcă nu există toate acele cuvinte 
de care ai avea trebuință 
și nici legăturile lor de sens, sfinte. 
Belșug de lacrimi, suferință e urcarea asta, 
dar speri că-n ziua când sleit vei spune basta, 
cerul o să se arate fără niciun nor, 
și tu, brusc răsplătit atunci, 
și preschimbat, învins învingător,  
uita-vei de mersul chinuit, pe brânci,  
iar nălțarea, în fine, ai s-o urmezi ușor, 
nu altfel, ci, deodată-naripat, în zbor. 
 
 
Visele 
 
Noaptea, în ceasurile puține cât dorm, 
din capul meu ies visele, 
în tăcere, de neoprit. 
Se împrăștie prin oraș, 
schimbă configurația cartierului. 
Nu știu până unde ajung, 
nu știu dacă-și găsesc locul,  
nu știu dacă, pești pe uscat, 
rezistă pe tărâmul acesta inospitalier.  
Dar știu că în tăcere, de neoprit,  
izvorăsc din capul meu 
și se răspândesc care încotro. 
Ca mirosul tare și furtunos  
al florii de regina-nopții, 
ca mulțimea care părăsește arena 
unde s-au înfruntat funest gladiatorii. 
 
 
Ce vrea să fie timpul 
 
Secunde, minute, ore, zile, săptămâni, luni, ani,  
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veacuri, milenii: eram la școală și repetam ca un  
patefon stricat toate cuvintele astea, toceam  
definițiile, dar oricât îmi băteam capul nu izbuteam  
să mă dumiresc ce vrea să fie timpul. 
Însă am observat că lucrurile nu se petrec toate  
deodată. Am văzut și că floarea-n pom se ofilește. Și  
iarba. Zăpada se topește și vântul amuțește, chiar și  
lumina zilei piere. Așa am înțeles, în felul meu, că  
nimic din ce-i pământesc nu rezistă, nu dăinuie, totul  
se ruinează, se sfărâmă, se destramă, se cheltuie și  
trece. Am mai înțeles și de ce avem nevoie de timp:  
ca să măsurăm irosirea asta irefragabilă.  
Toate drumurile sunt dus-întors, numai viața are un  
curs unic, de la facere la desfacere, de la fire la  
nefire, îmi voi fi zis eu, cu alte vorbe desigur,  
copilărești, și când mi-am dat seama de răul ăsta, am  
izbucnit în lacrimi, ca de fiecare dată când mă  
simțeam învins, zadarnic. 
  
De atunci mă lupt încăpățânat cu morile de vânt:  
timpului caut nesăbuit să-i vin de hac. Ce nu încerc,  
din secunde fac ore și din ani – clipe. Sper să găsesc  
vreun vers, din vreun poem, indelebil, unde să mă 
retrag și unde timpul să nu aibă puteri asupra mea.  
Va trece peste mine cu șenilele lui nemiloase, de  
tanc, de buldozer, fără să mă vatăme, fără măcar  
să mă atingă. 
 
(Din volumul în lucru: O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră – 
stări. tablouri. însemnări. firimituri epice. psalmi. viziuni) 
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Poeme de Viorel MUREȘAN 
 
 
Naiul 
 
de-a lungul unei întregi săptămâni 
îmi scot pe rând capul 
din țevile tot mai lungi ale unui nai 
 
luni 
e odaia de dimineață 
în care ne vom primi oaspeții 
 
marți 
a fost olița de noapte  
a streșinilor 
iar acum lângă ea 
cu o lumânare aprinsă între degete 
stă ziua de miercuri 
 
prin gaura cheii se poate vedea 
sub tavanul alb al zilei de joi 
un pătuț gol 
în care parcă doarme 
un bebeluș 
 
lui vineri prind a-i cădea 
dungile de la cămașă 
iar sora sa  
ziua de sâmbătă 
îmi împletește din ele 
un gard de nuiele 
 
privesc la tine 
cu aceste două smocuri de puf cenușiu 
care îmi acoperă fața  
duminica 
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Școala privirii 
 
dând într-o parte perdeaua te-am văzut aplecată 
cum spălai cu foșnete verdele mării 
de urmele unor sandale 
 
am învățat să privesc 
precum 
Alexandru 
odată  
în ținutul  antic de sub silabe melancolice 
ba – bi – lon 
la stropii de sânge 
care îi picurau din răni 
 
 
Pași  
 
ochii ni se fac ziduri până la cer 
pe care asudăm aruncând tencuială 
 
pe peretele dinspre miazăzi al gimnaziului 
umbra zimțată a unui copil 
mănâncă o coajă de pâine 
muiată în căldura mâinilor lui 
 
lumea pe la terase 
bea soare amestecat cu pământ 
 
iar dumnezeu pășește puțin obosit 
de la floare la fruct 
 
 
Studiu de nor 
 
din scâncetul acestor bătrâni 
la mijlocul grădinii îmbrățișați cu nepoții 
se despletește coada unui alb armăsar 
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Vântul sau întâmplarea 
 
număr  regate goale care se lovesc 
de vârful copacilor 
 
între ele 
lumina își piaptănă puii 
din brațele întunericului 
 
mușcăm din aceeași felie de soare 
fără să ne dăm seama 
împărțim văzduhul cu același pahar 
 
vântul rănit la ochi de o frunză 
nu-și poate găsi adăpost 
 
noi 
punem nume la valuri 
 
 
Lacună într-un manuscris 
 
pe la mijlocul unui bulevard cu asfaltul încins 
din care 
când ciupește cu patimă 
când se retrage sfioasă 
umbra unui zmeu 
 
două goluri 
repezindu-se unul spre altul 
 
ca doi magneți 
care se bălăcesc toată ziua în pilitură de fier 
prind apoi în cearcănul  lor și câte un trecător 
de care au nevoie 
pentru o partidă de zaruri 
ori să scuture niște covoare 
în liniștea și răcoarea unei mine de sare 
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noaptea 
unul suindu-le 
celălalt coborând niște scări 
pare aerul negru din sufletul lor 
o femeie care se leagănă cu eșarfele ei 
în rama unei  spânzurători 
 
 
Zar 
 
în dimineața aceea 
trăgeau din răsputeri să rupă o potcoavă 
cei doi bătrâni 
 
muzică de la crematoriu și hohote 
scoteau capetele din încăperi 
 
trosneau spătarele scaunelor 
pe care ședeau alături 
 
calul care purtase potcoava 
era acuma departe 
 
pornise mai de cu seară 
în trap domol 
pe patru picioare de masă 
în vârful cărora 
iată 
șovăielnic își împletesc 
acolo sus 
ca de berze un cuib 
ochii 
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Ilustrații de carte 
 
cerul e ca o frunză întinsă 
pe nervurile fulgerelor 
 
o rupi din copac cu gesturi încete 
și zâmbind o pui la presat 
în cartea pe care o ții pe genunchi 
 
nici nu observi cum îi  iau locul 
straturi de gura – leului 
iar în mijlocul lor 
un scaun pliant și o lumânare aprinsă 
se pregătesc să își spună 
noapte bună 
 
 
O lume pe care o uit 
 
astăzi  
par îngrijorat 
 
copiii orașului au dezlegat umbrele 
de pe lucruri 
să poată pleca 
unde vor 
 
vor muri singure 
ca o cascadă între cer și pământ 
 
 
 
Vorbește poetul 
 
tăcând 
 tu pe toate le vezi 
în vreme ce mâinile tale înșiră 
picături de ploaie pe sârme 
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mâine 
mă vei trimite din nou 
să adun de pe străzi 
ziua și noaptea 
într-o coșarcă de nuiele abia scoasă 
din magazia ta cu lucruri uzate 
 
 
Voiam doar… 
 
în camera albă 
duminica de martie părea că 
dansează cu cineva 
 
era înalt acela 
mai înalt ca întunericul 
și se zăreau din el 
într-un șir vertical 
numai nasturii 
 
alunecând de pe creste 
muzica trecea prin strâmtoare 
cu un batic roșu pe cap 
 
eu mă aflu mereu în spatele unei perdele 
pe care o țin cu mâinile-ntinse: 
 
„voiam doar să aprind lumina și 
vâram ștecherul în ochii unui șarpe” 
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Gheorghe GRIGURCU 
 
 
„De-abia final de iulie” 

 
rice tentație de-a socoti arta pur și simplu un diver-
tisment este deja o expresie a kitsch-ului. Omul-
kitsch descris de Hermann Broch înlocuiește alter-

nativa damnare/ mîntuire cu cea de plictis/ distracție.  
* 

Înveți mai cu seamă nu din necunoscutul cel pururi in-
finit, ci din cunoscutul cel mai calificat, din limitele lui 
categorice. Din infinitul sui generis pe care-l poți desco-
peri între aceste limite. 

* 
Idealul unei prea mari transparențe implică riscul re-

ducției obiectului ce-l vizează. 
* 

„În mijlocul uscăciunii și al neputinței de a izbucni în 
plîns și de a mă despovăra, ce e tendința asta continuă de 
a mă ruga, chiar dacă rece și mașinal, căutarea asta a tem-
plului, înclinația asta duioasă către ceea ce mi-a dăruit, 
copil fiind, viața spirituală?!” (Unamuno). 

* 
Între clișeu și inedit, viața nu ostenește a ne înfățișa in-

formul său pe care zadarnic încercăm a-l struni printr-o 
diversitate de speculații ori simple accepții, inform ce 
rămîne în picioare, condiție pare-se vitală pentru propria 
noastră condiție.  

* 
„Nu-ți place Mérimée tocmai pentru acele trăsături ca-

re fac din el un «artist ales». Simți că este un om care 
ignoră seriozitatea mediului, care nu acceptă să se angaje-
ze, care ciopîrțește tablouri multicolore într-o fictivă soci-
etate de împrumut. Schimbă mediile ca și hainele. Nu știe 
să trăiască drama unui om în mediul său; și chiar cînd e 
tragic, e tragic din auzite, din presupuneri, dar îi lipsesc 
rădăcinile adînci (Carmen). Cu totul opus lui Stendhal 

O 
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care trăiește societatea aleasă cu dăruirea unui fanatic sau 
a unui sfînt demon” (Cesare Pavese).  

* 
Gafa pe care o comite un actor comic e cea mai vizibilă, 

aidoma unei pete pe o haină de culoare deschisă. 
* 

Absurdul e totdeauna crispat, neliniștit și neliniștitor ca 
orice nonetică. 

* 
„Gerontologul american Gene Cohen, directorul «Cen-

trului de Cercetări în Domeniul Îmbătrînirii și Sănătății», 
din cadrul Universității George Washington, a observat un 
amănunt senzațional: creierul unei persoane în etate este 
mult mai elastic decît creierul unui tînăr. Odată cu integra-
rea accentuată dintre emisferele dreaptă și stîngă, cresc 
vertiginos posibilitățile creative. (…) Ca un avantaj remar-
cabil, omul în vîrstă de 60-90 de ani este mult mai calm la 
emoțiile negative, deoarece creierul lui funcționează la 
capacitate maximă. Ce s-a întîmplat? A crescut cantitatea 
de mielină, substanța care face ca semnalul dintre neuroni 
să fie transmis mai rapid. Savanții vorbesc de o cifră ului-
toare: capacitatea intelectuală generală a creierului în 
vîrstă de 60-90 de ani crește cu pînă la 3000 % față de ca-
pacitatea creierului unui tînăr. Mai exact, la această vîrstă, 
are loc apogeul producției de mielină din viața unui om. 
(…) Canadianul Monchi Oury, profesor la Universitatea 
din Montreal, afirmă: «Creierul unui om în etate alege ca-
lea cea mai ergonomică, excluzînd variantele inutile și luînd 
în calcul doar variantele corecte ale rezolvării problemei». 
De notat că, spre deosebire de tineri, vîrstnicii sunt expuși 
într-o măsură mult mai mică la confuzii și tulburări emo-
ționale. (…) Omul devine mult mai rezistent la stres și 
poate lucra mult mai eficient, oricît de emoțională ar fi 
situația în care se află” (Formula As, 2019). Așa să fie oa-
re?  

* 
Ne adaptăm cu resemnare la timp, în speranța nebună 

că și timpul se va adapta odată la ființa noastră, sub chipul 
eternității.    
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* 
Acea stare de enigmatică așteptare, de lăuntrică năzu-

ință fără obiect care ea însăși face cît un oracol.  
* 

A stabili oriunde umanul, a da inclusiv lucrurilor o bio-
grafie și gustul Destinului.  

* 
Scriptor. Încercînd a se observa pe sine cu oarecare sis-

tem, devine tot mai circumspect față de lume. 
* 

„Nu trebuie confundate vanitatea cu dorința de glorie 
și, cu atît mai puțin, cu dorința de dragoste – cu dragostea 
de dragoste. Prima este dorința de a te evidenția față de 
ceilalți neînsemnați, uneori chiar și prin fapte rele, a doua 
e dorința de a fi lăudat pentru ceva folositor și bun, a treia 
e dorința de a fi iubit” (Tolstoi). 

* 
Postura oportună a creatorului nu e „obiectivitatea”, 

neutralizarea artificioasă, scoaterea din priza vitalului, ci 
răsucirea neconvențională, stăruitoare a faptului de viață, 
riscînd la fiecare pas a da impresia de „gafă”.  

* 
„Știu și eu că Hristos ne-a cerut să fim buni, milostivi și 

curați, dar prin toată purtarea Sa ne-a îndemnat să avem 
și ținută. Ținuta nu e apanajul exclusiv al aristocraților de 
sînge ori al discipolilor lui Nietzsche, Malraux, 
Montherlant; e și o trăsătură esențial creștină și întru ni-
mic nu ne cere Domnul și Dumnezeul nostru mai puțin 
decît cere codul cavalerismului, să fim bravi și nobili. 
Spectacolul Englezului care se îmbracă în smoching pen-
tru cină, deși e singur sau pierdut într-un fund de colonie, 
nu e ridicol pentru că gestul lui minor dă viață ideii pe 
care a formulat-o Saint-Exupery și a reluat-o J.P. Sartre 
(îngrozit că s-ar putea să nu se poarte bine, dacă va fi tor-
turat) în memorabilele cuvinte: «Voi fi propriul meu mar-
tor». (Care constituie și textul cel mai potrivit pentru un 
torturat singur în celula sa.)” (N. Steinhardt).  

* 
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Există sentimente care se pot constata doar în umbra 
conștiinței, similare stelelor ce luminează doar noaptea. 

* 
Nerăbdarea e totdeauna o naivitate.  

* 
Versurile lui X, de-o vulgaritate cumva stînjenită, timi-

dă, căreia îi poți replica printr-un surîs.  
* 

Două modalități ale meditației. A lua lucrurile în mînă, 
a le aprecia greutatea, a le întoarce pe toate fețele. A atin-
ge lucrurile din zbor ca și cum ar fi suficient a constata că 
ele există.  

* 
Succes. A cedat în ce poate fi, dar nu în ce nu poate fi.  

* 
„Producătorilor filmului Finding Jack le-a fost greu să 

găsească un actor potrivit pentru rolul principal. După 
luni de căutare, în sfîrșit l-au găsit: James Dean. Ceea ce 
pare o păcăleală de 1 aprilie, computerele moderne fac 
posibil: James Dean, care a murit la doar 24 de ani, în 1955, 
într-un accident de automobil, urmează să fie reînviat 
digital dintr-un film vechi. Familia rebelului de la Holly-
wood și-a dat consimțămîntul pentru reabilitarea pe com-
puter. Dar nu toată lumea este încîntată. «Poate că îl vom 
învia pe Picasso și-l vom pune să picteze din nou cu ajutorul 
computerului, a spus actorul Chris Evens, care consideră 
«rușinoasă» hotărîrea producătorilor. Prea tîrziu! Alte 
stele de la Hollywood, precum Marilyn Monroe sau Steve 
McQueen, au fost deja ridicate din morți, ca să facă publi-
citate pentru mașini și parfumuri. Apariția postumă nu 
mai este azi o problemă” (Formula As, 2019).  

* 
Insist. Indiferent de ce ar fi urmat, moartea e un mira-

col. Un miracol personal al tău. Exclusiv al tău, care te 
confirmă prin copleșitorul paralelism cu unitatea primor-
dială. Sclipirea de geniu a bardului anonim transilvan care 
mărturisea: „Și voi fi în copîrșeu/ numai eu și Dumnezeu”. 
Am auzit-o în cîntecul neuitatului Ion Zubașcu, cu puțin 
timp înainte de sfîrșitul prematur al acestuia.  
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* 
Vîrstele obișnuiesc a se consilia amical una pe alta, 

uneori însă, din păcate, retroactiv, așadar fără consecințe 
reale. 

* 
O ură gingașă, ascunsă într-o batistă parfumată.  

* 
Scriptor. Natura simbolică a finalurilor. Mori puțin cîte 

puțin cu fiecare cuvînt, exact în gradul în care ai senzația 
„reușitei”, a translației tale în „resurecția” textuală.  

* 
Pe mările inocenței plutind, poetul ca un pirat al ver-

bului. 
* 

Melancolia adevărului provenind din faptul că e mai 
puțin liber decît minciuna.  

* 
„Sfîntul Augustin se minuna de magnifica orînduire a 

Lumii: nu știa că termitele-soldați au maxilare ascuțite, 
enorme, pentru a combate furnicile, pentru a distruge 
construcțiile omului. (…) În jurul meu e așa pînă la stele. 
Asta pare încă mai evident cînd văd imaginile televizate 
ale războaielor. Nici prietenie, nici toleranță. Cu perfidie, 
oamenii au alibiuri: ucid pentru o idee, pentru ideal, pen-
tru zei… Ei bine, nu e adevărat! Totuși «doi porumbei se 
iubeau cu tandrețe», totuși prietenia dintre cîinele meu și 
cîinele vecinului este dezinteresată, nu e criminală” 
(Eugène Ionesco).  

* 
Unele lăcuste și unii greieri pot face un zgomot subtil 

în așa fel încît să nu ne putem da seama din ce parte se 
aude ecoul. 

* 
Hegemonia realului duce la un despotism al detaliilor 

sale. E nevoie de puțină ficțiune pentru a restabili ordinea 
în care spiritul să poate respira. 

* 
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Toate renunțările se fructifică pînă la urmă. Depinde 
însă cum. Cele mai păguboase rodesc alte renunțări, într-o 
grandoare a resignării.  

* 
Scriptor. Elanul pînă la urmă și al unei virgule care do-

rește a-și cîștiga locul cuvenit. 
* 

„Și biologii fac bilanțul la sfîrșit de an și se bucură de 
noile specii descoperite. În 2019, zona lor s-a mărit cu 
pești necunoscuți pînă acum, cu păianjeni, corali și bureți 
de apă. Ba pe listă a fost trecut și un nou om. Ce-i drept, 
oasele sale și cîțiva dinți au fost găsite într-o peșteră din 
insula filipineză Kuzon în urmă cu cîțiva ani. Dar abia în 
primăvara lui 2019 s-a izbutit integrarea lui 
Homoluzonensis în marea familie a omului. Revenind la 
noile specii, experți precum Shannon Bennett, de la Cali-
fornian Academy of Sciences, ai cărei cercetători au de-
scoperit doar anul trecut 71 de specii, impun concluzia că 
aproape 90 % din făpturile care trăiesc pe pămînt sunt 
încă neidentificate. Suspansul continuă” (Formula As, 
2020).  

* 
Scriptor. A trăi în cuvinte atunci cînd nu mai poate trăi 

satisfăcător în ființe, în obiecte. Nu o retragere, ci o ex-
pansiune. 

* 
Noutatea, impacientă în dorința sa de-a se învechi.  

* 
„La sfîrșitul unei lungi discuții, am ajuns la concluzia 

că, în fond, nu există nimic mai particular decît o idee 
generală” (Jules Renard). 

* 
Scriptor. Mai dificil decît să admită „superioritatea” sau 

„inferioritatea” sa în raport cu un alt scriptor, e să aibă în 
vedere o „egalitate” cu propria sa prestație. E ca și cum ar 
face un pariu al cărui rezultat nu l-ar putea afla niciodată.  

* 
Își conservă slăbiciunile spre a se putea confesa sieși.  

* 
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„Billy este un țap de 4 luni de la o fermă din 
Middlebury, Connecticut, SUA. Stăpîna sa, Danielle Meiri 
(58 de ani), l-a adoptat la vîrsta de numai 3 săptămîni de 
la o altă fermă. Acolo nu mai era dorit din cauză că s-a 
născut cu paralizie la picioarele din spate. Danielle i-a 
comandat un cărucior cu rotile și Billy e acum fericit. (…) 
Simpaticul țap a început repede să meargă și s-a împriete-
nit cu toate animalele de la fermă, devenind un fel de ve-
detă printre acestea. (…) Danielle Meiri a mai adoptat și 
alte animale cu dizabilități la ferma sa, vaci, oi, măgăruși, 
curcani și pui” (Click, 2020).  

* 
Geo Bogza: un  nume a cărui rostire în sine grandiloc-

ventă, teatrală, se bizuie pe rotundul o. 
* 

A.E.: „«Tot ce voiești rămîne îndeplinit pe sfert», sună 
faimosul vers arghezian. De-ar fi unele dorințe îndeplinite 
măcar pe sfert!”. 

* 
„Democrația este puterea poporului bine informat” 

(Alexis de Tocqueville).  
* 

„Citeam adineauri un articol despre pogresele realizate 
în inventarea de arme noi care ar permite Rusiei și Ameri-
cii să se distrugă reciproc trecînd pe deasupra Europei. E 
atît de monstruos încît ești îndreptățit să te întrebi dacă e 
ceva într-adevăr serios. Minusculul satelit artificial care va 
fi lansat zilele astea va fi ca un creier zburător căruia îi 
vom putea pune întrebări despre spațiile infinite. Vor-
beam despre naivitatea timpurilor trecute. A noastră este 
științifică și pedantă” (Julien Green). 

* 
Nu e repetiția un soi de clasicism al naturii? 

* 
Amintirea. Prezentul se transformă treptat în trecut, 

din acesta luînd naștere înfățișarea sa privilegiată, aminti-
rea. Dar amintirea are o viață a sa proprie, se compune din 
straturile succesive ale abordării sale care nu mai țin nici 
de trecut, nici de prezent, avînd aerul că vin din intempo-
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ral. În fapt amintirea nu mai reprezintă timpul, ci îl sus-
pendă spre a-l reinventa. Supervielle o numește „vînt ce 
inventează norii”. 

* 
„Atunci cînd un concept istoric se contrazice, se 

întîmplă o catastrofă istorică. Naționalismele trebuiau să 
ducă la respectul altor națiuni. S-au contrazis, cultivînd 
orbește doar pe cea proprie, și au dus la dezastru. Socia-
lismul trebuia să fie deschis către internaționalism. A fost 
închis («suveranitate») și catastrofează lumea” (Noica).  

* 
De-abia final de iulie. Și cu toate acestea în desișul pă-

durii pe care o străbat zi de zi, cîte o ramură purtînd frun-
ze îngălbenite, aidoma unor șuvițe de păr cărunt.  



Canonul literar 

 

 
Despre Canonul literar, la Alba Iulia 
 

n Amfiteatrul A9 al Universității „1 Decembrie 1918” din 
Alba Iulia, în prezența unei săli pline ochi, s-a desfășurat 
Colocviul Romanului Românesc Contemporan, din 10 

octombrie anul trecut. Colocviul a avut ca temă: „Lista ca-
nonică a romanului românesc din ultimul secol”.  
Din partea Uniunii Scriitorilor din România au participat 
scriitorii: Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, Gabriel Coșo-
veanu, Daniel Cristea-Enache, Florina Ilis, Adrian Lesen-
ciuc, Angelo Mitchievici, Cornel Nistea, Irina Petraș, Flaviu 
George Predescu, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu și Mihai 
Zamfir.  
Publicăm mai jos expunerile publice înregistrate de noi ale 
domnilor Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitori-
lor din România și Răzvan Voncu, redactorul șef al revistei 
„România literară”.(M. S.) 
 
 
Domnul Nicolae MANOLESCU:  
  

ă mulțumesc dumneavoastră tuturor, de toate vâr-
stele, generațiile, că ați venit într-un număr atât de 
mare și vă mărturisesc că dacă după cincizeci și șap-

te de ani în care am predat la universitate nu mai am trac 
în fața unei săli pline, emoții continui să am. Trac am avut 
vreo câțiva ani buni, acum am emoții. Vorbeam de proiec-
tul pe care vi l-a prezentat pe scurt Gabriel Chifu. Proble-
ma este de ce am simțit nevoia să facem un asemenea pro-
iect. A spus-o deja colegul meu, din cauza dezordinii care 
domnește în materie de valori culturale, în speță literare, 
pentru că despre ele vorbim noi, nu ne pricepem la toate 
domeniile culturii. Sper că ne pricepem la literatură și că, 
mă rog, am dovedit-o într-o anumită măsură. E o anumită 
dezordine care nu ține strict de dezordinea mai generală 
din societatea românească actuală. Și în alte părți, fie pe 
continentul european, fie în Statele Unite, fie știu eu unde 

Î 

V 
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domnește o anumită incertitudine în privința valorilor, în 
privința reperelor culturale, care sunt deopotrivă artistice 
și morale, dacă vreți, o dezordine care provine din evoluția 
societății însăși, care prin globalizarea de care se tot vor-
bește nu se limitează la o singură țară, ci le cuprinde pe 
aproape toate, indiferent de nivelul de dezvoltare. Asta se 
referă și la școală, care începe să semene peste ocean și în 
Europa, în Occident și în fostele țări comuniste, în țările 
din Africa, de unde vreți, din Australia sau din Noua Zee-
landă. Din păcate nu pot să spun că școala e mai bună 
acum decât a fost înainte, nicăieri nu e mai bună, ceva s-a 
pierdut în materie de școală la toate nivelurile, începând 
cu dascălii. Eu însumi am fost dascăl, m-am pensionat 
după cincizeci și șapte de ani de învățământ. Am mai pre-
dat și după ce m-am pensionat încă vreo doi-trei ani când 
trebuie să recunosc că am abandonat, m-am dus la pensie, 
cel puțin în privința asta, a școlii, cu o anumită insatisfac-
ție. Nu mai recunoșteam figurile pe care le vedeam în fața 
mea la Universitatea din București, la Facultatea de Litere. 
Învățasem în decursul timpului să citesc pe chipurile fie-
căruia anumite lucruri, interes, dezinteres, astea sunt lu-
cruri superficiale, orice profesor simte imediat dacă are un 
pic de experiență. Pardon, acum se spune expertiză. S-a 
terminat cu experiența, acum facem expertiză, de labora-
tor, în sfârșit… Și mi-am dat seama că nu mai pot să citesc 
nimic pe chipurile studenților mei. În trecut puteam să 
spun: uite, cutare, din banca cutare, domnișoare de regu-
lă, domnișoare pentru că la Facultatea de Litere din Bucu-
rești, băieții sunt foarte puțini, nu știu de ce, în sfârșit, 
este de multă vreme feminizată Facultatea de Litere din 
București – „Domnișoară, vii dintr-o casă în care există o 
bibliotecă și niște cărți” – sau – „Vii dintr-o casă în care n-
a fost nici o carte, nici o publicație, niciodată nimic”. Mă 
întreba: „Dar de unde știți ?” „Uite, știu, am nimerit-o ?” 
„Cam da”, mi se răspundea, ceea ce era limpede, pentru 
mine era foarte limpede. Acum, nu vă pot vinde secretul 
cum făceam. Cei din rândurile din față… totdeauna stu-
denții fug din față și se duc în spate, așa, asta de când știu 
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eu, băncile astea rămân de obicei goale, noroc cu profeso-
rii voștri că au curajul și vin în față.  

Ce să vă spun, e destul de trist într-un fel să constați că 
nu mai poți să citești, toată viața mea am citit cărți, e ade-
vărat, oameni am citit mai prost, nu mă pricep, n-am 
această capacitate să mă uit la un om să-i spun… dar din 
punct de vedere cultural mă prind repede. Așa încât era 
destul de trist să constat că nu mai știu să citesc... Mă ui-
tam, vedeam, aceleași fețe drăguțe, mai bine îmbrăcate 
decât înainte, vai de mine cum era generația mea, cum 
erau colegele mele de facultate… Mihai Zamfir cu care am 
fost coleg de grupă la un moment dat poate să-și aducă și 
el aminte, dar cum eram noi îmbrăcați… nu vă spun. Era 
un fel de… mare tristețe. Pur și simplu nu mai aveam 
această comunicare și m-am întrebat atunci la ce bun ? 
După aia m-a apucat dorul de școală, și de câte ori pri-
mesc câte o invitație și mi se spune: „Hai să te întâlnești 
cu studenți, cu elevi, cu profesori”… imediat ! Deși nu mai 
am putere ca altă dată imediat mă sui în mașină și… Am 
rămas cu nostalgia asta.  

Totul pleacă dacă vreți de la această confuzie a valori-
lor, în primul rând a criteriilor de valoare. Ceea ce am vrut 
noi să stabilim prin lista canonică a fost tocmai să stabilim 
dacă există și care este o anumită ordine în materie de 
literatură, deocamdată de poezie și de proză, urmând cri-
tica, dramaturgia și mai știu eu ce alte genuri vor mai exis-
ta în viitor. Literatura este ordine care nu e dată de unde-
va de sus, este o ordine despre care nu știm cum se face, 
știm că se face, nu știm cine o face. Din când în când, du-
pă zeci de ani, ne gândim „Oare ordinea actuală în litera-
tura română cine a făcut-o, pe mâna cui mergem ?”. Păre-
rea mea e că mergem pe mâna a doi oameni: Eugen Lovi-
nescu, la sfârșitul anilor ´30, în Istoria literaturii române 
contemporane, un volum și George Călinescu – Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, 1941. Aceș-
tia doi se pare că au făcut această ordine pe care noi o 
numim canon. Când ne-am apucat de treabă, am avut 
curiozitatea să ne uităm în DEX, în Dicționarul explicativ 
să vedem care sunt accepțiile cuvântului canon. Am găsit 
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multe accepțiuni, majoritatea religioase, n-am găsit nimic 
privitor la cultură, deși se vorbește de canon de foarte 
multă vreme, s-au publicat cărți, studii, toată lumea știe… 
nu există în dicționar. Asta arată cât de bun e dicționarul, 
este ediția nu știu a câta, a cincea, a șasea a DEX-ului, nu 
există cuvântul canon. Există canonici, de pildă, care n-are 
nici o legătură… există canonul religios, canonul cultural 
nu există. Bun, nu e în dicționar, dar e în realitate. Cano-
nul este tocmai această ordine, ori o istorie a literaturii nu 
e compusă din toate operele care au apărut în decursul 
secolelor, în cazul nostru să zicem în cinci sute de ani; 
sunt alte literaturi în care e vorba de multe sute, câteodată 
mii de ani. A apărut și la noi Istoria literaturii japoneze, în 
trei volume, a unui profesor de la Tokio, în care primul 
volum se intitula „Prima mie de ani”. Da, frumos ! Ei, noi 
avem vreo cinci sute de ani de literatură în limba română. 
Sigur că sunt alții care spun că literatura română începe 
mai demult, începe chiar cu Ovidiu, la urma urmelor Pon-
ticele, nu ? se referă la Pontul Euxin, deci e vorba de un 
poet român…. Ei, latin ! Român. Nu exista limba română, 
dar nu contează, el e poet român. Astea sunt într-un fel 
glume istorico-literare. Ideea de canon a apărut tocmai 
din această necesitate de a stabili o ordine, pentru că nici 
un element de cultură, nici un domeniu cultural nu poate 
fi haotic. E un cosmos nu e un haos, ori un cosmos are 
niște criterii de organizare și niște repere, niște puncte 
fixe. Fixe nu pentru eternitate, să ne înțelegem, vorba lui 
George Călinescu, „Când știu că Sirius o să explodeze, cum 
o să dureze o carte, o foaie de hârtie până în mileniul celă-
lalt ?” Uite că a trecut mileniul la care se referea probabil 
Călinescu și foile de hârtie rezistă. În condițiile astea sigur 
că se schimbă canonul dar când se schimbă nu știm. Con-
statarea pe care am făcut-o acum de pildă, făcând această 
listă propusă, în jur de treizeci și cinci de critici au răs-
puns, - critici activi, critici care se ocupă de literatura ro-
mână, care au scris cărți, care au studii pe autori sau pe 
epoci am constatat că nu s-a schimbat canonul lui Lovi-
nescu, respectiv Călinescu, după atâta vreme. Gândiți-vă, 
din 1940 și până astăzi, 60 plus încă 19-20, 80 de ani, nu s-
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a schimbat, sunt cam aceleași. Și este foarte simplu să 
vedem, Ion – Rebreanu, poeziile lui Ion Barbu, Cuvinte 
potrivite și altele ale lui Arghezi și așa mai departe, sunt 
aceleași. Partea proastă este că ele nu mai sunt respectate 
ca înainte. Respectul vine de la școală. Câtă vreme pro-
grama de literatură română din școală scade numărul de 
ore de literatură română, scoate pe dinafară opere impor-
tante… Eu am rămas surprins să aflu că o mulțime din 
acești mari scriitori cu opere canonice nu mai sunt în pro-
gramă, nu în manual, să ne înțelegem. De când cu manua-
lele opționale, sigur, poți să pui ce vrei acolo cu anumite 
restricții, să nu lipsească măcar o dată, de două ori Emi-
nescu, să nu lipsească Creangă, să nu lipsească Sadoveanu, 
dar în rest profesorul la școală poate să facă ce dorește, 
poate să facă în funcție de nivelul clasei, nu numai al șco-
lii, al clasei. Sunt clase la care poți să faci din Eminescu 
Luceafărul și clase la care e bine să faci Somnoroase păsă-
rele. Nu știți cât de interesant e un comentariu la Somno-
roase păsărele și cât de târziu s-a observat ce este cu 
această poezie pe care Mihail Dragomirescu, celebru este-
tician și critic literar, contemporan cu Călinescu și cu cei-
lalți interbelici, o comenta ca pe o poezie filozofică, însă 
nu a observat că versul acela scurt la urmă,  „dormi” – el 
citea: „Dorm în pace” păsărelele – acolo e „Dormi în pace”, 
deci un cântec de leagăn. Ei, vreau să vă spun că în jurul 
unor opere din Eminescu și din ceilalți există o forfotă de 
interpretări critice, uneori mai spectaculoase și mai inte-
resante decât operele înseși. Sunt piese de teatru celebre, 
Răzvan și Vidra, cine o mai citește ? Am făcut la liceu, am 
făcut la facultate, n-o mai citește nimeni. În jurul acestei 
opere sunt comentarii fabuloase. Țiganiada lui Budai-
Deleanu, de pe aici, de pe la Cioara, de prin zonă. Țigania-
da n-o mai citește nimeni decât specialiștii, deși să știți că 
este plină de savoare, totul este să prinzi un pic ritmul frazei 
și al ideii. Țiganiada are în jurul ei comentarii extraordinare 
care se bat cap în cap, tot ce vreți s-a spus despre această 
epopee eroi-comică, absolut tot ce se poate, a fost raportată 
la toate epopeile din lume, nu că în România nu prea aveam, 
ne-am dus în străinătate, extrem de interesant. Toate aceste 
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lucruri, școala nu le mai semnalează, dacă nu citești cum să 
știi ? Dacă nu citești cum să-ți placă o carte, e un cerc vicios. 
Ca să citești trebuie să-ți placă să citești și ca să-ți placă să 
citești trebuie să citești. Acum se tot spune că nu se mai ci-
tește, că toată lumea preferă să se uite pe computer… cu ta-
bletele s-a cam terminat, avem telefoanele... Poți să faci ce 
vrei cu un telefon, dar cultură nu. Aici, apare o mare pro-
blemă a societății contemporane, o confuzie, confuzia dintre 
informație și cunoștință. Toate aceste elemente despre care 
vorbeam, tehnice, moderne, ne permit să fim în timp real cu 
informația în legătură cu orice. În timp ce noi vorbim aici 
putem, uitându-ne pe telefon, să vedem dacă a căzut sau nu 
guvernul, azi de pildă. Da, dar astea nu sunt informații, nu 
sunt cunoștințe. Asta este faptul brut, cunoștința este faptul 
net. Cunoștința este o informație trecută prin filtre, nenumă-
rate filtre, cultura înseamnă filtru, ciur. Nu avem ciur, nu 
avem cultură. Lista canonică vrea să stabilească această, hai 
să-i spunem axiomă indiscutabilă, nu există ciur, nu avem 
cultură, de nici un fel. Nu putem amesteca valorile, e o neno-
rocire, pierdem tot și transformăm cultura în ce ? În diver-
tisment! Adică, uitați-vă… de asta mă bucur că sunteți atâția 
aici, pentru că de obicei vine câte un cântăreț, mai bun, mai 
rău, nu mă întrebați pe mine că nu mă pricep la muzica asta 
(mie îmi place Schubert, îmi place Mozart), … nu înțeleg 
nimic, n-am ureche muzicală. Fac săli pline, stadioane pline, 
tot felul… Acesta este divertisment, nu este artă. În schimb la 
ateneu la concert se duc câțiva, ăia care iubesc muzica cu 
adevărat. Răposatul Iosif Sava, în emisiunile lui, când auzea 
de muzică ușoară, cum se numea atunci, toată muzica asta 
de divertisment, râdea, zicea: „Asta nu e muzică, nu-mi vor-
biți mie de muzică, muzica este după părerea mea muzica 
clasică”. Sigur că e o exagerare, și asta e un fel de muzică, dar 
e tot așa cum există și un fel de literatură, care nu e literatură 
adevărată și care din păcate se bazează pe un fapt normal 
într-o societate atât de complexă, cum sunt societățile con-
temporane, pe confuzia dintre valoare și succes. Nu orice 
carte care are succes are și valoare, nu orice carte care are 
valoare are și succes, sunt două lucruri complet opuse. Ce 
exemple să vă mai dau. Van Gogh n-a vândut un singur ta-
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blou sau unul singur toată viața lui, prin frate-său, și după 
moarte un tablou de Van Gogh face cât bugetul unei țări… 
Aici trebuie să ne dea de gândit, că celebritatea asta, succesul 
ăsta este o mare capcană, de fapt ne ducem într-o fundătură. 
Cultura n-are voie să aibă fundături, cultura trebuie să fie 
deschisă, vie tot timpul, pentru asta trebuie criterii, trebuie 
ordine, trebuie să fie cosmos, nu haos. Or pericolul cel mare, 
în momentul de față, este să amestecăm totul, un talmeș-
balmeș, totul, absolut totul se amestecă, scriitori excepționali 
cu scriitori de mâna a 17-a, semianalfabeți cu scriitori adevă-
rați, totul este haotic. Și la baza răului, iertați-mă dacă cre-
deți că exagerez sau că greșesc, dar după atâția ani petrecuți 
în școală dați-mi voie să spun că la baza răului stă școala. 
Școala nu ne mai învață lucrurile elementare pe care trebuie 
să le știm și fără de care nu ne putem orienta în cultură, 
școala ne dă busola, școala ne dă drumul drept pe care trebu-
ie să mergem. Dacă școala nu ne dă asta s-a terminat, ne 
rătăcim și începem să credem că totul e posibil, că orice vele-
itar este scriitor și așa mai departe. E o mare primejdie și asta 
e valabil pentru toate artele, pentru cultură în general, nu 
numai pentru literatură, să ne înțelegem. Uitați-vă la, ce să 
spun?, la arhitectură, uitați-vă ce orori se construiesc, uitați-
vă că nu există niciun fel de plan, nici un fel de idee de urba-
nism, de dezvoltare a orașelor, care se petrece absolut ca în 
secolele trecute când erau niște sate mai mari, așa. Acum ar 
trebui o ordine, ori nu există așa ceva, un haos teribil care 
face ca orașele noastre în loc să arate mai bine încep să arate 
de te miri de unde au ieșit, că nu se lovesc, cum se spune 
popular, nu se pupă unele cu altele. Același lucru se întâmplă 
și în literatură, de asta am vrut să facem această listă canoni-
că. Nu credem că ea este infailibilă, nu credem că este defini-
tivă, mă rog, pe durata vieții celor mai în vârstă, ca mine, 
sigur că e definitivă, nu mai apuc alta, dar voi, cei tineri de 
aici, s-ar putea s-o apucați. Dar ca să apucați un alt canon va 
trebui să vă gândiți foarte bine ce vreți, ce criterii aveți, ce vă 
place, ce vă doriți, și nu în funcție, încă o dată, de succesul 
social. În viață este important să faci ce poți să faci, ce-ți pla-
ce să faci, nu meserii care îți aduc bani mulți și te plictisesc 
de moarte. Uitați-vă ce se întâmplă cu toți acești copii de 
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bani gata din societatea actuală, care ajung infractori peste 
noapte, de ce ? Pentru că școala nu i-a învățat să se poarte, 
părinții nu i-au învățat nimic, îi trimit la dezintoxicare sau la 
dezalcoolizare și le dau o mașină de ultim tip, de câteva sute 
de mii de euro ca plată pentru că s-au dus la dezintoxicare de 
unde au chiulit și pe urmă omoară un nevinovat pe stradă cu 
mașina. Din păcate știu mai multe despre cazul acesta și 
despre tatăl băiatului, știu cu ce se ocupa așa că pot să vă 
spun că de acolo pleacă răul. Băiatul acesta a avut o educație 
proastă și din școală n-a aflat nimic. Pe vremuri se spu-
nea…părinții mei au fost profesori, deci trăiesc în mediul 
didactic de când mă știu. Părinții mei… pe vremea lor se 
spunea un lucru foarte simplist: profesorul este modelul ele-
vului, în mai mare măsură, chiar decât părintele. Fetele se 
machiază, se coafează, își fac unghiile după profesoara lor de 
limba română, de matematică sau…, pe care o plac, așa era, 
nu mai știu acum dacă mai aveți modelele astea, mă tem că 
nu. Mă uit și eu la coafurile băieților și am impresia că tații 
lor nu se pieptănau așa. În sfârșit, asta este de discutat. De 
asta vă rog să credeți că problema canonului nu este o pro-
blemă oarecare, trecem peste ea, am discutat-o, am publicat-
o, am ales opere și cu asta am terminat…, nu, este vitală pen-
tru literatură. Dacă vreți să mai avem literatură și pe durata 
generațiilor următoare, când copiii voștri se vor duce la școa-
lă la rândul lor, atunci ar trebui să vă gândiți puțin la criterii-
le de care avem absolută nevoie.  

Vă mulțumesc !  
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Domnul Răzvan VONCU: 
 

Ne aflăm în fața unui public compus în special din tineri și 
foarte tineri, și mă bucur că e așa.  

Am să încep cu o întâmplare recentă, nu din trecutul cețos, 
și care se leagă exact de vârsta voastră. Una dintre bunele re-
viste de cultură din țara noastră, revista „Apostrof” din Cluj, în 
numărul său recent apărut, a publicat un grupaj de creații ale 
unor scriitori tineri și foarte tineri, adică la vârsta de 17-18 ani: 
elevi de liceu sau studenți în anii de început. Grupajul a fost 
remarcabil, nu atât prin calitatea literară a textelor (pentru că 
aici mai sunt de făcut: cum spune domnul profesor Manoles-
cu, „la 20 de ani toți au talent, după aceea rămâne să vedem ce 
se cerne din acest talent”). Grupajul a fost interesant pentru că 
a fost dublat de un al doilea segment, o anchetă literară în 
care acești tineri erau supuși unui tir de întrebări referitoare la 
ce vor să facă în literatură, care e perspectiva lor despre litera-
tură, care le sunt reperele, care sunt modelele lor. Iar una din-
tre participantele la această anchetă, o poetă de vreo 18 ani, 
întrebată care sunt modelele ei literare, a furnizat două nume. 
Nu vi le spun care sunt, nu pentru că am o rezervă față de 
autorii respectivi, ci și pentru că dacă vi le-aș devoala, nu v-ar 
spune nimic, n-ați auzit în viața voastră de ei. În clipa aceea, 
am simțit tentația (reprimată rapid, însă) de a o suna pe Marta 
Petreu și de a o ruga să-mi dea numărul de telefon al acelei 
fete, pe care să o sun și să-i spun următoarele: „Domnișoară, 
în calitatea mea de profesor, critic și istoric literar, te sfătuiesc 
să te mai gândești. Dacă îi vei urma pe aceștia doi nu vei ajun-
ge niciodată scriitoare. De ce ? Pentru că nu poți ajunge scrii-
tor decât învățând de la marii scriitori. Nu poți ajunge scriitor 
decât înfruntându-te, luptându-te cu marile modele”. Con-
stantin Noica îi spunea lui Gabriel Liiceanu, prin anii 1980: 
„Gabriel, dacă vrei să devii filosof, nu te bate cu valeții, bate-te 
cu zeii !” De ce? Pentru că dacă recordul mondial la săritura în 
înălțime este de 2,47 metri, iar tu îți propui să sari 1,50, nu vei 
ajunge niciodată să sari nici măcar 2 metri. Trebuie să-ți fixezi 
ținte înalte! Trebuie să înveți literatură de la cei care știu ce 
este literatura, și numai marii scriitori știu ce este literatura. 
Știu într-un mod adesea neformalizat, neconceptualizat, e o 
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meserie care se fură. Dar numai luptându-te cu marile modele 
vei reuși să faci ceva, numai luptându-te cu un cod literar con-
stituit, configurat de textele unor mari scriitori, poți să ajungi 
să configurezi tu însuți un nou cod literar, iar dacă nu îl confi-
gurezi, fie și numai în conștiința ta literară, nu ești decât un 
epigon. Deci, dacă nu ajungi la tine însuți prin confruntarea 
cu aceste modele și învățând meșteșugul, nu vei ajunge nicio-
dată cu adevărat un scriitor.  

Lista noastră canonică este, între altele, și un ghid pentru 
cei care vor să știe ce este literatura, prin intermediul acestui 
vehicul care este al nostru, al românilor: literatura română. 
Cum arată, în ultima sută de ani, definiția prozei, cum arată, 
în 100 de ani, definiția poeziei, prin ceea ce a creat literatura 
română.  

De asemenea, lista este și un protest, și un îndemn. Noi nu 
suntem belicoși din fire, suntem oameni politicoși și civilizați, 
dar suntem foarte deranjați într-adevăr, de evoluțiile din soci-
etatea românească, de evoluțiile din școala românească și de 
acest haos, căruia, de fapt, ar trebui să-i dăm un alt nume. E 
vorba de promiscuitate. Amestecul din viața literară, de care 
vorbea domnul profesor Nicolae Manolescu, de scriitori ex-
traordinari și veleitari, de cărturari, de oameni care știu despre 
ce vorbesc, și ignoranți care dau lecții înainte de a le fi luat ei 
înșiși, este extrem de păgubitor pentru literatură și, mai ales, 
pentru cititorii ei. Lista canonică și-a propus să fie un protest 
față de această situație, un protest al valorii. Noi am vrut să 
arătăm că nu este totul o baltă în care toți sunt egali, ci că 
această lume a noastră, românească, așa cum este ea, cu victo-
riile și înfrângerile ei, cu dezastrele ei istorice și cu miracolul 
reînvierii în ultima sută de ani, a fost capabilă să dea niște 
vârfuri. Niște vârfuri care ne definesc pe toți. Nu toți acești 
autori ne plac tuturor, nu ne regăsim neapărat integral în listă, 
dar împreună alcătuiesc o hartă a creativității românești, iar 
această hartă ar trebui să fie mai bine cunoscută (de tineri, în 
primul rând) și mai bine promovată de școală. Părinții îți pot 
da educație, școala, însă îți da cunoștințele de care vorbea tot 
Nicolae Manolescu. Sigur, și părinții pot da cunoștințe, dar 
dacă părinții ar fi fost suficienți pentru transmiterea de care 
amintea Irina Petraș, n-am mai fi inventat școala; omenirea n-
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ar mai fi avut nevoie de această instituție. E limpede că aceste 
două elemente, familie – școală, trebuie să meargă împreună.  

De asemenea, mai este și o dimensiune de avertizare în lis-
ta noastră. Am constatat cu toții (că suntem profesori, cei mai 
mulți dintre noi) o altă confuzie gravă care apare în mediul 
școlar. Găsești adesea, în lucrările studenților, și cred că și ale 
elevilor, un haos de repere. Dacă, să spunem, îi dai un subiect, 
numit: „Romanul istoric la Sadoveanu” vei vedea că-l citează 
pe Nicolae Manolescu, firește (cu Sadoveanu. Utopia cărții), 
dar și pe cutare... inspector școlar din anii 1990, care a scos și 
el o carte de comentarii. Această confuzie provine dintr-o alta, 
la fel de gravă, pe care asemenea examene critice – cum este 
lista canonică – ar putea să o îndepărteze: confuzia între va-
loare și libertatea de exprimare. Nu tot ceea ce e tipărit sau 
circulă în mediul virtual există pentru că are valoare: nouăzeci 
și nu-știu-cât la sută nu are nici o valoare, apare doar pentru 
că trăim într-o democrație, în care funcționează libertatea de 
expresie, și e bine că funcționează. Nu trebuie să existe cenzu-
ră, firește. Din păcate, odată cu cenzura, cum spune tot Nico-
lae Manolescu, a dispărut și autocenzura: oamenii nu scriu 
numai ce le trece prin cap, ci și cum le trece prin cap. În ab-
sența cenzurii, trebuie să exercităm acest filtru critic.  

Această listă canonică există pentru că nu este expresia vo-
inței a doi sau trei oameni; a fost un examen sociologic, statis-
tic, făcut nu neapărat științific, dar cât se poate de riguros, 
într-un spațiu al opiniei. Nu am ales pentru cele două liste 
decât critici literari care sunt și profesori universitari, autori de 
cărți fundamentale în materie de istoria poeziei sau a prozei 
românești. Prozatori și poeți nu veți găsi, printre cei care răs-
pund la anchetă, decât în cazurile rare, în care acești prozatori 
și poeți sunt ei înșiși critici. La ora actuală, în majoritatea pu-
blicațiilor, în special cele care nu apar sub tutela Uniunii Scrii-
torilor, poeții scriu despre poeți și se laudă ditirambic. Cutare 
este comparat cu Nietsche, cutare este comparat cu Goethe: 
sunt exemple pe care le găsiți în presa literară, în mod curent. 
Nu mai există măsură, nu mai există responsabilitate.  

Noi am ales, ca participanți la lista noastră, numai specia-
liști care știu despre ce vorbesc și numai critici capabili să 
treacă dincolo de preferințele și idiosincraziile lor personale. 
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Nu toți cei care răspund la ancheta de proză au răspuns și la 
cea de poezie și invers. Un critic reputat era puțin deranjat că 
nu l-am consultat la ancheta de proză: l-am consultat în cea 
de poezie. Domnia sa este un critic al poeziei românești, de-
spre proză nu a scris cu la fel de multă autoritate și înțelegere, 
cu toată stima. Deci, lista „României literare” este un examen 
statistic, în care noi nu am făcut decât să formulăm întrebarea, 
să primim răspunsurile, să le numărăm și să procedăm exact 
cum se procedează în orice statistică, pe baza frecvenței răs-
punsurilor și a convergenței lor. Nici unul dintre noi nu e de 
acord, în forul său interior, cu această listă în totalitatea ei. 
Este un rezultat impersonal, nu reprezintă nici măcar un inte-
res particular al revistei „România literară” sau al Uniunii Scri-
itorilor, ci este imaginea literaturii române din ultima sută de 
ani, așa cum apare ea din însumarea aritmetică a opiniilor 
celor mai autorizați critici și istorici literari.  

Există desigur și absențe, printre cei care au răspuns la an-
chetă. Am fost întrebat, în altă împrejurare, de ce este cutare 
și de ce nu este cutare. Ei, bine, absenții sunt criticii care, deși 
solicitați insistent, nu au putut (din motive abisale), nu au 
avut chef, sau nu au vrut să răspundă. Din nefericire, trăim 
într-o societate indolentă, în care oamenii nu mai vor să parti-
cipe, nu mai au solidaritate, nu mai simt responsabilitatea pe 
care o poartă pe umeri odată cu funcția, reală sau simbolică, 
pe care o exercită. Responsabilitate față de ceilalți, nu numai 
față de interesul personal. Prin urmare: nu au existat alte cri-
terii de excludere, în afară de dezinteresul celor cărora le-am 
adresat întrebarea și care au refuzat să răspundă, din motive 
care îl privesc.  

Sigur că lista e o realizare imperfectă. În același timp, însă, 
nu avem nici un fel de remușcare, cum că această listă ar fi 
subminată de elemente personale, subiective, în sensul pro-
priu al termenului.  

Vom merge mai departe cu ea: vom examina și critica, isto-
ria literară, și dramaturgia, și ne vom bate pentru ea, în primul 
rând cu Ministerul Învățământului. Este inadmisibil decalajul 
între această listă canonică și programa școlară. În două direc-
ții este inadmisibil: ca decalaj cantitativ (sunt prea puține ope-
re valoroase și prea puțini scriitori importanți, din listă, care 



Canonul literar 

Discobolul/ 2020 
 

37 
 

sunt studiați în școală) și ca decalaj temporal. Una dintre evo-
luțiile canonului, pe care această listă le-a evidențiat, este că 
după canonul Lovinescu-Călinescu, acesta s-a deschis către 
literatura contemporană. Cu toate acestea, în școală și în fa-
cultate nu se studiază decât scandalos de puțin din literatura 
contemporană. Or, dacă nu-i furnizezi elevului de liceu sau 
studentului, măcar în anii terminali, o deschidere către litera-
tura care reflectă sensibilitatea sa, nu poți să speri că vreodată 
îl vei stimula să citească, că-l vei îndemna să deschidă, din 
când în când, ușa unei librării, ca să vadă ce noutăți literare au 
mai apărut. Vom scoate, la Editura Cartea Românească, ediții 
ale operelor din lista canonică, le vom promova și vom solicita 
Ministerului Educației să le achiziționeze pentru bibliotecile 
școlare și să le pună în circulație. Edițiile nu vor fi niște simple 
reeditări: fiecare dintre ele este prevăzută cu un studiu intro-
ductiv scris de un critic funcțional pe piața de profil, care înfă-
țișează un punct de vedere proaspăt asupra scriitorului res-
pectiv.  

În învățământ, spuneam, trebuie să faci învățământ, adică 
să-i predai cunoștințe elevului. Înainte să-i predai comunicare, 
trebuie să-i dai ceva de comunicat, înainte de a-l învăța să aibă 
atitudine critică, trebuie să-i dai reperele pe baza cărora să-și 
poată construi această atitudine critică. Noi am răsturnat pi-
ramida și ne mirăm că ne cade în cap. E inevitabil să ne cadă! 
Așadar, sensul acestei liste canonice nu e unul belicos, dar e 
militant, este o listă polemică, e un avertisment și în același 
timp este și o confruntare. Citiți-0 măcar așa de curiozitate, o 
găsiți și pe site-ul Uniunii Scriitorilor, uniuneascriitorilor.ro. 
Consultați-o, măcar ca să vă convingeți că nu veniți de nicăieri 
și nu mergeți niciunde, că aveți nu numai în spate, ci și în 
contemporaneitatea dumneavoastră scriitori de care puteți fi 
mândri, scriitori care vă pot oferi ceasuri de delectare, scriitori 
despre care puteți vorbi unor amici din străinătate. Aveți, cu 
alte cuvinte, o identitate: despre asta este vorba, de fapt. Avem 
o identitate culturală, o identitate literară pe care vă puteți 
baza, în încercarea de a sta drepți, cu coloana vertebrală 
dreaptă, în fața încercărilor lumii de azi.  

Vă mulțumesc ! 



Fete pierdute 

 

Al. CISTELECAN 
 
 
Iubiri stinse prematur 
(Nicoleta Băncioiu) 

 
icoleta e și ea dintre oltencele jeloase despre care 
am aflat prea puține lucruri. Enciclopedia 
Cugetarea pretinde că s-ar fi născut în 1917, la 

Padea, în județul Dolj. Ce va fi făcut în rest, nu știu, dar 
presupun că a decedat cîndva. De publicat a publicat o 
singură carte – Versuri1 -, în colecția „Pămînt și suflet 
oltenesc”, în 1937, la Tipografia „Eminescu” din Craiova. 
Dacă n-ar fi fost prefața lui Stelian Metzulescu – foarte 
încîntată - despre cartea ei s-ar fi aflat doar dintr-o notiță 
apărută în Luceafărul2 timișorean, care notiță se bizuie și 
ea doar pe spusele lui Metzulescu, carele ar recomanda-o 
ca pe „o debutantă cu multe resurse de creații frumoase”. 
Metzulescu o chiar recomandă, văzînd în versurile 
Nicoletei „dovada unui credincios înregistrator al 
frumosului ce subsistă în univers” și „un isvor nesecat de 
armonii dintre expresiile vii ale sufletului și aroma 
universului” (cam ca nuca-n perete se potrivesc spusele lui 
Metzulescu cu versurile Nicoletei). Dacă de „isvor nesecat” 
e vorba el nu poate ieși decît din inimă, chiar dacă 
Nicoleta se exersează între sămănătorism și simbolism. Și 
ce poate curge dintr-o inimă pe la 20 de ani? Șuvoaie de 
dragoste, firește. De așteptat ar fi să fie din cele 
entuziaste, cu înflăcărări și senzuale declarate. Dar nu! Nu 
pentru că, la Nicoleta, calendarul amoros începe rău, cu 
cîntări de îngropăciune: „În templul dragostei mele/ S-au 
stins luminile pe rînd,/ Murind încet-încet cum mor/ În 
zori sclipirile de stele,/ Anemice și diafane/ Împrăștiind 
perlate lacrimi/ Pe piatra rece – pe covor...” etc. (Lumini 
stinse). Nicoleta începe și ea (nu e singura) direct cu 
„lumina stinsului amor” și cu basmul trist al iubirilor 

                                                 
1
 Mulțumesc dlui Constantin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.  

2
 Nr. 3-4/1937.  
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muritoare (nu doar trecătoare!): „Basmul dragostelor cari/ 
Mor și nu știu dece mor,/ Tu ascultă-l căci pe lume/ Eu 
știu doar povestea lor” (Am să cînt). De vină trebuie să fie 
și ea dacă acestea mor atît de repede și de sistematic - și 
chiar recunoaște că e: „Eu-s păpușa care știe/ Să asculte și 
să tacă,/ O! dece nu sînt păpușa/ Care știe să-ți și placă?...” 
(Păpușa). Feministele de azi ar ști ce să-i spună și ce să 
facă pentru a nu mai fi doar o păpușă, dar pe Nicoleta o 
doare inima prea tare pentru a urma astfel de eventuale 
instrucțiuni de emancipare. Ea vrea să fie prinsă de mînă 
și dusă în romantisme, ca să scape din decorul funebru al 
vieții: „Liniște, tristețe... cîrduri mari de ciori/ Pentru ce să 
plîngem acum în zadar?/ Dragostea-mi te cere...Vrei ca s-
o omori?// Prinde-mă de mînă și porni-vom iar!” 
(Chemare). Nici decorul de narcoze n-o consolează dacă el 
nu vine – dar Nicoleta se pare că rămîne doar cu 
invocarea: „Mă-mbată parfumul puternic de sulfină -/ ...Ce 
tristă-i seara asta de toamnă timpurie!/ De ce nu vii? O 
vino!... Supremă bucurie./ Și umple-mi iară viața de cîntec 
și lumină./Te aștept! Hai vină!” (Te aștept). Bate degeaba 
din picior căci nu obține rezultate și se chinuie covîrșitor: 
„Liniște,/ Pustiu și pace/ Împrejuru-mi,/ Iar în suflet/ 
Vijelie!...// Sbucium greu/ Și frămîntare,/ Suferință,/ Chinuri 
crunte,/ Plîns năvalnic/ Remușcare!...” (Frămîntare). Cu 
asemenea gramatică sentimentală Nicoleta pare a fi avut 
temperament de pătimașă, dar dacă nu-i cu cine... (și nici 
cu ce, dacă de artă ar fi vorba). 



 
 

 
Ion POP 
 
 
Însemnări despre poezia lui George Vulturescu 
 

m citit până acum toate cărțile lui George Vultures-
cu și, iată, scriu destul de târziu despre poezia sa. Ea 
a fost, de altfel, parcursă critic de nu puțini comen-

tatori, câțiva i-au și prefațat pertinent un număr de volu-
me, insistând cu precădere asupra a ceea ce se contura din 
primele versuri publicate: o personală mitologie a Nordu-
lui românesc, cu prelungiri de elemente moștenite din 
scrisul transilvan cel mai energic în expresia lui vânjos-
materială, cu încordări de energii ce lasă urme adânci pe 
unde trec; adică prin texte chemate programatic să înso-
țească până la identificare cuvântul și datele primare ale 
trăirii, puse în ecuații deloc calme, interogate cu un soi de 
patos livresc ce-și caută mereu suportul în datele unei 
tradiții etichetate ca fiind prin excelență „nordică”, de fapt 
urmând doxei ce atribuie astfel de calități în speță „oșeni-
lor”. Cu alte cuvinte, într-un univers aspru-rural, de oa-
meni tăiați, ca de pildă în sculptura lui Geza Vida sau Ion 
Vlasiu, în lemnul, piatra și bronzul ce admit doar muchiile 
drepte, colțuroase, departe de șlefuirile neoclasice. Primul 
nume de precursor-poet care a venit firesc în minte este, - 
a fost - Aron Cotruș cu ai săi Pătru Opincă ori Horia, dar 
în apropiere poate fi așezat, ca tip de gesticulație, și Mihai 
Beniuc, care promitea în tinerețe, cu un fel de violență, să 
izbească cu barda stânca, precum un Moise (acela mai 
pașnic totuși), pentru a face să țâșnească din ea „șuvoi de 
ape”, desigur cele ale „artei”. Al. Cistelecan a notat mai 
demult trimiterea ca și obligatorie la Cotruș, dată fiind și 
evidenta notă expresionistă a viziunii sale concretizate 
într-un imaginar teluric, în care însuși verbul liric e carac-
terizat în mai multe rânduri drept „mâlos”, poate și pe 
urmele noroiului, smârcurilor și mlaștinilor argheziene, 
fără, însă, „mucigaiuri” și „bube”. Căci se afirmă cu o voce 
hotărâtă și casantă un subiect fundamental „sănătos”, în 
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ciuda acumulărilor și drojdiilor lăuntrice primare, ce suge-
rează un lăuntru frământat în adâncuri, cu obscurități ce 
se cer învinse și decantate, ba reușind în urma eforturilor 
trudnice să găsească și materia consistentă și durabilă a 
stâncii, a mineralității ambiguu-victorioase: semn, deopo-
trivă, al înălțării și al rezistenței în timp, dar și al unei 
anumite sterilități ce îndeamnă la contemplația când încre-
zătoare, când tulburată de tăcerea condensată în mineral.  

Această voință care aproape că nu admite replica a ali-
mentat tot scrisul, deja consistent, al lui George Vultures-
cu, cu o consecvență și un fel de obstinație țărănească ce 
nu ascunde, ci manifestă chiar ostentativ articularea unui 
proiect ambițios, cel al amintitei „mitologii” individualiza-
te. (Un concentrat al ei este, de pildă, antologia pusă sub 
titlul Orb prin Nord, tipărită la Editura Paralela 45 în 
2009). Poetul și reușește s-o contureze, în grafica unghiu-
lară, de crestături în lemn și de incizii în pietre, făcând 
vizibil, cu riscul schematizării și al căderii în convențional, 
un program, care uzează de câteva elemente consacrate 
printre efigiile atribuite spațiului său imaginar; începând 
cu cel, între toate emblematic, care e cuțitul, despre care 
se știe că feciorii locului îl înfig uneori și în carne ori în 
lemnul meselor de la petrecerile ațâțătoare de porniri în-
focate. Cuțitul ucigaș, dar și purtător de răsfrângeri și ge-
ometrii sclipind limpezi pe lama lucioasă, e chiar asimilat 
și adoptat simbolic ca instrument de scris, asociindu-și, 
firește, imaginarul animalier dominat de „jivine”, mai ales 
de lupul devorator, pândind din hățișuri ce pot fi la fel de 
bine metafore ale textului, cu irizări selenare stranii în 
peisaj. Iar în materie de spațiu uman, nu are cum să lip-
sească crâșma, loc simbolic, iarăși, unde câțiva convivi se 
dedau, mai puțin țărănește decât le-ar spune numele și 
locul, la cugetări despre lume și viață, dar și despre poezie, 
din care referințele livrești nu sunt puține.  

„Programul” e formulat și direct în suita de Scrisori din 
Nord, plasată axial în volum care concentrează esențialul 
direcțiilor urmate de poet în structurarea universului său. 
Cea dintâi vorbește deja despre „culorile grave ale nordu-
lui” - negrul, miriștea arsă, lemnul năclăit de fum, cenușiul 
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glodului, însă și „lespezile culorilor lichide: nămolul de 
sub copite, nămolul mlaștinilor, „argila mocirloasă”, „ver-
dele mineral al ierbii, verdele apei stătute”, cu precizarea 
din „off” că „în ei (în copaci) latența sevelor urcă frenetic,/ 
precum energia în pilele galvanice”, fiind evocat și focul, 
ce atrage simbolul salamandrelor, și, desigur, „rasa poeți-
lor fulgerului”. Ceva mai încolo se precizează că „Nordul 
se întemeiază pe discursivități plastice, paralele sau în 
confruntare, pe o densitate:/ n-ai putea picta aici numai 
dacă arborii/ ar deveni voci și iarba ecou”. Iar în final aces-
te două versuri ce sintetizează o „ars poetica” orgolioasă, a 
unui creator pentru care decantările scrisului își sunt sufi-
ciente lor însele, într-o imagine altminteri memorabilă: 
„Îmi ajunge curcubeul pe care-l lasă/ în aer lama cuțitului 
meu!” Dacă ar fi fost plasate în poziție de prefață a antolo-
giei, asemenea versuri ar fi dezvăluit din primul moment, 
ca un fel de pre-lectură metapoetică, esențialul lucrării 
continuate în paginile următoare. Și așa, asemenea versuri 
rămân niște prescripții conceptuale rezumând ori antici-
pând dezvoltări atent controlate ale proiectului anunțat, 
gândit „la rece”. Poemele ca atare pun multă energie și 
chiar patos ardent în „plasticizarea”- ca să preiau și spuse-
le lui Blaga și ale autorului însuși al cărții -, acestui con-
centrat ideatic desfășurat apoi în despletiri multiple în tot 
volumul. Cât de „tradiționale” sunt astfel de figurații me-
taforico-simbolice se poate discuta, deoarece trimiterile 
cărturărești sunt încorporate discursului concretizant, 
astfel încât cutare figură adusă la vedere din lumea satu-
lui, precum un Moș Achim bunăoară (dar mai sunt și alții, 
un Ioan, un Alexandru...) pot sta alături cu citate din Fla-
ubert și Baudelaire, fiind așadar „citiți” critic, de un inter-
pret și un spectator relativ detașat al scenei rurale. Sunt 
chipuri ce se vor regăsi, de altminteri, adesea în jurul me-
sei de cârciumă unde se comentează lumea și toate ale ei, 
în termeni ce sunt și nu sunt cei ai limbajului țărănesc. 

Dacă ne concentrăm asupra textelor poetice în sine, 
vom observa imediat o particulară ipostază a eului, care 
exploatează cu profit în plan simbolic un accident biologic 
al poetului însuși, rămas, din copilărie, cu un singur ochi 
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sănătos: orbirea parțială poate deveni astfel, și chiar devi-
ne, un punct de plecare fructuos pentru articularea unui 
univers imaginar propriu, în care trăitul și cititul pot co-
munica simbiotic/osmotic. Orbita rămasă goală se trans-
formă sugestiv în urnă a cenușii și întunericului, dar și a 
arderilor interioare, fiind controlată de privirea rămasă 
deschisă a celuilalt ochi. Pe deasupra, sugestia asocierii 
unei cunoașteri intuitive, care mai curând simte lumea 
decât o vede, dar o pipăie instinctual, asigurându-i mate-
rialitatea dorită, cu conștiința lucidă a constructorului de 
texte, se poate face și se face în mod constant. Introduce-
rea unui „personaj” simbolic, pe nume (englezesc) Row 
(aproximativ: linie, șir), întărește ideea coabitării dintre 
intuitiv și percepția analitic-reflexivă a lumii din afară, 
fără căderi dezastruoase, ca în biblica și bruegheliana pa-
rabolă a orbilor, echilibrând în parte disproporția dintre 
reflecția pe care am numit-o programatică și simțul obli-
gatoriu al concretelor.  

„Viziunea” trăiește din această ambiguitate fundamen-
tală. Zice și poetul în Litera O, cu un motto explicativ din 
Octavio Paz („A privi nu este o experiență neutră./ Este un 
act de complicitate”), - ceea ce poemul și „demonstrează”: 
„Viziunea nu este privire./ Într-o viziune ochiul e orb, 
mâna de/ piatră. N-o poți mișca dar ea începe/ să se ridice 
nu spre paharul cu apă/ nu să-ți faci semnul crucii/ se 
oprește doar lângă versul început/ nu mai adaugă nimic/ 
rotunjește litera O despuindu-se de carnea mea/ de ochiul 
pârjolit”... E un fel de a spune încă o dată că poetul cedea-
ză inițiativa cuvintelor, lăsând textul să trăiască indepen-
dent, să se detașeze de eul empiric, numit acum „străinul”. 
Insistând, ni se mai spune că „viziunea nu e privire, viziu-
nea nu are nevoie de ochi”, că „Privirea îl descoperă pe 
celălalt,/ viziunea pe tine însuți” - mod de a defini actul 
poetic cumva la modul romantic, sub semn inspirat. Privi-
rea clară abia șlefuiește ceea ce intuiția primă surprinde, - 
e „privirea de acizi”, dar și „cea tulbure, care lasă aluviuni-
le prundurilor”. Nu se încheie bine acest poem că cel ur-
mător invocă deja pe „fericit poetul romantic” care „vede 
epiderma concretului -/ piatră peste piatră, arbori răvășiți 
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de vânt”, în timp ce autorul nostru urcă „printre fantomele 
lecturilor”, „gâfâind pin aerul tare ca și cum a[r] purta pe 
umeri grinzi de texte”. E o recunoaștere a acestui joc din-
tre trăit și scris, dintre realitatea dată și ”cealaltă realitate,/ 
a operelor de artă”. Chiar Muntele Ceahlău, obiect al poeziei, 
derutează: „Nu știu dacă aici, pe Ceahlău, am ajuns/ printre 
arbori sau printre fotografii, printre prăpăstii/ sau doar prin-
tre spațiile unui text”... „Textualism? - Da și nu. Fiindcă con-
curența e mare între programul modelării mitice a viziunii, 
mai aproape de transfigurările procentual solemne ale „ne-
omoderniștilor”, decât de desprinderile relativizante ale ziși-
lor „postmoderni”.  

George Vulturescu se plasează, în consecință, pe un te-
ritoriu dificil, făcând mari eforturi în acțiunea de concilie-
re a două poetici diferite: ipostaza subiectului însuflețit 
deopotrivă de seve telurice gâlgâitoare și de aspirații de 
înălțare spirituală (sunt căutate, măcar în imaginație, „jil-
țuri de zei” în spațiu montan, decorul stâncos capătă înfă-
țișări de idoli austeri, omenirea ce populează aceste locuri 
face parte, cum spuneam la început, din familia făpturilor 
cu înzestrări naturale de energie care-i îngăduie gesturi 
dure, „fulgerările cuțitelor” scânteiază frecvent în texte iar 
apropierea de asprimea minerală a muntelui sugerează 
mereu solidarități cu marile elemente. Un poem reprezen-
tativ - și ca „program”, și pentru recuzita simbolică antre-
nată în text, este Sângele de pe cuțitele lumii, din volumul 
Stânci nupțiale: peisajul e aici învolburat-romantic, con-
dus spre accente expresioniste - stele, mlaștini, văgăuni, 
jnepeni, „sălbatică horă de lupi”, „tulpini de spaimă sol-
zoase”, în decor dar și în universul fantasmatic, lăuntric, - 
elemente ce se transferă spre pagina scrisă din care „cresc 
gheare”, toate după ce o primă strofă identificase într-o 
atmosferă furtunoasă, cu „dâre de fulgere”, „mâna care 
scrie” cu „mâna de pe cuțit” iar locul în care e plasat (de 
înger!) poetul e chiar „pe tablele de legi ale Nordului”. 
Adaosul de „auiri” de stele „peste mlaștini și văgăuni ca o 
haită de lupi”, întregește cadrul în secvența următoare, 
unde apare oarecum surprinzătoare imaginea „zeului pu-
tred”, duhnind, și oferind, parcă, ocazia unei dificile puri-
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ficări prin noul gest legiferant: „Cum să/ izbesc cu cioca-
nul lui Nietzsche într-o duhoare? Cum să proptesc cuțitul 
pe gâtul/ noduros al neantului, pe pielea de reptilă/ a 
morții?” - De aici și reafirmarea voinței de a face ordine în 
lume și în poem, printr-un act simili-ucigaș, de jertfă ne-
cesară, și de a pune de acord scrisul cu tiparul ancestral, 
ajuns în stare de degradare... „Precum deasupra comorilor 
îngropate”, dansează flăcări în cuțitele însângerate, promi-
țând o purificare și o iluminare după jertfă - „Cuvântul 
cheamă cuvânt în poem/ cuțitul cheamă cuțit în mijlocul 
nopții/ și în mijlocul zilei”, anunțând un nou început de 
lume: „în lovitură toate forțele/ naturii sunt active: focul, 
aerul,/ apa, pământul./ La lumina lor, treceți voi.”  

Iată cum peisajul hiperbolizat ce înrămează rostirea de 
mare solemnitate se asociază unei poetici de aceeași natu-
ră, susținută la vedere de un limbaj de ars poetica, ce in-
clude - echilibrând parțial viziunea - livrescul și retorica 
neoromantică. În aceeași categorie de „arte poetice”, de 
data asta înscenată în spațiul convivial, mai destins, al 
„crâșmei”, se situează poemul Versanții lui Bachelard. Un 
symposion. George Vulturescu nu simte enorm și nu vede 
monstruos lumea, precum Caragiale, cu prelungirile din 
euforiile oniric-burlești ale lui Ion Mureșan din Cartea 
Alcool, ci regizează un mic spectacol pseudo-rural, cu ac-
tori docți, ce trec în revistă, dialogând înțelept, însă 
pigmentându-și ironic intervențiile, tot chestiuni de poe-
tică: Ioachim, Varalaam, Ioan, întorc pe mai multe fețe 
problemele raportului dintre scris și trăit, într-un mod din 
fericire mai degajat decât în alte texte, făcând din crâșmă 
un soi de echivalent al spațiului poetic: aerul, „savant” e și 
real și jucat, nu lipsit de o notă comică - „crâșma e un loc 
de purgație. O terapie prin/ tăcere: cu oglinda paharului 
în față mai/ repede străbați drumul de la vorbărie la/ spo-
vedanie, de la spovedanie la rugăciune./ Să fie vorba de 
versanții lui Bachelard -/ nocturn/diurn?” Iar mai jos, „...O 
terapie prin flăcări e crâșma astăzi”/ râse Varlaam 
arătându-ne trupul dansatoarei”. Și: „Hai, gata cu această 
amplificatio renascentistă,/ dă buzna la masă Ioan. Toc-
mai s-a terminat o/ emisiune literară cu poetul canonic”... 
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Această notă de degajare, nu prea frecventă la poetul nos-
tru, face bine într-o suită de poezii în care „tablele de legi 
ale Nordului” erau invocate prea retoric, la limita emfazei 
(cum s-a și observat, de altfel, în lecturile unor Al. Cistele-
can și Mircea A. Diaconu). E de reținut și ironizarea scri-
sul mizerabilist și minimalist: „Acești Midași de budoar 
cred că tot ce ating/ se preface în aur: „Scriu”... În schimb, 
nu e uitată dimensiunea sumbră, neliniștită, obsedată de 
moarte a poeziei și nici „etajele superioare ale textelor”, 
văzute și ca „suburbii secrete”... În final, personajul Ioan, 
pune acest accent semnificativ: „Veac împuțit, nu sunt 
poetul tău!/ Rămân pe pietrele Nordului/ sub soare și 
vânt, sub fulgere!...”  

Că această opțiune e puternică în scrisul lui Vulturescu, 
se poate vedea în multe alte locuri - unul este poezia Si-
criul singurătății, unde ipostaza romanticului însingurat, 
cum ar zice Voronca, pe „stânca aridă a visului”, e reacti-
vată: „I-a fost dat să viețuiască deasupra pietrelor:/ nu în 
zoaie, nu în mocirlă, nu peste bitumuri”. La alte pagini, - 
variante ale aceleiași situări: „Pe pietrele Nordului am stat 
sub fulgere:/ mi se părea că zvâcnesc, că urc prin lumina 
lor/ precum peștele spre izvor, în amurg”; sau într-un po-
em, ce trimite la „Bătrânii Stâncilor”, pentru care semnele 
viului au trecut în hieroglife sacre: „Osana, nu este caligra-
fie mai desăvârșită decât/ a fulgerelor pe pietrele Nordu-
lui”.... Când vine și „vremea literei”, se scrie testamentar: 
„Aș vrea să vă las litere care ard și fac verosimili/ pe ceilalți 
care se apropie/ litere care ard cu flăcări mai înalte decât 
spaima din creier,/ litere ca niște țăruși, mai înalte decât 
coloanele templelor”... - mesaj solidar cu reiterata aspira-
ție ascensională. Filonul „tradiționalist” e prelungit astfel, 
în paralel cu inserțiile livrești, intertextuale. O componen-
tă nietzscheană a viziunii - remarcată deja de unii comen-
tatori - e vizibilă nu doar în trimiterile exprese la autorul 
lui Zarathustra, ci și în compoziția decorului și în pozițio-
narea eului liric pe înălțimile montane exigente, austere, 
de unde se poate coborî cu mesaje mustrătoare sau promi-
țând avânturi transfiguratoare. Spuneam, însă, că acest 
paralelism și această plasare a subiectului într-o geografie 
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căreia se străduiește să-i redea ținuta ideală, deasupra 
smârcurilor, mlaștinilor, descompunerilor atribuibile lu-
mii actuale, se află într-o relație adesea dificilă: limbajul 
„înalt”, de care se uzează în portretizarea eului liric și în 
compoziția cadrului în care e situat, nu evită riscul căderii 
în clișeu și convenție, iar dilatarea retorică a expresiei și 
graba de a explicita „mesajul” în propoziții de poetică 
transparentă, fără precauția distanțării de convențional, 
alterează parțial comunicarea lirică. Prea mult „Nord” ca 
etichetă a produsului poetic, prea multe „fulgere” și cuțite 
înfipte în carne și piatră, excesul de „jivine” ce însoțesc 
actul scrisului și un „profetism” exclamativ ar fi de amen-
dat la acest poet evident înzestrat, cu capacități de expre-
sie remarcabile în multe poeme, în care, cum am semnalat 
deja, manevrarea „recuzitei” poetizante e mai liberă, grație 
și intertextualității la care se apelează frecvent, salutar.  

În ce mă privește, notez cu satisfacție faptul că poetul 
dă semne, în ultima vreme, că e tot mai conștient de pri-
mejdiile amintite și își coboară, ca să zic așa, discursul mai 
către vale și șes, prin câteva demersuri dintre cele mai 
benefice pentru asigurarea autenticității versului său: într-
un volum precum Grota și cuvintele (Eikon, 2013) se în-
toarce, renunțând ca și total la retorica marilor simboluri 
și la gesticulația „nordică”, la datul biografiei proprii în 
decor rural neconvenționalizat, propulsând-și imaginarul 
cu mici întâmplări trăite în copilărie, cu prezențe umane 
apropiate, ca în evocarea câtorva prieteni poeți dispăruți, 
ce nu mai sunt neapărat pretexte pentru micile înscenări 
de „symposion” euforic precum cele de la „crâșma lui 
Humă” și nici nu servesc drept bază pentru cugetări „pro-
gramatice”, cu ideile la vedere. „Felia de pâine în mâna 
mamei”, urmele de copite ale cailor în țărână, pajiștea 
verde, moartea unui câine ucis de un vecin netrebnic, 
simplele picături de ploaie adunate în palmă sau sclipirea 
unui strop de rouă dau o nouă culoare și prospețime poe-
ziei mai clam-meditative din aceste pagini. Semnificativ e, 
de pildă, că un citat din admiratul, până nu de mult, pro-
fet nietzschean, cu retorica aferentă, e contrazis fără in-
tervenție speculativă prin simpla contrapunere a unor 
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secvențe de univers rural cu repere concrete (nume de 
oameni, de locuri, de decor domestic familal/familiar), 
trimiterile la literă și text, chiar simboluri vehiculate oare-
cum în exces mai înainte, precum cuțitul, tot așa și alter 
egou-ul Row, „păstorul de cenuși”, apar acum mai firesc, 
asociate cu pilda biblică, conviețuind și amestecându-se 
de data asta în deplină armonie. O poezie ca Păstor de 
cenuși spune mult despre această nouă echilibrare a con-
ceptualului cu concretele prin infuzia de doze, să le zic 
homeopatice, de natural. Ciclul de poezii Viespe de grotă 
reactivează imaginarul montan pus în ecuație cu lumea 
lăuntrică a vizitatorului de peșteri sihastre, căci ni se spu-
ne limpede că în grota călugărească intră o alta, de sub 
„calota craniului, „săpată în noaptea creierului său, în 
amiaza cărnii sale”, iar ceva mai încolo aflăm că aceasta 
conține și„ „grotele literelor cu care scrie”. Ambiguitatea 
discursului intuitiv/reflexiv e dezvăluită astfel din primele 
versuri, iar câteva elemente de recuzită poetică mai veche 
rămân ici-colo, precum, de pildă, „o lupoaică urlând la 
lună”, văzută de sus de către simbolicul monah Misail. Sau 
asocierea lumii interioare (chiar a creierului) cu materiile 
alterate - un vers zice că „grota mea din creier este o latri-
nă” și nu un loc pentru icoane și prapuri... - în așteptarea 
unor dorite decantări. Până și lumea monahală pare con-
taminată de degradările celei din afară - călugării, cu ex-
cepția protagonistului Misail, lasă în grotă doar cartea de 
rugăciuni, drept care poetul își asumă sarcina salutară de 
a-i „strecura în desagă cuțitul”, fiindcă „numai cuțitul poa-
te sparge bubele cărnii, numai cuțitul sprijinit pe muche 
de cuțit poate susține echilibrul lumii”... Este iarăși o lă-
murire exterioară, nu prea sănătoasă pentru sugestia liri-
că... Cum observă exact, în prefața volumului, Irina Petraș, 
Misail e un fel de dublu al poetului, unul frământat, tulbu-
rat de porniri contradictorii în care purul și impurul coe-
xistă, în care „terciul” minții e și al cuvintelor aflate mereu 
în plin și tensionat proces de decantare. Cu conștiința 
fragilității discursului său, George Vulturescu își rostește 
totuși cu o aspră fermitate credința în scris, în versul ca 
unică posibilitate, fragilă desigur, a închegării de sine în 
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fața asediilor lumii din afară: „poetul nu are nicio apărare 
în afara versului/ nici ochiul de cucuvea nu are nicio apă-
rare/ în afara nopții/ și golește în Dumnezeu tot ce vede”. 
Vers frumos, acesta din urmă, dintr-o suită de poeme în 
care numiții pereți arizi ai peșterii sunt și pereți de cărți, 
cu accente sapiențiale grave și modulații ritualice colorate 
de citate din Cartea Cărților. Aportul de date „concrete” - 
amintiri biografice dar și notații ce dau un mai puternic 
relief plastic peisajului ori ambianței minerale a grotei, 
solidară cu cea a materiei verbale (amintind, din depărta-
re, de trudele argheziene, ale lui Voiculescu sau Philippi-
de), compensează substanțial alunecările, mult mai rare 
acum, în autocomentariu. Sub un titlu expresiv în mica lui 
prețiozitate, Maladiile lămpilor (2019), poetul învestește 
noi energii, într-o atmosferă crepuscular-nocturnă, în 
consolidarea viziunii în care conviețuiește, mereu tensio-
nat, lumea concretelor și cea a literelor scrise. 
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Iulian BOLDEA 
 
 
Împăcarea cu trecutul 

 

În labirintul istoriei 
 

upă volumele de nuvele Dăruiește-ți o zi de vacan-
ță (1979) și Vară-primăvară (1989), Gabriela Ada-
meșteanu a publicat, la intervale mari, romane im-

portante: Drumul egal al fiecărei zile (1975), Dimineață 
pierdută (1983), Întâlnirea (2003), Provizorat (2010) și 
Fontana di Trevi (2018). Toate aceste cărți reconstituie 
destine și orizonturi spirituale, explorează aventurile eului 
într-un cotidian anost, ele rămânând exemplare prin di-
mensiunea moral-psihologică, dar și prin redimensionarea 
condiției sociale a femeii, într-o lume a tuturor mutilări-
lor, o lume în care istoria, cu fluxul și refluxul ei, trasează 
ființei umane un contur agonic. Cărțile Gabrielei Adameș-
teanu expun suferințe și umilințe, sensibilități și reacții ale 
unor personaje complexe, construite în mod autentic, fără 
compromisuri sau idealizări inutile. Narațiunea este con-
secvent articulată, convingătoare, cu impact asupra citito-
rului pe multiplele ei paliere de desfășurare epică. Situată 
între spațiul ficționalității și universul documentului 
nonficțional, proza Gabrielei Adameșteanu exersează fer-
vorile analizei psihologice, într-un fel de „comprimare 
introspectivă” (Cornel Moraru), prin care se certifică ade-
vărul adânc al personajelor, dar și temele privilegiate ale 
narațiunilor (degradarea, datarea, incomunicabilitatea, 
eșecul etc.), prin care, de la detaliul banal se ajunge la 
semnificația morală sau la un topos de amplu relief exis-
tențial. În nuvela Dăruiește-ți o zi de vacanță este desenat 
un spațiu al derizoriului, al cotidianului banal, în care 
existența protagonistului e marcată de o stare de aștepta-
re, de criză, de abandon, fiind definită aici „psihologia 
individului ratat, tristețea conjugalității mediocre și în-
cearcă altele noi, cum ar fi lupta pentru putere într-o co-

D 
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munitate umană restrânsă și reveriile, melancoliile omului 
însingurat.”1 E limpede că personajul e angajat într-un fel 
de „mediocritate vitală”2, fiind antrenat în relații interu-
mane alienante, într-o lume a constrângerilor multiple. 

Romanele Gabrielei Adameșteanu explorează diversita-
tea cotidianului cu multiplele sale fețe, rescriind toposuri 
majore ale literaturii: nivelarea și uniformizarea ca moda-
lități ale alienării, dezumanizarea individului, iubirea pro-
vizorie, degradarea umană sub semnul comunismului etc. 
În aceste cărți, Gabriela Adameșteanu „nu are deloc tonul 
duios nostalgic al jurnalelor intime și nici excesul de lirism 
pe care îl întâlnim adesea în proza tinerelor scriitoare”3. 
Drumul egal al fiecărei zile e un roman ce consemnează o 
existență anodină, aflată în plină criză existențială. Sanda 
Cordoș consideră că „Drumul egal al fiecărei zile este, de 
altfel, numele eufemistic dat unei istorii frământate, pen-
tru că este istoria creșterii și a intrării în viață a unei fete, 
spusă de ea însăși, cu un deficit inevitabil (și tocmai de 
aceea credibil) de înțelegere și cu o penetrantă forță auto-
scopică.”4 De aici decurge, desigur, și aspectul unei 
,,cronici a monotoniei provinciale” 5. Prozatoarea expune, 
cu acuitate, trăirile cele mai intime ale personajului prin-
cipal, într-o percepție sincretică: „Simțeam că nu mai pot 
să-i văd, așa va fi mereu de acum înainte, îmi spuneam, 
plânsul mi se zbătea în gât ca un animal străin”. 

Romanul Provizorat are accente și semnificații istorice 
mai pronunțate, în măsura în care fundamentul creației 
este reprezentat de recuperarea unui trecut marcat de 
traume și de amenințări necontenite. Referindu-se la ro-

                                                           
1
 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Editura Cartea Ro-
mânească, 1989, p. 456. 
2
 Cornel Moraru, Neliniște și tandrețe, în revista „Vatra”, nr. 5, 1980.  

3
 Nicolae Manolescu, Tineri romancieri, în revista „România litera-

ră”, 6 noiembrie, 1975.  
4
 Sanda Cordoș, Un roman fără vârstă, postfață la Drumul egal al 

fiecărei zile de Gabriela Adameșteanu, ediția a V-a revăzută, Editu-
ra Polirom, Iași, 2008.  
5
 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Editura Cartea Ro-

mânească, București, 1989, p. 453.  
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manul Provizorat, critica literară l-a perceput ca pe un 
,,roman al vieților de cuplu dizarmonice care-și caută, în 
zadar, împlinirea”6 ,,un roman al intimității amenințate și 
al evaziunii sentimentale imposibile”7. A fost comentată, 
de asemenea, în legătură cu acest roman, tema identității8, 
valorizată prin profilul unui personaj important, Sorin 
Olaru. Remarcabilă este, aici, capacitatea scriitoarei de a 
revela aspectele problematice ale existenței, descrierea 
sentimentului erosului fiind transferată în teritoriul dez-
baterii morale: „Poate niciunul dintre cei doi bărbați nu 
este cel mai important lucru din viața ei, ci foamea inten-
să, fără obiect, de afecțiune și aventură, care, în lipsă de 
altceva, s-a fixat asupra lui Sorin”.  

În romanul Dimineață pierdută revelatoare este conflu-
ența dintre mai multe tipuri de discurs narativ, discurs 
înalt, discurs cotidian, discurs al prezentului, discurs al 
trecutului, toate aceste tipuri discursive fundamentate și 
pe raportul dintre autenticitate și amăgire narativă. Ro-
man substanțial, Dimineață pierdută relevă destinul per-
sonajului Vica Delcă, personaj memorabil, torturat de 
neliniști, îndoieli și frustrări. Remarcabil e modul în care 
este recuperat în acest roman spațiul unui trecut ce se 
reconstruiește prin aluviuni ale limbajului, prin interme-
diul unor tehnici narative diverse, printr-un joc neconte-
nit al perspectivelor, actanții fiind conturați prin raportare 
la alte personaje, iar evenimentele fiind redate din per-
spective epice diverse. Trăirile, gândurile, ecourile subiec-
tive ale faptelor, vorbele și reveriile, toate acestea sunt 
revelate în spațiul unei singure dimineți, în care se regă-
sește, ca într-o oglindă sau ca într-un palimpsest amăgi-
tor, istoria alienantă cu toate convulsiile sale.  

Fontana di Trevi (2018) face parte din ansamblul unei 
trilogii romanești a Gabrielei Adameșteanu, alături de 
Drumul egal al fiecărei zile (1975) și de Provizorat (2010). 

                                                           
6
 Paul Cernat, Intimitatea în deriva Istoriei, în Revista 22, 10 august, 

2010.  
7
 Ibidem.  

8
 Andrei Bodiu, Perspective epice asupra legionarismului, în revista 

„România literară”, nr. 4, 2011.  
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Dacă în primul roman al trilogiei, Letiția, personajul prin-
cipal, se străduia să evadeze din lumea părinților, pentru a-și 
regăsi identitatea legitimă, al doilea roman, Provizorat, e un 
roman al tinereții, al adulterului, al tribulațiilor eroinei în 
spațiul alienant comunist, pentru ca Fontana di Trevi să se 
constituie într-un roman al concilierii cu trecutul, un trecut 
recapitulat minuțios și neconcesiv, din perspectiva unui pre-
zent dominat aproape în totalitate de luciditate și nostalgie. 
Desigur, percepțiile asupra trecutului sunt în mod esențial 
fragmentare, disparate, ele posedă un halou afectiv care se 
răsfrânge neașteptat asupra personajelor. Iată de ce fragmen-
tele de timp sunt pulverizate de adevărurile subiective ale 
protagoniștilor, ale celor care rememorează, în ipostazele 
celorlalți, fie statutul vulnerabil de victimă, fie acela abo-
minabil de torționar, după capricii și umori anamnetice. 

Plecată din România cu mult înainte de căderea comu-
nismului, împăcată, mai degrabă convențional, cu soțul ei, 
Petru Arcan, Letiția se întoarce de mai multe ori la Bucu-
rești, în casa unei prietene, Sultana Morar, pentru a des-
curca ițele unei moșteniri și pentru a încerca să-și făureas-
că un destin de scriitoare. Lumea tranziției de la comu-
nism la postcomunism e o lume în care fiecare își trăiește 
și își rostește adevărul său despre comunism, închizându-
se autarhic, ca într-o monadă, în spațiul prejudecăților și 
al ticurilor sale, astfel încât trecutul are multiple fețe, 
imagini și forme, e asemenea unui caleidoscop în care se 
regăsesc o multitudine de adevăruri, de imagini ale lumii 
trecute, ale comunismului, ale oamenilor ce au trecut prin 
acea epocă. Binele și răul, ca instanțe morale fundamenta-
le, au forme și accepțiuni diferite, revelându-se din multi-
ple unghiuri și perspective ontologice și gnoseologice, 
provocând traume, vulnerabilități, alienări. 

Luciditatea percepției asupra unei istorii labirintice es-
te cea care conferă romanului Fontana di Trevi aura demi-
tizantă, rostul de a destrăma iluzii, prejudecăți și con-
strângeri ideologice. Prin romanul său, scriitoarea ne oferă 
și o lecție de morală practică în privința unui adevăr care 
nu este unic, nu este imuabil, ci, dimpotrivă e fructul unei 
negocieri a conștiințelor ce îl percep din multiple un-
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ghiuri, sub imperiul unor doctrine, sau, pur și simplu, prin 
lentilele unor beneficii personale. Opțiunile personajelor 
nu mai sunt, parcă, dictate de libertatea interioară, ci de 
mecanismele Istoriei și ale timpului, care, prin exigențele 
lor, impun un cadru de referință al opțiunilor, fie și a celor 
considerate necesare. Lumea tranziției, a postcomunismu-
lui este, așadar, fragmentată, fărâmițată, cu interese mes-
chine, înguste, cu privilegiați și cu victime ale improvizați-
ilor economice, sociale și politice. Resentimente, consolări, 
provizorat, iluziile unui adevăr relativizat, căutarea unor 
soluții și abandonarea traiectoriilor utopice – toate aceste 
imagini ale postcomunismului românesc sunt redate cu 
pregnanță și vervă narativă de Gabriela Adameșteanu. 

Aceleași personaje populează spațiul narațiunii, având 
în centru destinul Letiției, cu meandrele lui existențiale, 
etice și anamnetice. Întâmplările, gesturile și acțiunile 
sunt coagulate în jurul temelor predilecte: jocul prezent/ 
trecut, reflexele anamnetice ale eului, irizările problemati-
ce ale relației dintre vină și răscumpărare morală etc. Te-
ma memoriei este cea care impregnează cu substanța ei 
simbolică structura întregii narațiuni. Letiția trăiește cu 
nostalgia patriei părăsite, cariera sa din Franța, chiar dacă 
îi oferă confort și siguranță, nu îi poate garanta liniștea 
interioară, astfel încât se întoarce frecvent în România, 
trăind cu certitudinea că numai în spațiul natal își poate 
reface ființa identitară profundă. Încărcătura etică a ro-
manului este de necontestat, pentru că din chiar structura 
personajelor, din evenimentele narative sau din ambianța 
edificiului epic este refăcută, dincolo de evidenta ampren-
tă anamnetică, anvergura jocului cu trecutul, a concilierii 
prezentului cu trecutul, a rupturilor și regăsirilor celor 
două instanțe temporale din care se alcătuiește arhitectu-
ra ființei. Multe dintre personaje aparțin trecutului (Harry 
Fischer, Claudiu Morar, Caius Branea, Rafael Branea, Tra-
ian Branea), în timp ce prezentul e reprezentat de eroi 
aproape anonimi, lipsiți de anvergură (Juniorul, Alina Iz-
voranu, Tincuța). Întrebările, dilemele pe care le trăiește 
Letiția se referă la statutul și la apartenența ei, un destin ce 
oscilează între spațiul natal și spațiul de adopție. E un per-
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manent glissando aici, o succesiune de mișcări de înaintare și 
de recul, de căutări și de regăsiri, e o asamblare, din frag-
mente de timp, a unor halouri existențiale din care se refac 
articulațiile unui destin.  

Revenirile Letiției în România semnifică tot atâtea ten-
tative de refacere a legăturilor cu trecutul, prin interme-
diul meandrelor unei memorii capricioase. Personajului i 
se pare, chiar, la un moment dat, că existența i se desfă-
șoară între lumi, între două realități, spațiale și temporale, 
diferite, având chiar sentimentul, nelipsit de sorți de ade-
văr, că, până la urmă, nu trăiește cu adevărat în nici una 
dintre ele. De aceea, simbolul evadării, al plecării, al 
abandonului unui trecut alienant este sugerat chiar în 
titlul romanului, Fontana di Trevi, cu aluzia la aruncarea 
bănuțului ca promisiune a întoarcerii („Plecarea de acasă; 
bănuțul aruncat în Fontana di Trevi”). Căci întoarcerea 
este, de fapt, garanția regăsirii intimității ființei, a adevă-
rului esențial conservat în adâncul conștiinței noastre, în 
timp ce ruptura totală, abandonul definitiv, radical nu 
semnifică altceva decât dispariție, destrămare, neant, 
pierdere a instinctului de orientare în labirintul mundan. 
În structura de tip palimpsest a romanului, o pondere 
însemnată o are rememorarea episodului avortului, petre-
cut în împrejurări dramatice, după adulterul cu Sorin, 
soțul fiind plecat în străinătate, astfel încât singura soluție 
pe care o întrevede eroina este aceea de a scăpa de copilul 
nedorit, prin intermediul serviciilor unei asistente medica-
le. Gabriela Adameșteanu reconstituie cu minuție, simț al 
autenticului și al dramatismului, atmosfera infernală a 
epocii, sentimentul de vinovăție al Letiției, traumele aces-
teia, spaima pe care o îndură într-un mediu al terorii și 
suspiciunii continue. Ambianța sordidă a spitalului, oroa-
rea, lipsa de empatie față de suferința celuilalt, toate aces-
tea sunt notate într-o expresie neutră, albă, scriitură em-
blematică aptă să redea indiferența suverană din acea 
epocă a dezumanizării și alienării: „Două studente, venite 
cu numai o zi înaintea mea, nimeriseră în garda unor doc-
tori disciplinați, care au aplicat Decretul și au anunțat 
Procuratura pentru avort provocat. Fiindcă n-au vrut să 
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spună cum și-au declanșat hemoragia, corpurile lor au 
zăcut la morgă până când au fost anchetate rudele venite 
să le ia pentru înmormântare“. Concilierea cu o epocă 
iremediabil revolută, în care ideea de intimitate era de-
nunțată și abolită, pare să fie imposibilă. Cu toate acestea, 
Letiția pare mereu să fie atrasă de trecut, fascinată de ne-
voia regăsirii spațiului natal, printr-o acceptare a traumei, 
a rupturii și a ororilor care au impregnat trecutul cu o 
culoare dantescă.  

Cartea Gabrielei Adameșteanu este, așa cum s-a mai 
spus, o carte emblematică despre memorie, despre exil, 
despre împăcarea cu trecutul propriei ființe și despre re-
găsirea identității proprii, prin întoarcerile succesive aca-
să. Iar Letiția, personajul emblematic al romanului și al 
trilogiei, convinge prin forța rememorărilor, prin capacita-
tea de a discerne adevărul de minciună, prin fermitatea 
opțiunilor și dorința de a determina, prin întoarcerea spre 
sine, o limpezire a propriei voci și a propriei conștiințe.  

 
Între prezent și trecut 
Paginile memorialistice ale Gabrielei Adameșteanu din 

Anii romantici (2014), legitimează parcursul unei existențe 
exemplare în contextul tulburat și tulburător post-
revoluționar, percepută, de astă dată, sub spectrul 
egografiei. Privită, chiar de autoare, ca „o datorie a trecu-
tului”, cartea e structurată în două segmente, America, 
America și Întîmplarea care devine destin și evocă o lume 
„romantică”, aceea de la începutul anilor ’90. Rememora-
rea glisează, astfel, într-un registru al documentarului, 
asumându-și o amprentă depozițională, relevantă prin 
vocația autenticității, foarte persistentă, în ciuda aderenței 
la o cauză, la o „ideologie”, a libertății și demnității. Re-
cursul la memorie imprimă scriiturii o sugestivă nevoie de 
corelare a unor evenimente disparate, din imperativul, 
categoric, al clarificării unor aspecte sau evenimente ale 
trecutului prin optica sintetizatoare a prezentului, care 
asociază, nuanțează sau disociază cauze și efecte, instau-
rează distanțe recuperatoare și perspective inedite, sau 
sugerează o instanță a focalizării detaliului de viață în 
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toată plenitudinea și ambiguitatea sa: „Evenimentele vieții 
noastre, cu motivația care le irizează, sunt inextricabil 
legate între ele, iar când începi să le urmărești explicațiile 
cresc, se ramifică, coboară în adâncimi. Fiecare întâmplare 
are o rădăcină în trecut, iar trecutul fiecăruia se varsă în 
fluviul istoriilor de familie abia bănuite, ști-ute pe jumăta-
te ori, deseori, necunoscute. Cel puțin asta este experiența 
mea: și din cauza asta, tot ceea ce încep să po-vestesc se 
complică”. Repudiind biografismul amator de detaliile 
cotidianului sau de aparențele derizorii ale lumii („Nu am 
fost niciodată atrasă de anecdote literare. Aș fi vrut să păs-
trez doar cărțile, neatinse de omenescul autorilor”), Ga-
briela Adameșteanu își motivează demersul prin nevoia de 
a oferi propria versiune asupra evenimentelor din perioa-
da 1990-1996. Pe de altă parte, caracterul fragmentar al 
acestor confesiuni este indiscutabil, ca și voința de clarifi-
care interioară, vocația autoanalizei sau nevoia nuanțării 
unor reacții sau mecanisme psihologice complexe care s-
au manifestat în acei ani „romantici”.  

Maniheismul unor atitudini, radicalitatea unor opțiuni 
sunt, acum, descifrate din perspectiva unor clarificări ide-
ologice sau conceptuale („Viața și literatura contraziceau 
maniheismul meu. Dar el a rezistat în Anii romantici./.../ 
Mi-au trebuit ani buni ca să ies din el; dacă chiar am ieșit. 
Maniheismul func­ționează și în imaginarul de azi. Nu 
mai sunt comuniștii ilegaliști versus fasciștii/exploatatorii 
de ieri, ci eroii anti­comuniști versus securiști//turnători. 
Dar în comunismul care a înghițit viețile părinților noștri 
și părea să țină mai mult decât viețile noastre a existat și 
categoria, mult mai largă, a celor care s-au silit să ducă o 
viață normală, fă-când doar com-pro-mi-surile inevitabile. 
Această înțelegere a lumii dispărute este mai complicată și 
mai puțin interesantă pentru cei care nu au trăit atunci - 
occidentalii și majoritatea tinerilor de azi. A durat ani 
buni până să ies din logica lui «ei» și «noi». Dar de când 
cred că am reușit, încerc uneori să-mi imaginez ce au sim-
țit cadrele epocii comuniste, care, după 21 decembrie 1989, 
au dat ochii cu devotații lor, transformați, peste noapte, în 
inflexibili adversari ideologici”). Este evident că o astfel de 
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percepție relativizantă, în care partizanatul este atenuat 
prin exercițiul comprehensiunii lucide conduce la o arti-
culare a meditației confesive printr-un vector al reflecției 
problematizante. Memoria scriitoarei nu este, așadar, doar 
una ce își propune să restaureze articulațiile unei istorii cu 
liniile tulburate de metabolismul unei temporalități de-
structurante, e o memorie ce încearcă să-și asume respon-
sabilitatea redefinirii trecutului, din perspectiva logicii 
mai cuprinzătoare, ca perspectivă și capacitate de analiză, 
a prezentului.  

Autenticitatea evocării se întretaie, în aceste însemnări 
neconcesive, cu luciditatea consemnării avatarurilor inte-
lectualității românești într-o perioadă a căutărilor identi-
tare frenetice, în care libertatea, dreptul la expresie și la 
inițiativă devin tot atâtea riscuri și interogații. Având sub-
titlul „amintiri, gînduri”, Anii romantici e o carte-
document, ce își propune să redea „viața ca viață”, într-o 
scriitură tensionată și alertă, dezinteresată de cronologie, 
atentă, mai degrabă, la ritmul și pulsul propriilor trăiri și 
reacții afective sau etice. Extrem de sugestive sunt scenele 
și imaginile care descriu Calea Victoriei în două secvențe 
distincte ale istoriei, reunite de coordonatele aceleiași 
conștiințe, situate între prezent și trecut, între percepția 
unui prezent alert și amintirea traumatică a unui trecut 
alienant („Când lucram la Enciclopedică, cu timpii morți 
din comunism, mă uitam mult mai des de sus, de la fe-
reastră, în Calea Victoriei. Fulgurant, îmi amintesc o du-
pă-amiază tîrzie de primăvară, când rămăsesem, după 
orele de serviciu, la editură./.../ Dar atunci, dintr-odată, 
am încercat să-mi închipui (o mică beție imaginativă, su-
perficială) cum ar fi fost să fiu ziaristă într-o presă liberă. 
Jurnalistă, acoperind evenimente sociale sau politice. Aso-
ciam jurnalismul cu libertatea, dar comunismul îmi părea 
mai întins decît propria mea viață./.../Trecuseră douăzeci 
de ani, lucram la revistă, în Calea Victoriei 120, când, într-
o după-amiază de primăvară, ieșind în balconul redacției, 
cum nu făceam decît atunci când treceau manifestanții 
«noștri», din opoziție, strigînd «Jos Iliescu!», am realizat, 
brusc, că eram jurnalistă. Lucram în libertate, cu senti-
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mentul unei incredibile viteze a evenimentelor, într-o 
clădire de pe Calea Victoriei, despărțită doar prin cîteva 
case de cea unde îmi văzusem, cu ochii deschiși, viitorul. 
Priveam clădirile, din același unghi, ele erau la fel, și, în 
rest, totul arăta atît de altfel!“).  

De fapt, întreaga carte e construită pe acest balans în-
tre prezent și trecut, între adevăr și minciună, între aporii-
le contextului istoric și nevoia restabilirii unei demnități a 
creației și creatorului, în condițiile existenței unei mari 
diversități de opinii, de percepții și concepții, care face 
foarte dificilă atât aflarea adevărului, cât și accesul la dia-
logul ideatic. Remarcabilă e, în acest volum, tranșanța 
unor afirmații, refuzul oricărei cosmetizări a realității, dar 
și lipsa de parti-pris-uri în asumarea trecutului individual 
și colectiv, după cum de tot interesul este și turnura etică 
a frazei, energia cu care autoarea demască impostura, de-
magogia politică sau arivismul ciocoilor noi ai tranziției. 
Redutabil este și stilul acestor însemnări: concis și tensio-
nat, referențial și relativizant, un stil al rigorii și al atenției 
selective la detalii, figuri și evenimente. Portretele (Paul 
Goma, Mircea Cărtărescu, Matei Călinescu, Ioan Petru 
Culianu etc.), desenate cu abilitate caracterologică, nuan-
țează prezența unor personalități ale culturii românești, 
așezate în contextul istoric și moral al unei societăți în 
continuă ebuliție, ce nu și-a regăsit, nici acum, echilibrul 
și maturitatea. Deloc întâmplător, referindu-se la mult 
discutata „rezistență prin cultură”, Gabriela Adameșteanu 
consideră că aceasta nu a fost o formă de dizidență, ci, 
mai curând, o modalitate de supraviețuire a intelectuali-
lor, astfel încât, „cei care din asta își arogă un rol «revolu-
ționar», de contestare a regimului, îmi par la marginea 
imposturii“. La fel de tranșantă este prozatoarea în privin-
ța implicării politice a intelectualilor și a șanselor acestora 
de a-și asuma o postură benefică: „În privința rolului poli-
tic al intelectualilor, în genere sînt tot mai sceptică”. Anii 
romantici este o carte ce se află în căutarea adevărului 
unei istorii personale și a unei istorii colective, o carte ce 
desenează conturul unei epoci de entuziasme și iluzii, de 
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confuzii și implicări efemere, într-o scriitură febrilă, direc-
tă, de autentic elan moral și estetic. 
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Nicolae OPREA 
 

 
Poetul citadin şi melancolic  
 

ără a se grăbi la începuturi, în condițiile cenzurii bru-
tale şi ale debuturilor colective impuse sub comu-
nism, Ioan Radu Văcărescu şi-a conturat profilul poe-

tic distinct după ’89. Deși a debutat publicistic la 19 ani, cu 
versuri publicate în Luceafărul, va amâna debutul editorial 
până la 34 de ani. Și-a redescoperit plăcerea de a scrie du-
pă trei lustri de tăcere, odată cu apariția revistei Euphorion 
la Sibiu în 1990, în a cărei grupare se integrează în anii 
următori prin afinități spirituale. Primul volum, Exil în 
orașul imperial, consacra toposul poetic al orașului natal, 
Sibiul vechi și nou hașurat melancolic, în registrul poeziei 
de atmosferă sau de notație. Erau selectate aici poeme 
dintr-un caiet datat de mâna poetului: 1981-1991. În anii 
’90, optzecistul întârziat mai publică un singur volum, 
Melancolii retorice (1994), marcat de aceeași melancolie 
ordonatoare, irizată pe alocuri de ironie. Substanța acestor 
grupaje va fi încorporată în antologia Ritualul melancoliei 
din 2002 împreună cu o serie de inedite, inclusiv ciclul 
Jelna (după denumirea unui sat străvechi din Bistrița-
Năsăud) recuperat din manuscrisele anilor ’80. Au urmat 
după acest capăt de linie volumele din mileniul trei, pe 
lângă proză și publicistică: Gnoze (2004), Muzeul figurilor 
de umbră (2008), Anul din luna săptămânii de ieri (2012) și 
singur alone seul allein (2013). 

Volumul recent, Pescar de cuvinte (Ed. Junimea, Iași, 
2019) reunește poemele publicate în ultimii ani prin revis-
te, grupate în două secțiuni omogene (Pescar de cuvinte (5 
interogări), Albastru de noiembrie). Închizând volumul 
rotund cu al treilea grupaj, Ritm șchiop, gândit, pare-se, ca 
o recapitulare tematică, în care poetul exersează „rostirea 
cea nouă” în mai multe registre stilistice. Poemele din 
ciclul introductiv sunt compoziții alegorice despre singu-
rătate și refugiul din tumultul lumii, despre dragoste și 
moarte, despre întoarcerea acasă (odiseea existențială) și 

F 
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energia creatoare, în genere. Întrebările insistente ale con-
locutorilor apropiați conduc spre un dialog tensionat și 
determină confesiunea poetului, pendulând între condiția 
sa cotidiană și aspirația ideală. Formula dramatică a dis-
cursului poetic este oarecum înrudită cu neo-baladele 
poeților din Cercul Literar de la Sibiu, Radu Stanca și Ște-
fan Aug. Doinaș în primul rând. În interogarea bărbatului 
de către femeia sa, care deschide cvintetul liric, predomi-
nantă este starea de deprimare – provocată de un gen de 
angoasă existențialistă - a poetului ce înaintează în vârstă 
și în experiență, apropiindu-se de hotarul dintre cele două 
„lumi disparate” (reală și de dincolo): „S-au adunat prea 
multe deznădejdi/ e prea multă suferință în sufletul meu/ 
și sufletul meu și trupul meu nu mai pot duce/ atâta dez-
nădejde/ tu știi bine că de atâtea ori/ am ieșit din astfel de 
stări/ mai ales cu ajutorul tău/ dar acum nu mai depinde 
de tine/ nu mai depinde nici de sufletul meu/ am îmbă-
trânit și nu mai am puterea de altădată/ și nici tu nu mai 
ai carisma de altădată/ cea care făcea țărâna să se lumine-
ze sub pașii tăi/ sunt clipe în care sunt mor.” Aproape im-
perceptibil, confesiunea ușor patetică glisează planul real 
spre metafizică, înspre momentul când ruga poetului 
(„doamne ajută-mă/ ajută-mă să le pot duce pe toate cele 
câte mi-ai dat/ ajută-mă să nu decad în nimicnicia lumii 
acesteia”) se împlinește prin întâlnirea de vis cu un dum-
nezeu pământean personificat („și să știi că dumnezeu e 
un suflet de câine/ obișnuit și modest/ ca oricare altul/ 
pentru că ști să plângă cu umilință/ așa cum plângem toți 
atunci când am înțeles”). 

În dialogul cu Muza sa din al doilea poem, poetul ajun-
ge să înțeleagă și să accepte tragismul existenței efemere: 
„Nu-mi mai amintesc ce ți-am spus/ dar probabil doream să 
înțelegi/ ce înseamnă să fii trecător,/ să fii supus veșnicei 
curgeri.// Eu îmi amintesc perfect,/ murim cu fiecare re-
spirație,/ suna în urechile tot mai înfundate,/ cu fiecare 
pas,/ cu fiecare expirație/ cu umbrele noastre tot mai 
lungi după noi/ în după-amiaza înaltă pe muntele de ame-
tist./ Murim cu fiecare respirație,/ totul are un sfârșit…”. 
Pe același fir imaginar, interogarea tatălui de către fiul său 
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– Voidokilia contrage mitul odiseic în spațiul intim al re-
găsirii dintre tatăl înțelept și fiul inventiv, prin mixtura 
dintre existența cotidiană și imaginarul homeric („poves-
tea despre Ulise și fiul lui”). Tatăl acestui alter ego al poe-
tului vede în aventura căutării lui Ulise, rătăcitor în dru-
mul spre Ithaka, de către Telemah, căutarea de sine a tâ-
nărului: „Dar să nu uiți, dragul meu, că Telemah/ nu-și 
căuta doar tatăl pierdut pe insulele și valurile înspumate 
ale Mediteranei,/ ci se căuta pe sine…/ Poate de asta a 
găsit-o, până la urmă,/ pe Nausicaa,/ poate de asta și-a 
regăsit și recâștigat/ insula de la soare-apune…” În fine, 
poemul care sugerează titlul volumului (interogarea pes-
carului bătrân de către o prietenă de departe – ars dictandi 
-) ilustrează condiția creatorului ajuns la senectute care 
alege să-și trăiască solitar restul vieții – „la margine de 
lume/ pe-o insulă de piatră”. Izolarea lui într-un fel de 
asceză purificatoare este prefigurată de presentimentul 
morții apropiate: „lumea lăsată în urmă e împărăție de-
ntuneric/ aici sunt liniștit/ las malul cel vechi în urmă/ ca 
pe-o iubită uitată după închiderea ușii/ ca o dantelărie de 
păianjen/ în colțul cel mai singuratic al pivniței părăsite// 
ultima dată mi-ai spus/ că după-amiezele păreau a avea 
chipul morții/ că erai mut și surd și orb/ cuvintele tale/ șir 
de pietre așezate pe plajă de-o mână nevăzută”. Fostul pes-
car de cuvinte, cum îl numește prietena îndepărtată, și-a 
regăsit liniștea sufletească în peisajul mirific din golful 
mediteranean al Voidokiliei: „acum nada mea-i cerul/ cu 
nori argintii și paloare de lună/ iar eu/ un om bătrân/ într-
o barcă veche/ aplecată sub vântul înteți dintr-o dată/ 
visând afundul de mare/ fulgerător tulburat de-o tainică 
săgeată”. 

Autoportret-ul care inaugurează al doilea grupaj, Albas-
tru de noiembrie, are configurația unei ars poetica implici-
te, reliefând structura dihotomică a ființei poetice: „spin-
tecat în două jumătăți perfect egale// dacă cineva ar privi 
trupul din față/ iar acesta ar fi transparent/ ar vedea că o 
jumătate e de os și de carne/ prin care curge molcom sân-
gele melancoliei/ iar cealaltă jumătate e trunchi de mes-
teacăn/ din inima căruia pulsează o sevă dulce-amăruie// 
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ce inefabilă tăietură între chipul întunecat/ de care mi-e 
drag decât atât de rar/ și cel de verde lumină de care mi-e 
teamă”. Oscilând între real și ideal, poetul trăiește, alter-
nativ, într-o lume întunecoasă, marcat de sentimentul 
culpei umane originare („nevinovăția e neîndoios atribu-
tul cerului/ și al iubitelor mele animale”- enunță el), și alta 
luminoasă, în care visul devine realitate. Altfel spus, ele-
mentul sacru conviețuiește cu cel profan – sub privirea 
poetică transfiguratoare. Priveliștea care se deschide în 
fața lui – din balconul casei de pe Strada Moldovei – capă-
tă dimensiuni divine, de iluminare, precum în poemul 
Colind din ciclul final: „Privesc din balcon cerul întunecat/ 
ce dintr-o dată se umple de-o sfântă albeață/ îngerii călări 
pe măgăruși se-ntorc în cartier/ din văzduh steluțe de 
argint îmi pogoară pe față// dau capul pe spate și casc 
gura/ ca-n vremuri copilărești de demult/ fulgii uriași din 
cer se topesc în alt cer/ și ca altădată din lumea aceasta m-
am smuls/…/ cobor din balcon în strada moldovei/ și mă 
înscriu în rotirea îngerească din ceață/ mă învârt călare 
pe-un măgăruș albastru de tablă/ din cerul albit o cumpli-
tă lumină îmi curge pe față”. 

Citadinismul organic al liricii lui Ioan Radu Văcărescu 
este ilustrat printr-o serie de poeme împrăștiate în mai 
toate plachetele, de la Exil în orașul imperial încoace, ora-
șul natal fiind denumit când „imperial”, când „iluzoriu”. 
Din Pescar de cuvinte reținem poemele tematice: puls, 
întâlnirea, sânge de înger, mic dejun, acasă viața e un mira-
col, rătăcesc pe străzile pustii ale sibiului, forsythia, obor la 
sibiu de 15 august, ilustrată din sibiu, vizuina, sibiu, de la 
făgăraș la boston și înapoi la sibiu ș.a. Sibiul reprezintă 
hiper-centrul iradiant al provinciei imaginare pe care poe-
tul sibian o conturează ca spațiu poetic inconfundabil. 
Cum spuneam altădată, priveliștea urbană este îndeobște 
una nocturnă sau receptată sub semnul amurgului, ca 
într-un fenomen de ocultație, când oamenii și obiectele 
sunt învăluite în ceața care alcătuiește penumbra citadină. 
O tensiune irepresibilă marchează atitudinea citadinului 
refugiat în interiorul domestic, de unde contemplă viața 
orașului intrat sub incidența duratei. Geografia burgului – 
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pe lângă punctele stabile de contemplație: acasă și Casa 
Frieda – este reconstituită, pe fondul unui frumos poem 
de dragoste, în rătăcesc pe străzile pustii ale sibiului: „rătă-
cesc pe străzi de sărbători/ când orașul e golit de oameni 
și încărcat/ de amintirea pașilor pe care i-au dospit calda-
râmul/ cu aura marilor utopii/ atunci e negrăit de frumos 
scufundat până la glezne/ în troiene de gheață transparen-
tă/ ca lumina de miere a ochilor ei de demult/ umbriți 
doar de fragede melancolii/…/ca acum străzile orașului/ în 
miezul nopții de ianuarie/ cu ceață și frig coborând strada 
tribunei/ cotind apoi în urcuș pe spinarea câinelui/ alune-
când ușor pe piatra cubică spre turn/ apoi spre podul 
minciunilor/ suspendat între norii de iarnă/ și arcada pa-
sajului taciturn/ la marginea de apus a pieței mici/ acolo 
mergeam împreună/ și coboram scara aurarilor”. Pentru 
Radu Văcărescu (al doilea nume fiind pseudonim!) orașul 
este și spațiul formativ în care întâlnirile cu prietenii lite-
rați constituie momente de regenerare spirituală. Fie că 
sunt evocați prietenii dispăruți, cu influență în formarea 
sa – poeții emblematici ai urbei, Mircea Ivănescu și Iustin 
Panța –, fie că se relatează întâlnirile periodice cu prietenii 
de azi, în versuri uneori anecdotice. Dar liniștea deplină 
și-o găsește poetul în spațiul intim de-acasă, înconjurat de 
prietenii săi animalieri, câinele Clyde și motanul Mo; celui 
din urmă fiindu-i dedicat volumul (Pentru Mo), cum apare 
discret pe reversul paginii cu motto-uri din Shakespeare și 
Alexander Pope.  

Depășind granița orașului străvechi, Ioan Radu Văcă-
rescu adoptă postura călătorului avid după imagini inedi-
te, fotografiate aievea, care îi îmbogățesc viața interioară, 
în poeme precum întoarcerea, marea pierdută, Vita Nuova, 
fotografii de dragoste, Cu Embe pe Muntele Tăcut (din ul-
timul grupaj) sau excursia. Pentru poet, descrierea peisa-
jului (natural sau uman) reprezintă pretextul străluminării 
meditative. Poemul din urmă ilustrează expresiv specificul 
viziunii poetice. Excursia dobrogeană spre Peștera Sfântu-
lui Apostol Andrei (la care am fost părtaș) reprezintă un 
eveniment de cunoaștere pentru poetul vizitator. După 
descrierea amănunțită a momentului, el transfigurează 
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brusc imaginile exterioare în trăire/ vedere interioară: „și 
dintr-o dată m-a cuprins o sete mare/ și dintr-o dată m-a 
cutremurat un frig pe dinăuntru/ și ne-am văzut pe mine 
și pe prietenul meu/ și pe fiul meu acoperiți de soare/ 
exact așa cum eram și vom fi/ trei sfinți mari mucenici ai 
singurătății/ cu trupuri de fum și inimi de-o virilă paloa-
re”. În acest sens, rețin afirmația lui Al. Cistelecan din Cu-
vânt-ul însoțitor de pe copertă: „Pornite, de regulă, fără 
ceremonial, ca și cum ar fi fragmente din derizoriul coti-
dian, poemele sale duc totdeauna spre un miez încărcat și 
iradiant”. Originalitatea poeziei lui Radu Văcărescu este 
generată, în primul rând, de revelarea (sau developarea) 
unor „imagini negrăit de simple”, cum spune, cu ajutorul 
unor cuvinte banale. Chiar dacă autorul se îndoiește reto-
ric de expresivitatea lor: „nu știu dacă în toată povestea 
asta/ este acum vreo emoție/ nu știu dacă aici se întâmplă 
ceva/ care să merite a fi scris/ ceva negrăit de frumos/ dar 
altceva nu pot acum să simt/ sufletul mi-e prea de demult 
circumcis”. 

Ioan Radu Văcărescu este și un cunoscător avizat al po-
eziei, cum demonstrează Antologia poeziei române de la 
origini până azi din 1998, alcătuită împreună cu Dumitru 
Chioaru. În același an a publicat o antologie de traduceri 
din lirica anglo-saxonă, Legături/ Links, în colaborare cu 
Mircea Ivănescu și Iustin Panța. Mai mult, poetul tinde 
către polivalența creatoare, publicând două culegeri origi-
nale de proză scurtă: Un sat numit România (2003/ 2010) 
și Moartea lui Omu (2012). Și demonstrează calități de 
cercetător științific în sfera prozei prin teza de doctorat 
susținută la Facultatea de Litere din Pitești în 2008 (Geo-
grafia imaginară a câmpiei dunărene în proza lui Ștefan 
Bănulescu), apărută în două volume în anul următor, sub 
titlul Spațiul inefabil. 
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Ovidiu PECICAN  
 
 
Lucian Boia și istoria mentalităților  
 

xperiența analizei de tip istoriografic, situabilă 
undeva la o intersecție între filosofia istoriei, 
metaistorie (epistemologie) și critica literară, ca și 

dorința de a fi la curent cu cele mai remarcabile achiziții 
ale contemporaneității în domeniul studierii trecutului l-a 
făcut atent pe Lucian Boia la una dintre școlile 
istoriografice de vârf ale Europei postbelice: Școala 
Analelor. Numită astfel datorită faptului că s-a născut 
programatic în jurul revistei franceze Annales d’histoire 
economique et sociale, inițiată în 1929 de Marc Bloch și de 
Lucien Febvre, gruparea respectivă de istorici a cunoscut o 
notorietate de durată, marcând substanțial discursul 
istoric european nu doar în ultimul deceniu interbelic, ci 
și – de nu cumva mai ales – în etapa următoare. Văzută de 
Lucian Boia ca „forța cea mai coerentă și mai angajată în 
lupta menită să depășească vechea istorie evenimențială”9, 
Școala Analelor l-a incitat să încerce o prezentare de 
ansamblu a ei nu ca sinteză dedicată unei direcții de 
gândire și de acțiune istoriografică ci, așa cum preciza 
dintru început, printr-o suită de micromonografii consacrate 
unora dintre cei mai reprezentativi reprezentanți ai ei10.  

Trebuie spus că în peisajul cultural al istoriografiei 
române postbelice Lucian Boia nu era primul specialist 
care se interesa de chestiunea istoriei mentalităților. O 
făcea – chiar în anii când mai tânărul istoric bucureștean 
începea să se preocupe de chestiune – în câteva volume 
apărute unul după altul, istoricul artei medievale Pavel 
Chihaia. În cărțile lui publicate până la părăsirea țării și 
stabilirea în Occident, anume Din cetățile de scaun ale 
Țării Românești (1974), De la Negru Vodă la Neagoe 

                                                           
9
 Vezi Idem, „Historiens des Annales”, I, în Analele Universității 

București, an. XXX, 1980, p. 47.  
10

 Ibidem.  

E 
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Basarab. Interferențe literar-artistice în cultura 
românească a evului de mijloc (1976) și Sfârșit și început de 
ev. Reprezentări de cavaleri la începuturile Renașterii 
(1977), medievistul declara programatic și apoi ilustra prin 
elocvente studii personale că se interesează de descifrarea 
mentalităților românești din segmentul de trecut pe care 
îl explora.  

Se configura astfel un context cărturăresc prielnic 
contactului cu istoriografia școlii franceze a „noii istorii” 
care – ținând seama și de faptul că reprezentanții acesteia 
nu erau deloc „opaci” la marxism –, deschidea o cale fertilă 
de dialog profesional cu Occidentul11. Existau și premise 
biografice favorabile care puteau conduce în direcția 
respectivă. Unele țineau de copilărie12, altele de 
împrejurări profesionale mai recente. „Iniţial, nu m-a 
interesat deloc Şcoala de la Annales, cum nu mă mai 
interesează nici astăzi, ca să spun deschis”13, mărturisește 
istoricul. „M-am apropiat de Şcoala de la Annales odată ce 
am început să predau istoriografia, deci asta înseamnă că 
din 1973 – 1974, şi implicit m-am interesat de mersul 
general al gândirii şi scrierii istoriei. Am început să am o 
preocupare şi pentru problemele teoretice şi 
metodologice, preocupare pe care nu o avusesem înainte. 
Atunci am descoperit Şcoala de la Annales”14. Interesul 
pentru noua istorie franceză are deci o legătură directă, în 
cariera specialistului român, cu abordarea versantului 
epistemologic al meseriei.  

Când a ajuns, după 1980, secretar al comisiei 
internaționale de istoria istoriografiei, Lucian Boia a putut 
efectua călătorii în Franța cu o anumită ritmicitate. Din câte 
spune, „...preşedintele comisiei, Charles-Olivier Carbonell, 

                                                           
11
 Istoriile mele, p. 68: „... în ciuda diferenţelor, între istoriografia 

marxistă şi Şcoala de la Annales erau şi destule puncte de contact, 
dat fiind că şi Şcoala de la Annales propune o istorie de mase” 
12

 Carmen Constantin, „... eu eram de cultură franceză, din familie. 
Era sărăcie, era mizerie, însă oamenii încercau să îşi menţină 
statutul social. Am făcut acasă franceză şi ceva germană...” 
13

 Istoriile mele, p. 67.  
14

 Ibidem, p. 67.  
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... îmi trimitea nişte invitaţii mai complexe, în care mai 
adăuga el nişte poveşti, că trebuia să mai mergem în alte 
locuri, în Franţa, ca să mai facem şi să mai dregem. Aşa că, 
în medie, stăteam la un moment dat câte două săptămâni. 
În acea perioadă am început să adun informaţii şi să mă 
preocupe studiul imaginarului...”15. În mod firesc, nevoia 
de informare specializată trebuia să îl conducă pe istoricul 
român la noi lecturi din cele mai notorii nume de istorici 
contemporani.  

Toate sedimentările mai mult sau mai puțin 
sistematice din istoriografia franceză arondată revistei 
Annales, întinse pe durata mai multor ani, au debușat, în 
cele din urmă, într-un proiect de o anumită anvergură. 
Până la sfârșitul deceniului al optulea al secolului al XX-
lea, „... Am scris şi ceea ce aş fi vrut să fie o carte despre 
istoricii francezi, cam 150 de pagini; am renunţat în cele 
din urmă să public textul în volum şi m-am mulţumit să-l 
fragmentez în două lungi articole, traduse în franceză, 
cărora le-am oferit eu însumi spaţiul necesar în Analele 
Universităţii (sub titlul Historiens des Annales)”16. Ele au 
apărut în 1980 și, respectiv, în 1982. În format tipărit nu 
depășeau cu mult șaptezeci de pagini. Studiul era, totuși, 
masiv și în lumea istoricilor români a fost întâmpinat cu 
interes.  

Tot în 1982 apărea volumul lui Alexandru Duțu, 
Literatura comparată și istoria mentalităților, căruia, patru 
ani mai târziu, același istoric îi alătura o antologie 
comentată, Dimensiunea umană a istoriei. Direcții în 
istoria mentalităților. Indiferent dacă abandonarea 
proiectului lui Lucian Boia de a-și tipări studiul în formă 
de carte a avut sau nu legătură cu aceste circumstanțe, 
cert este că el a rămas la dispoziția specialiștilor, redactat 
în franceză, în forma pe care o prezervă Analele 
Universității București.  

                                                           
15

 Carmen Constantin,  
16

 Ibidem, p. 69-70. Vezi Idem, „Historiens des Annales”, I, loc. cit., 
pp. 47-72. Idem, „Historiens des Annales”, II, în Analele 
Universității București, an. XXXI, 1982, pp. 45-77.  
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Frecventarea literaturii istorice franceze atașate 
Annales-elor l-a familiarizat pe Lucian Boia cu o 
problematică nu doar la modă, aflată în mare vogă pe 
continent (nu necesarmente și în Marea Britanie sau în 
Statele Unite, unde conceptul de mentalități nu a prins 
niciodată, fiind socotit prea vag), ci și inovatoare. În 
analiza fenomenului istoriografic menționat, autorul 
român retrasa antecedentele filosofice și istorice, ajungând 
până la Condorcet, Voltaire, Michelet și chiar A. Comte care, 
fiecare în felul său, pledaseră fie pentru o istorie totală, fie 
pentru o abordare non-evenimențială a trecutului17. 
Problematizarea trecutului, studiul structurilor socio-
economice și de mentalitate, tendințele interdisciplinare, 
aplicarea metodelor cantitative erau sesizate de spiritul 
scrutător al lui L. Boia ca linii directoare ale unui tip de 
demers reconstitutiv care viza, de fapt, o istorie globală, 
totală18.  

Lucien Febvre, Marc Bloch, inițiatorii curentului, erau 
analizați sintetic, dar și meticulos, partea a doua a 
studiului continuând cu Fernand Braudel, Georges Duby, 
Pierre Chaunu și Emmanuel Le Roy Ladurie. În acest fel, 
chiar dacă s-ar putea obiecta că respectivilor li s-ar fi 
putut adăuga cu folos și alte nume – precum cel al lui 
Jacques Le Goff, Jean Delumeau sau Michel Vovelle –, 
galeria trecută în revistă întrunea numele cele mai sonore, 
începând chiar cu cele ale șefilor de școală ale primelor 
două generații ale Școlii Analelor. Cele patru portrete ale 
autorilor discutați vădeau o bună familiarizare cu opera 
lor publicată până în acel moment și, totodată, capacitatea 
de distanțare față de gloriile zilei prin analiză critică.  

Aspirația pentru o istorie globală se cuvine înțeleasă ca 
tendință, spunea L. Boia, fiind vorba despre un ideal, nu 
despre o realitate cu putință de atins. Dubii formula 
istoricul român și asupra pretenției grupării de istorici 
francezi de a face o istorie științifică. În pofida faptului că 
subsolurile lor erau deplin convingătoare pentru erudiția 

                                                           
17

 Idem, „Historiens des Annales”, I, loc. cit., p. 48.  
18

 Ibidem, p. 49.  
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și metoda puse în joc, el se întreba dacă totuși acest fel de 
a face istoria ducea mai departe decât așa-zisa istorie 
tradițională. Se mai observa apoi și faptul că, deși la nivel 
general curentul respectiv se prezenta ca fiind unitar, în 
interiorul lui diferențele de perspectivă și de viziune nu 
lipseau. Aceste diferențe surveneau în virtutea țelurilor 
științifice propuse, dar și al ideologiilor la care fiecare 
dintre istorici adera. Unii dintre istoricii Annales-elor erau 
chiar tentați, spune criticul lor român, să supraliciteze 
anumiți factori explicativi a căror acțiune este constatabilă 
în istorie. Nici metodologia lor nu se dovedește unitară, 
oscilând între privilegierea metodelor cantitative, pe de o 
parte, și expresia calitativă, literară, pe de alta. Una peste 
alta, noua istorie nu impune o formulă istoriografică unică 
și nici răspunsuri inatacabile, definitive la chestiunile pe 
care le ridică. Mai important este că ea a răspuns 
exigențelor ideologice și științifice ale unei epoci date, 
adaptându-se la contradicțiile societății franceze a 
momentului respectiv. Ea propune, de fapt, una dintre 
multiplele formule istoriografice posibile; dar una fertilă, 
îmbogățitoare, constituindu-se într-una dintre marile 
„aventuri istoriografice” ale tuturor timpurilor19.  

Se remarcă lipsa de inhibiții în emiterea unei judecăți 
de valoare pe seama Școlii Annnales-elor, capacitatea de 
discernământ, interpelările nestânjenite de faptul că 
veneau dintr-o țară sub dictatură și că, de fapt, criticau o 
direcție întemeiată ideologic într-o măsură considerabilă 
pe marxism. În epocă, în România criticile la adresa 
marxismului în publicații oficiale erau minime și atenuate, 
chiar voalate (Vladimir Tismăneanu încercase o critică 
implicită în broșura lui despre „Școala de la Frankfurt” 
publicată la Ed. Politică într-o serie cu nume grăitor: 
„Dezbateri ideologice”. Pe aceeași temă se exersase și 
Andrei Marga, care se socotea un învățăcel al lui Jürgen 
Habermas).  

Amplul studiu al lui Lucian Boia pe tema istoriografiei 
franceze contemporane lasă să se întrezărească indirect 

                                                           
19

 Ibidem, II, loc. cit., pp. 76-77.  
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efortul autorului său de a se autodefini prin adeziuni și 
distanțări specifice față de autorii luați în discuție și viziunea 
lor asupra istoriografiei. Încă de pe acum se poate înțelege că 
pentru Lucian Boia istoria globală rămânea un ideal de 
neatins și că științificitatea demersului istoriografică îi apărea 
problematică. Cel mai semnificativ este însă că Boia nu 
acceptă ideea unui discurs istoriografic definitiv legitimabil 
în detrimentul celorlalte alternative posibile. Era un mod de 
a exprima convingerea lui că niciun asemenea discurs 
dominant și autorizat ca unic omologabil de vreo 
autoritate științifică sau de altă natură – politică ori 
religioasă, de exemplu – nu este posibil; ceea ce însemna, 
de fapt, și respingerea indirectă, dar clară, a oricărei 
hegemonii discursive a istoriografiei comuniste.  

În ce fel s-a dovedit formativ contactul consistent cu 
școala de istorie franceză pentru Lucian Boia? După 
spusele lui, „Şcoala de la Annales m-a ajutat foarte mult ca 
să înţeleg noile direcţii în istoriografia lumii, dar în acelaşi 
timp nu pot să spun că am învăţat ceva esenţial pentru 
mine de la Annales. Alţii trebuie să aprecieze, însă, având 
în vedere scrierile mele, nu cred că pot să fiu considerat în 
vreun fel apropiat al Şcolii de la Annales”20. Compararea 
liniamentelor de bază ale istorilor francezi avuți aici în 
vedere cu ceea ce face Lucian Boia dezvăluie o tendință de 
fond comună: aceeași pasiune pentru problematizarea (și nu 
evocarea descriptivă a) trecutului, precum și preocuparea 
pentru o istorie mai puțin evenimențială și pozitivistă, ca și 
vizarea proiectului istoriei globale. Acestea nu se vădeau în 
cercetarea raporturilor dintre români, cehi și slovaci, după 
cum nu transpăreau nici din monografia dedicată 
transilvăneanului Eugen Brote. Pornind însă dintr-o matcă 
ce vădește afinități fundamentale, cărțile lui Lucian Boia 
și-au croit vadul propriu, iar istoricul a avut grijă să 
evidențieze clar diferențele de poetică dintre el și istoricii 
hexagonali avuți în vedere. „Am alt demers în raport cu 
aceşti istorici francezi. Ei se preocupă foarte tare de 
structuri, de mase, de mentalităţi. Pe mine mă interesează 

                                                           
20

 Istoriile mele, p. 69. 
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mai mult ideile decât mentalităţile. Pe ei îi interesează 
mai mult mentalităţile decât ideile. Eu am o perspectivă 
relativistă în materie de istorie, în timp ce ei erau siguri că 
fac o istorie ştiinţifică. E, la ei, un anume scientism pe care 
nu îl împărtăşesc”21.  

Relativism, a-scientism (dar nu și lipsă de relevanță 
științifică), idei și reprezentări (imaginarul), idealism în 
loc de materialism (marxist) și de structuralism sunt 
câteva dintre diferențele notabile dintre gândirea istorică 
a lui Lucian Boia și cea prezentă în paginile Școlii 
Analelor.  

Delimitarea lui Lucian Boia de aceasta apare mai recent 
formulată expres, chiar dacă fără insistențe suplimentare. 
Istoricul român socotește că „... voga mentalităților aparține 
deja trecutului. După ce i-a favorizat expansiunea, caracterul 
vag al conceptului este astăzi resimțit ca un handicap. Ca 
instrument de lucru, pare prea puțin operant. Imaginarul, 
cu figurile sale conturate mult mai clar, poate oferi teme și 
mijloace de investigare de o mai mare precizie și finețe”22  

Se poate spune că întâlnirea cu „noua istorie” franceză 
s-a dovedit hrănitoare și fertilă pentru creșterea lui Lucian 
Boia către o concepție proprie. În același timp însă, printr-
o serie de repere care au survenit deja sau vor surveni în 
discuție, istoricul bucureștean continuă o linie de gândire 
istoriografică profund autohtonă, exemplar ilustrată la 
nivel teoretic de B.P. Hasdeu și Nicolae Iorga23.  

                                                           
21

 Ibidem.  
22

 Idem, Pentru o istorie a imaginarului, București, Ed. Humanitas, 
2006, p. 39. Cartea a apărut în franceză, în 1998. În limba română 
lucrarea a apărut întâia oară în 2000.  
23

 În Lucian Boia, „Istoria mentalităților (cu privire specială asupra 
școlii de la «Analles»)”, în Revista de Istorie, t. XXXIII, nr. 5, mai 
1980, p. 951, autorul îi menționează, alături de N. Iorga, pe Florin 
Constantiniu, Al. Duțu, Edgar Papu și pe câțiva istorici ai artei 
(Maria Ana Musicescu, Virgil Drăguț, Răzvan Theodorescu) și ai 
ideilor și ideologiilor (Virgil Cândea, E. Stănescu).  
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Poeme de Simona-Grazia DIMA 
 
 

Exil 
 

pun ei că de furtună au nevoie ca să vadă,  
le trebuie fiorosul fulger, un car ceresc  
în tropotul nebun de telegari.  

Dintotdeauna, însă, armonioase ființe mici  
răsuflă tainic în albiile marine aburii puterii.  
Dar trăitorii nu simt, ci vor să fie-orbiți  
prin trăznet. Cu ochii mari și goi, merg ca prin vis  
și construiesc palatele fictive unde, cețos,  
coboară, urcă dregători pe scări. Și-atunci  
când bate ora înaltă în vârful copacului de magnolia,  
când de prisos e laserul biciuitor, fiii și-i mână în exil  
trei zile, cele mai prielnice din câte li s-au dat,  
unde le cer, făr-a clipi, să fie cuminți și nemișcați,  
nu cumva să facă murdărie ori zgomot,  
să nu lase urme, ba chiar, la rece, umbra să-și sugrume,  
în timp ce ei, senine haite părintești, privesc,  
cu globuri de-alabastru în orbite, atât de blând,  
închipuirea unui firmament întruna fulgerat. 
 
 
Adăpost 
 
Simțeau, un biet amănunt  
le-ar putea schimba viața,  
cum o rachetă albastră țâșnită dinăuntru  
le-ar distruge ținuta, eleganța. 
Ar fi de-ajuns o mică eclipsă,  
o pauză primejdioasă.  
Un interval o clipă la voia întâmplării părăsit, 
de nimeni vizitat. Atenți, ei știau  
că astfel începe dezastrul – un ev al mărăcinișului  
se-nfoaie mereu în spatele ordinii. Iar strădania  
nu rezolvă niciodată totul, goluri rămân, pervaz  
pentru lunatici, golașe interstiții, nișe de lilieci.  

S 
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Răstimpuri fără logicieni.  
Și cine-i va proteja atunci de fiară? Prindeau să tremure,  
să dea din mâini în sala de colocvii, prin străvezii organe,  
vedeai, teroarea le pompa în tuburi.  
Ambasadorii umbrei se iveau, nerăbdători și fragezi, 
veseli săreau șobolanii unei noi lumi  
în bălțile anxietății. Moștenitorii orei  
se prezentau: cei pricepuți s-o umple,  
să-și instaleze gospodăriile rapace-n haos.  
Edificați acum, orfanii, chiar și dezmoșteniți,  
simțiră împăcarea de-a fi la adăpost  
între surpate maluri, în propriile mâhniri. 
 
 
Fluviu 
 
Nu-l plângeți. E-un râu subțire, o panglică neagră, 
tremurătoare. Pe străzi îl veți zări abia lucind,  
lângă canale. După ce apăsați pe soneria unei case 
din castrul vechi spre care de atâta timp călătoriți, 
și-n melodia de răspuns treceți cu voioșie pragul,  
aveți să-l recunoașteți iar, în părul fetelor voioase,  
sosite la chermeză. Râsetul lor neștiutor, puțin  
umbros, prin el răsună, dintr-o spirală milenară. 
Încolăcit și perceptibil peste tot, nu e adus de nimeni  
în discuție. Singurul viu, va potopi deodată ca un fluviu.  
 
 
Sfârșitul luptei 
 
Oșteni sar în picioare la miezul nopții,  
nemângâiați că nașterea izvorului,  
cu toate armele, n-o pot opri,  
cum sună-un ordin, dușmanul  
cel mai insidios înaintează, 
deși nu-i nimeni parcă-n jur, 
doar gâlgâie o băutură sângerie 
de consistența pietrei și răceala gheții, 
văratic îndulcită însă – dictează tuturor 
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o pauză-n respir și în cuvânt, 
fluide forme de lumină, golite la mijloc, 
i se străvăd în unde, așteaptă-ncrezătoare,  
cum trupul, uneori, presimte suflet, 
iar cineva-nțelept și iubitor  
setos pășește înăuntru,  
căci lupta, iată, s-a-mplinit, e pace-acum. 
 
 
Albastru 
 
Un rege prăbușit în somn erai,  
albastru, când îngerul îți picura  
pe umeri visuri, dar nu vedeai cum cad,  
îndată ce se-atingeau de tine –  
statornic nenăscutul, un ins de apă  
mereu în fața pragului,  
întins pe câmp cu flori,  
inert, robit miresmelor mortale.  
Iar îngerul, deja machiat de carnaval, 
prindea să detroneze regele  
printr-un descântec lent  
care-l scotea din joc,  
timpul te stropea mai departe  
cu ore hulpave, moi, de neon,  
în grabă secerate. Un veac curgea  
și te aflai acolo, imobil,  
tot netrecut de prag,  
înălbăstrit de-alunecarea cruntă  
a celor ce s-ar fi întrupat,  
de le-ai fi presimțit, 
cu leșul visului alături  
fără a face-un pas.  
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Poeme de Constantin STANCU 
 
 
Tradiții de sărbători cu mașina de tocat 
carne 
 

 venit vremea să avem porcul nostru,   
unul global, cu dungi albe și negre, 
să-l tăiem după tradiție, să-l preparăm cu 

toate  
condimentele lumii, cu sarea crizelor planificate.  
Așa îmi sugerează iubita în ultima vreme,  
o face cu un simț perfect al dragostei,  
să prindem noi sub degete carnea zdrobită,  
sub cuțit, între fălcile mașinii de tocat carnea.  
Am cumpărat una electrică, are un buton mare și 
roșu,  
așa cum președintele Americii are pe biroul său,  
e performantă și generează metrii buni de 
cârnați roz  
precum rochia lui Marilyn Monroe.  
Mi-e teamă să-i spun iubitei că organele porcului  
se pretează la transplantul la om,  
că există o compatibilitate perfectă între victimă 
și călău.  
Foamea ne face pe toți mai buni și mai egali în 
fața lui Dumnezeu, 
este pandemia perfectă, cu viruși care sunt 
corecți din punct de vedere politic.  
Și, uite, avem impresia că suntem stăpânii 
perfecți,  
că avem aceeași religie veche, aceleași tradiții 
și aceeași capitală în care Van Gogh  
și-a tăiat urechea în fața oglinzii.    
 
Toamnă barbară 
 
O toamnă cu buzunare secrete pe alei, cu 
garduri oarbe,  

A 
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cu frunze ucise de brume.  
Plâng femeile părăsite de ostașii din primul 
război mondial, lacrimile spală picioarele 
sfinților.  
Părul tău lung limpezește oglinzile furate la 
revoluții,  
va veni o zi în care vom vedea clar, față în față,  
apoi va ninge cu fulgi mari în care ne vom privi 
chipurile  
atinse de frigul din alt veac. 
Ecoul glasului tău îl voi auzi altfel, poate nu-l voi 
recunoaște,  
pentru că vocalele îngheață în gușa porumbeilor 
flămânzi. 
Aștept să așezi sub gutui pianul și fulgi mari să 
atingă în cădere clapele albe, clapele negre. 
Te iubesc la fel ca la începutul lumii, moartea e 
doar o afacere pentru bancheri, misogini și 
egoiști…  
E toamna în care lumea o ia de la capăt,  
după vechile calendare,  cu alte ore, cu alte 
secunde crude. 
 
Ritualul de sâmbăta 
 
Aștepți cu nervii încordați la maxim, o stare 
dinamică,  
soldații sunt aproape de tine, te ating cu vârful 
spadei,  
cu umbra absenței.  
Mintea ți se face o hartă veche pe care sunt  
desenate imperii care nu mai există.  
Îmi reamintesc de piper și dansuri oarbe,  
plus un lepros care știa mituri din viitor.  
În toate există un ritual, așa începe inițierea,  
ritualul perfect este acela în care nu există ritual,  
iar bătrânul a uitat cum se licitează în piața de 
sclavi.  
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Poeme de Gheorghe JURCĂ 
 
 
Cum s-a dus tinerețea 
 

ergeam agale pe stradă 
să mă întâlnesc c-un prieten la o cafea, 
când la un colț de stradă 
zăresc un om care avea 

figura mea, hainele mele 
ba și frizura era ca a mea 
cu cărare pe stânga, 
Părea să se furișeze ca să nu-l observ, 
apoi l-am pierdut din vedere, 
puțin mai încolo l-am zărit iar 
era acum departe, 
să-l strig nu ținea, 
nu m-ar fi auzit 
și poate nici n-ar fi vrut să-mi răspundă. 
M-am oprit în loc și-l urmăream cu privirea; 
se afla la marginea orașului 
unde se întindea o câmpie, 
mergea fest și privea doar înainte, 
părea un om sigur de drumul lui, 
l-am privit minute în șir 
și el mergea aspru și sănătos. 
Când și când își întorcea privirea înapoi, 
ba chiar mi-a făcut cu mâna 
în semn de adio, 
trecuse de mijlocul câmpiei 
mi se părea că e aidoma unui cerc negru, 
apoi un punct 
și în cele din urmă o fosfenă, o pată de lumină. 
Curând a trecut de marginea câmpiei 
și  urma să urce un deal 
și de aici a intrat într-o pădure, 
înecată în negură,  
visam? căzusem în transă? 
nu știu, cert este că nu contează. 

M 
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Întors acasă am intrat în grădină, 
să-mi salut prietenii, iubitele mele de-o viață: 
copacii, iarba, florile 
parcă nu mai aveau aceeași culoare, 
doar florile mai aveau mireasmă de fecioare, 
apoi mi-am reluat lectura cărții mele preferate: 
” Viața ca o coridă” de Octavian Paler. 
Dimineața când m-am trezit, 
m-am dus în baie și m-am privit  
pe sub pleoapele umflate de somn 
în oglindă. 
Nu, nu eram eu; aveam fața scofâlcită, 
Plină de riduri, cearcăne vineții sub ochi, 
părul îmi era alb ca lâna de oaie, 
tinerețea mea străbătuse câmpia 
și se furișase în pădurea înnegurată 
Îmbătrânisem subit. 
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Poeme de Daniel DĂIAN 
 
 
I 

n carnea ta am scăpat o pasăre 
din cauza asta 
uneori ai impresia că toate cele patru etaje 

zboară pe sub epiderma ta într-un cor de zboruri 
aproape transcontinentale 
spre a patra literă din alfabetul care stă liniștit 
într-un final de inimă 
și respiră 
 
II 
să nu mă mai dai restului 
ridică mâna și respiră-mă pe verticala 
care vrea să se așeze 
și să-ți tamponeze uterul 
cu un fel de sărut 
apoi vei învăța să îți tragi în piept bărbatul 
care se îndoiește 
sub rugăciuni 
vei locui în ciocul laptelui o întreagă melodie 
care nu o să îți schimbe niciodată 
pasul 
litera 
G-ul 
 
III 
că noi ne prea știm 
de când am străbătut împreună coridorul 
unui câteodată 
iar diminețile veneau 
doar să ne spele ieriurile 
înainte de a intra până acolo unde clipești 
este doar un extenuant exercițiu 
dintre fructul care își ascultă neputința înaintea 
mușcăturii  
și curajul de a auzi 

î 
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că nu auzim nimic 
din gura largă  
a geamătului  
știu că până astăzi nu v-am spus niciodată  
de ce nu am stăpânit flori 
de ce nu am pedepsit perfuziile puse 
vârstelor noastre și aerul scăzut  
din ipoteze 
pentru că nu am mai simțit până acum 
acest răspuns pe piele  
alături de oasele care înoată împreună  
cu mâinile ce așteaptă cuminți  
să fie hrănite  
 
IV 
ce să mă fac dacă trăiesc dăruit senin printr-un colț 
simplu 
și în vârful degetelor îți bate inima 
puțin din amândoi 
ce să fac atunci când deasupra  
în loc de mine îți aud călcâiul nedumerit 
că trebuie?  
să devin salvatorul strivirii  
tâmpla cu miei 
și asfaltul care visează căderea din pleoapa  
unui cântător 
sau 
să ne iubim chiar și certați puțin 
să ne scoatem ușile din țâțâni 
(lăsăm una)  
să ne ascundem de Așchie când ne iubim muțește 
dar dacă punem totul în linie dreaptă 
unde ne mai ascundem acel puțin de tot?  
într-o umbră 
 
V 
strâng în brațe inutilul aruncat de la etajul altora 
și îmi plimb lacrimile printre rânduri  
ca pe un câine de rasă  
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și ce dacă sunt alți umeri în umerii mei 
îi port ca pe niște placente  
proaspăt evadate din echilibru  
și abdic din toate roțile  
această poveste cu pivoți  
pentru că sunt un ins cu lanțuri  
și scrisori  
și acvarii  
și timp pierdut în peștele care a înghițit casa în flăcări  
de frică să nu își găsească singură  
ruina  
dragostea seamănă cu o cabină telefonică 
care îți bate în geam 
cu toate gândurile ei ploioase  
așa că dacă ai încerca să mă iubești 
transformă-te într-o monedă  
ridică receptorul și intră tiptil 
în inima mea 
 
VI 
zâmbetul tău crud 
nu are niciun deasupra cu gesturi  
doar o argumentație de insectă 
în care inima a devenit locuință  
pentru cei pierduți  
pentru mâna dezbrăcată în pielea goală 
a geamătului urcat pe trotuar și parcat 
sub prosopul de lumină sintetică 
al primăriei 
pentru portocaliul suportabil care nu este nici fruct 
nici culoare 
nici oglindă 
pentru gâtul tău cu suflet care ar vrea să se așeze 
și să creadă 
pentru toată lumea ascunsă exorbitant 
într-o scobitoare ce a folosit cândva spre trezire 
unui prădător 
absolut toate acestea iubito 
sunt doar așa 
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pentru că am putea avea într-o zi 
o zi ireproșabilă 
 
VII 
în palmele astea trăiesc fara să știe câteva încântătoare  
rafturi ieșite din asfalt 
halatele albe pentru pantofii celor care visează 
frunze rănite în tâmple și înțelesul care respiră  
printr-un singur plămân de al meu  
e ceva aici care îmi prelungește sângele  
se hrănește și se exprimă aproape ca un om 
din epoca de gheață a pietrei  
această pernă pentru fiecare cuvânt venit din răstimpuri  
să se odihnească lângă fruct 
 
VIII 
aș deschide în lacrima ta o ușă 
pe unde 
am putea ieși din când în când noi oamenii să discutăm 
echilibrul 
dar la fel de bine știu că uneori 
doar eu am liniști peste față 
iar un cearșaf cu nord în locul ochilor 
nu acoperă 
nu exprimă 
nu se dezbrăca de cealaltă parte 
stă pur și simplu acolo 
unde vin cuvintele dispăruților 
să primească în dar 
uși 
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Poeme de Marian BOBOC 
 
 
Drumul spre tata 
 
1. tată 

ii minte cum 
mă legănai pe picioare 
și îmi povesteai 

despre bombardamente 
despre cum ai gonit avioanele  
cântând la trompetă 
marșul triumfal din opera Aida 
 
2. tată 
pe vremea ta 
femeile se cucereau 
cu flori și cântece 
(nu multe nu puține) 
rareori spărgeai cu furie 
pahare și sticle 
(nu multe nu puține) 
și atunci cu folos 
 
3. tată 
într-o noapte ai 
ridicat zmeoaice la cer 
(păreau lampioane  
cu trup delicat de femeie) 
erai așa de trist cu ochii spre cer 
ca și cum 
ți-ai fi petrecut iubitele pentru 
ultima oară 
 
4. tată 
am ajuns cu greu 
 
izvoarele sunt secate 
aerul e un fum negru 

ț 
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înecăcios  
pe care scriu cu creta 
albă a oaselor 
neputințe și lumini și sunete 
 
peștii sunt agățați 
de undițe care au prins 
rădăcini în albia 
râului 
 
urletul lupilor 
nu mai înspăimântă pe nimeni 
 
aici nu mai există frică 
decât niște frunze negre și mari  
cât un munte sub care mă ascund 
când plouă  
(aici ploile sunt fără apă) 
când vorbești cu mine 
(atunci îmi șterg lacrimile 
că nu înțeleg ce spui) 
 
zău tată de ce nu mai știu 
limba ta și ți-am uitat 
bătăile inimii 
 
tată sunt copilul tău 
care scrie poezii și bea vin 
și face jonglerii cu paharele  
pline 
 
nu mă recunoști? 
 
tată sunt copilul tău 
pe care-l duceai pe umeri 
prin lanul de porumb 
până când ieșeam însângerați 
pe obraji și pe pleoape 
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tată cântă-mi ceva la trompetă 
un cântec un cântec care să-mi 
readucă auzul și văzul și gustul 
 
cântă tată până îmi pornește  
sângele pe nas 
cântă tată până când vulturii 
mă mută în nouri 
cântă tată până când 
stelele se vor oglindi în cenușă 
și îmi va fi iarăși bine  
 
tată 
m-ai învățat să îmi iubesc 
patria așa cum m-ai iubit 
tu pe mine 
nimic mai mult 
nimic mai puțin 
 
tată în locul  
în care am ajuns  
nu mai miroase 
a cărbune a alge  
a pat răvășit 
 
cărările sunt năpădite 
de furnici uriașe 
roșiigalbenealbastre 
 
aici începe sfârșitul 
 
cântă tată să-l învăț 
pe de rost 
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Poeme de Sonia ELVIREANU 
 
 
Florii tăcute 
 

lori se revarsă tăcute 
pe drumul tău spre Ierusalim, 
în miresme se-mbracă  

calea ta, 
azi fără priviri, 
fără vuietul gloatei 
și ramuri  
de măslini, 
tăcere e  
pretutindeni 
și teamă ascunsă, 
doar ucenicii tăi  
te-nsoțesc de departe, 
în șir, 
calci blând  
pe o liniște 
de mormânt, 
asinul pășește agale, 
soarbe tăcerea 
întinsă pe ziduri, 
ramuri înflorite 
îți învăluie  
picioarele goale, 
florile de cireș te acoperă  
cu mătasea lor albă,  
parfumul lor e ca mirul, 
iubirea lor  
e psalm, 
pe drumul tău pustiu, 
e ziua de Florii, 
ești singur,  
cu smerenia florilor, 
captivi în casă, 

f 
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oamenii au uitat iubirea ta,  
care nu se teme, 
ești singur pe asin 
pe drumul  
spre Ierusalim, 
taina ta se-mplinește 
într-o Pieta de flori, 
arzând în curcubeul de Florii. 
  
Carnavalul cu unică mască 
 orașul e plin de măști albe,  
umbre ciudate, 
scăpate din spital, 
  
o tăcere fluidă le leagă ca un fir de telegraf, 
se petrec una pe lângă alta, 
nu se mai caută, se feresc, 
  
carnavalul cu unică mască 
e mut, n-are haz,  
te prinde fără voie în șir indian, 
  
orașul e bolnav,  
n-are gură, nici nas, 
a rămas fără glas, 
  
un plasture alb i se întinde 
ca ciuperca peste obraz, 
și ochii-s cearcăne albe. 
 
 
Cântecul liniștii străzii 
 
E o lume suspendată  
între tăcere și panică, 
între surâsul de ieri 
și amenințarea de-acum, 
între revoltă și vis, 
cu amintiri stranii, 
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și povești spuse-n surdină 
pentru a se regăsi, 
cu nostalgia culorilor 
și-a miresmelor depărtate, 
cu raiul neștiut 
dintr-o dată pierdut, 
cu mânie surdă 
agățată-n ferestre 
odată cu cântecul 
fără umbră tuturor dăruit. 
 
 
Pe nisipul din insula mea  
 
vreau să înceteze coșmarul, 
rostogolirea bulgărelui 
bolnav care ne-a depărtat, 
să-ți povestesc despre insula 
unde am stat de vorbă 
cu singurătatea și cerul din mine, 
aș vrea să fii mai aproape, 
să înoți în marea mea, 
aici, pomii albaștri, 
înșirați de-a lungul cărării, 
văluresc nisipul colorat 
cu umbra lor luminoasă, 
suflarea valului e curată, 
țărmul de cuarț sidefat, 
cerul își scutură stelele  
peste coliba mea, 
în tăcerea din jur 
doar șoaptele mele, 
și nisipul pe care îți scriu, 
despre iubire și singurătate, 
despre tăcerea de pe țărmul meu,  
unde vei ajunge cândva.  
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Poeme de Teodor LAUREAN 
 
 
Cu fața la zid 
 

rupul oglinzii cu trupul tău în spinare 
Prin trupul tău alergând, 
Cu sângele tău aburind irima 

Chipului de pe chipul ei 
La marginea ultimului popas al luminii 
Înainte de a se retrage întru sinele beznei 
Și nimeni nu aude cum se izbește 
De urletul celor care se văd 
Privindu-se în ochi 
Doamne! 
Întrucât  
La fiecare mort 
Oglinda este întoarsă 
Cu fața la zid! 
 
Prin umbletul țărânei 
 
Nu îmi pot reteza sângele de cuvânt 
Cum fluturele se leapădă de larvă 
Să devină omidă 
Prin umbra cărnii 
Fulgeră privirea ceriului care 
Mișcă lumina 
Prin umbletul țărânei 
Întunericul aprinde feștila cuvântului 
Și toate celelalte 
Scripturi interzise! 
 
Însemne cu roșu 
 
Urletul fulgerului până la epiderma apei 
Cuprinde lespezile în căușul  
Curcubeului 
Apoi simt din nou febra iubirii 

T 
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Și numai frunzele buzelor 
Îmi mai țin anotimpurile 
În calendarele pe care cerurile 
Sunt cu roșu însemnate 
În timp ce dâra neagră a mierlei 
Scrie întreagă scriptura... 
 
Pe laviță la poartă 
 
Șed lângă mine pe laviță la poartă— 
Trece fluviul lui Dumnezeu în jos și în sus! 
Mureșul e mai departe— 
Pe el aleargă și astăzi Iisus! 
Acuma văd că pe drum 
Trece mulțime de mulțime 
În sus și în jos 
Și toți, dar absolut toți, 
Îmi dau binețe cu Christos! 
Cutreier și eu satul întreg 
Și salut în stânga și în dreapta— 
Iisus mă face să înțeleg, 
Christos îmi zgârie pe nisip fapta! 
 
Zicere 
 
Nu-s nici noapte, nu-s nici câne, 
Nu cerșesc la lume pâne, 
Însă, dintr-un vârf de nuc, 
Luna-mi zvârle un colțuc! 
Nu-s nici ziuă, nici sunt mierlă, 
Trezesc zorile din sperlă. 
Petrecut pe aripi arse, 
Încă pot ieși din oase! 
Şi-mi mai pot căra pe umeri 
Trupul pârjolit de brume! 
Stau în mijlocul ogrăzii 
Şi beau arşița amiezii, 
Muşc din lună-n miezul nopții, 
Şi-mi sărut iscarioții! 
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Poeme de Any Drăgoian 
 
 
Nume de cod: ,,Anna’’ 
 

ecunosc că m-am înrolat în armata răbdării 
cu degetele strivite de așteptare 
împing ideile pe marginea prăpastiei 

o să fim uciși până la ultimul 
așa se zvonește 
ca niște lupi turbați ce au năvălit în sate 
trag linii negre pe porțile noastre 
și ne spun când avem voie să respirăm și când nu 
trăim sub semnul dominării 
când unii își fixează coroanele 
alții își înnoadă plânsul în batiste 
recunosc că nu voi accepta la nesfârșit arestul 
și voi încălca toate regulile ce duc la anularea mea 
voi scrie poeme după ora 22 
poeme în care voi alerga liberă pe străzi 
aruncând cu pietre aiurea  
crezând că strivesc bacteriile din aerul infectat 
voi ajunge la margini de râuri 
sau în pădurile tăiate hoțește 
recunosc că nu mi-e frică de nimeni și de nimic 
pentru că poemele mele nu poartă măști 
și nu se pun pe alergat dacă aud mașina poliției 
nu sunt poeme de tranziție 
concepute în camera secretă  
unde nici musca nu are voie să dea din aripi 
eu vă asigur 
poemele mele sunt țesute cu migală 
în orele interzise de lege 
căci 
până la urmă 
viața asta de rezervă nu mi-o poate controla 
nicio stare de urgență 
 
  

r 
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Sub semnul focului 
 
există un substrat melancolic aici 
o traversare lentă 
de la ceea ce am iubit cu adevărat 
și nimicul de care mă izbesc violent acum 
aș vrea să îmi pun costumul de camuflaj sentimental 
să trec în lanțuri și să recunosc o iubire 
apoi să o anulez  
(concentrând-o pe segmentul temporal) 
nu-i vina mea că știu să croiesc povești 
chiar dacă mi-a spus un prieten  
că am devenit narativă 
și poemele mele  
par scăpate de la un incendiu 
nu-i nimic 
sunt obișnuită cu fumul gros  
al sărăciei și neputinței 
am 45 de ani 
vârsta când încep să-mi dau seama 
că pașii mei sunt tot mai apăsați 
într-o indiferență de invidiat 
 
unii s-ar înscrie la maraton 
alții ar porni afaceri 
sau ar juca la loto 
eu tac 
îmi întind nimicul pe gard 
cum întindea bunicul pielea animalelor  
din care făcea haine sau încălțăminte 
și privesc partea mutilată a trecutului 
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Poeme de Melania Angela CRISTEA 
 
 
Last time 
 

re și zbor dezinvolt/avionul metalizat/îți amintești  
când ai lăsat aburul orașului să te îmbrățișeze  
și ai traversat pur și simplu prin față pe la Lido 

cu teancul de ziare în brațe//îți cerusem prăjituri cu 
cremă mascarpone 
aveam un regret teribil că nu pot să fiu dulce 
și setea aceea amară cu care am băut  
în fața ta până la epuizare deliciile timpului 
 
sunt pași de făcut între tine și blocul cu fațada  
cenușie 
unde locuiesc și nu am interfon  
în cutia poștală vezi alandala facturi/cum poți  
tu reinterpreta sensul vieții  
nimic nefiresc decât faptul că nu poți fi acel figaro  
de care are nevoie cartierul meu cu oameni săraci  
orice comentariu este binevenit/suntem teribili de anxioși  
panica asta ne va distruge emoțiile  
 
nu văd cum ne vom dezlipi de zilele acestea haihui 
să fim mai mult de un centimetru ca atunci  
ca atunci 
 
 
Rueda 
 
merg prin orașul cu statui galbene 
( trecători onești mă ignoră) 
mă opresc lângă fântâna arteziană  
unde în fiecare vară se țin spectacole 
iar stropii de apă  
udă iarba încărcată de pesticide  
( e un program între 16 și 21) 
poate de data aceasta splendoarea cartierelor de muncitori  

o 
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va înlocui grădinile suspendate din centru 
și /slabi de înger/vom mărturisi că ne iubim  
lângă biblioteca Aman 
tu și toate cărțile adolescenței prinse ca un ecuson 
de inima mea cu o mie de volți 
 
îți voi mărturisi că seara aceasta am obosit la rueda  
și nu o să mai pot să ascult știrile despre căderea 
guvernului 
totuși cuvintele se vor înroși măduva lor va curge spumos 
iar tu mă vei aștepta vizavi de universitate 
cinci ore 
exact ca atunci când am uitat de prima noastră întâlnire  
și ți s-a părut că sunt prea fițoasă pentru un oraș de 
provincie 
și nicidecum poetă ( nu obișnuiam să fiu eu însămi) 
 
de obicei mă deghizez în ceea ce tu detești  
sunt șoarece pământ negru camion defect scări rulante 
 polițist nou-născut porta-voce zgârie-nori 
dar trăiesc pe silent mood 
 
 
Ikebana 
 
Sunt în taxi/ascult inepțiile politicienilor 
și muzica de la ProFm. 
Șoferul vorbește la căști despre banii zilei de mâine; știe 
exact unde ești și câte mărunțișuri  
ai în buzunare... 
Orașul pare că sucombă de atâtea noxe și invective, iar 
tinerii desenează pe trotuar 
artă contemporană.  
Ieri te-am văzut lângă stația lui 26...conduceai 
cu aceleași gânduri livide, 
fără să îți pese de asaltul virușilor moderni. 
 
Tipa din colț are o viață întreagă, fără lipotimii 
sau true love. 



Poeme 

Discobolul/ 2020 
 

97 
 

Totuși din parcările subterane ies oameni vii 
ce își aprind țigări care le luminează fantasmele! 
Taxiul se rotește prin cartiere unde nu există canalizare, 
nici stâlpi de iluminat,  
doar suflete blajine... 
Întotdeauna privim live politicile de stânga și derapajele 
politrucilor;  
nu este suficient să calculăm astenii și alte trucuri ieftine 
din țara cu patrioți rubensieni... 
Am încă timpul necesar să devin voluntar  
al ideii de artă,  
să muncesc în câmpul literar ca într-o ikebana, 
fără resentimente față de vecinii mei ipohondrii 
cărora li s-au virusat existențele standard. 
Pe autostrada grandioasă trec în coloană mașini cu girofar 
spre zidul plângerii  
conduse de roboți mecatronici... 
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înt oameni care-și recompensează dragostea pentru 
poezie scriind ei înșiși versuri. Din dragoste de poezie 
(vor fi fiind și alte cauze, dar aceasta e decisiva) scrie și 
David Boia, omagiind-o prin fapte. Mai precis, prin trei 

înfăptuiri pînă acum (trei chiar dacă unele poezii mai alu-
necă dintr-un volum într-altul): Cu îngerii la drum (Casa 
Cărții de Știință, Cluj, 2015), Portal cu îngeri (aceeași editu-
ră, 2016) și Consemne îngerești (Napoca Star, Cluj, 2017). E 
un tribut anual, după cum se vede, achitat riguros la ter-
men și de fiecare dată cu daruri îngerești. La drept vorbind, 
nu e așa mare paradă de îngeri și de îngerești în versurile 
lui Boia pe cît promit titlurile, deși de un poet credincios e 
vorba (și chiar face cîteva probe). Mai prezente și mai active 
sînt alte probleme și înclinații. Boia scrie cînd din răspun-
dere civică și din moralism, cînd din voie bună și din poftă 
ludică, mai și amestecîndu-le încît în unele cazuri nu se 
disting una de cealaltă. Face și caligrafie japoneză, dar mai 
cu plăcere se destăinuie și se lasă în voia unui spirit oare-
cum epigramatic. Dar de scris scrie întotdeauna din gînduri 
și intenții bune, încercînd să le versifice așa cum sînt și să le 
definească pe cît posibil mai exact. Ca să iasă un desen cît 
mai precis, nu ezită să folosească din plin neologisme – nu 
prea producătoare de lirism și nici de mult sens, dar venind 
întotdeauna cu un pic de umor sau ironie: ”Din motive de 
policromie severă/ Pămîntenii s-au aliat cu albastru/ În 
proporție riguros competitivă/ O cortină stă să cadă în in-
fraroșu// În plan intermitent apar iluzii stridente/ Țiuie pe 
ecran semnale ultraviolete” etc. (Cromatică universală). 
Neologismele sînt folosite, de regulă, la meditații, căci bună 
parte din poemele lui Boia sînt reflexive, strîng constatări 
de viață și înțelepciuni: ”Trăim seduși o vastă clipă de ruti-
nă/ Dar clipa de rutină-i viața toată/ Cînd vremurile sum-
bru ne dezbină/ Și anii grei ne trag iarăși pe roată” etc. 
(Vremuri actuale). Dacă arcul meditativ e larg, versurile se 
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patetizează și invocă tot felul de supliciale. Gravitățile de 
acest fel stau însă alături de versuri glumețe, căci Boia are 
zile negre, dar și zile senine: ”În instituții cum se știe/ Prin-
tre taine și secrete/ Cu aplomb și energie/ Viețuiesc femei 
cochete// În prezent ca în trecut/ Asortate în buchete/ Lu-
cru bine cunoscut/ Se află femei cochete” etc. (Femei coche-
te). El însuși e cochet și nu se ascunde de versurile șăgalni-
ce: ”Viața fără de idei/ Dar și fără de femei/ Nu poate avea 
temei” (Temei). La urma urmei, cam pe acolo se și învîrt 
versurile, printre idei și femei. Strategia de a le apropria e 
cam aceeași și pentru unele și pentru altele: ”Cetatea fetei 
orișicînd/ Merită cucerită aidoma/ Cu flori și devotament/ 
Cu patos și multă iubire” etc. (Cetatea fetei). Vremurile de 
azi nu-i stîrnesc însă doar meditații melancolice, ci-l și irită 
cu fauna care defilează: ”S-aud samsarii cum nechează/ Din 
bolizi de zeci de cai putere/ Ei știu aievea legea să fenteze/ 
Și peste noapte fac avere” etc. (Samsari și acoliți). Toate 
astea în Cu îngerii la drum – de unde se vede că erau de fapt 
alți însoțitori mai relevanți.  

Nici portalul ... nu e plin doar cu îngeri, ci cam tot cu 
aceeași populație terestră din prima carte. Meditațiile – un 
fir întins peste tot – amestecă gravele cu sprințarele, încît e 
greu de ales între ele: ”La margine de speranță/ Acolo vizavi 
de visuri/ Sînt prăpăstii și abisuri/ Probabil de circumstan-
ță” etc. (La margine). Cînd se iau prea în grav, meditațiile 
devin atitudini debordante de emfază: ”Zboară fumegînd 
intens pe orbită/ Și lasă în urmă o dîră de sînge/ Tresare 
frenetic la orice ispită/ Suspină stingher și-n hohote plînge” 
etc. (Salvați pămîntul). E un ecologism fundamentalist, dar 
lucrat cam în slogane. Acestea survin mereu, uneori doar 
ele singure: ”Spre viitor să privim/ Să luptăm să biruim/ Ori 
învingem ori trăim” (Tot înainte). Nu-mi dau seama dacă 
lozincile astea sînt declamate serios ori ironic - și sper că-s 
în al doilea fel. Sper asta cu atît mai mult cu cît Boia se joa-
că destul de des, între altele compunînd poeme din cuvinte 
care încep cu aceeași inițială (ca de pildă: ”Frapează/ fe-
bleți/ fugitive/ flatează/ fete” etc. – Flagrant; dar apoi și 
altele) sau strigături caricaturale: ”Care-i făcută de oaie/ 
Prea se-nmoaie și se-ndoaie” (Eglogă). (Uneori dînd și cu 
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oiștea în gard: ”Unde există infinitul/ Nu își are loc sfîrșitul” 
– Infinit).  

Consemnele... au același ton de badinerie amestecată cu 
emfază. Spiritul de epigramă se mișcă mai liber decît cel 
prea atașat de gravități și-i ies ironii fulgurante: ”Critica 
rațiunii pure/ Puțini pot să o procure/ Și mai puțini să o 
îndure” (Modus vivendi). E însă tot mai dificil de separat 
gravitatea de ludice: ”Ca să dăinuim/ Urgent să pornim// Să 
zidim cetate/ După posibilitate/ Cu sinceritate” etc. (Ceta-
te). Mă tem să nu fie un amestec greșit. Cum pare tot mai 
des: ”Luminile ne predispun la cer/ Cînd vin aduc o lume 
angelică/ Ele se implică sentimental/ Total aferent și cores-
punzător” etc. (Lumini de sus). Chiar serios nu se pot spune 
lucrurile în felul ăsta: ”Declar lupta pentru pace/ Drept cel 
mai nobil țel uman/ O vreau acum mai eficace/ Ca să ne 
poarte spre liman” etc. (Pacea lumii). Are și simplitatea 
limitele ei. 
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Ion BUZAȘI 
 

 
Poezia unui simbol silvestru(1 
 

făcut bine dl. Radu Matei Todoran că n-a solicitat, 
așa cum obișnuiesc mulți poeți, o prefață la cartea sa 
de poezie. Pentru că succintul „Cuvânt [al] autorului” 
este cea mai potrivită prezentare a crezului său poetic 

și a dominantei tematice din lirica sa. Este și expresiv foarte 
frumos, poetic vorbind este un poem în proză despre 
…mesteacăn: „Înalt și zvelt ca un prinț de argint cu mantia sa 
de frunze tremurânde, împrăștiind vibrații molcome și liniș-
tite, mesteacănul veghează….Jos în văile pline de răcoare sau 
sus pe creasta de piatră a muntelui, mesteacănul ne privește 
cu dragoste și căldură, el este Om sau omul este Mesteacăn, 
cine știe? Cu frunzele sale conectate la vibrațiile universului, 
el înțelege limbajul nemărginirii și transmite semnale… Își 
poartă cu mândrie albul cămășii sale, dar și negrul petelor 
care vremelnic i-au înnegurat sufletul. Pentru lumină în-
seamnă începutul și sfârșitul lumii, iar întunericul e hăul 
nemărginit care încearcă să se strecoare cu limbile sale mâr-
șave printre oameni. Întrebarea este: întunericul este o lu-
mină puțină sau lumina este un întuneric diluat? Dar um-
bra, cine este umbra? Dar lumina și propria-ți umbră ce re-
prezintă? Lumini și umbre, aceasta suntem toți! Mesteceni 
vorbitori și trăitori ai unei clipe lungi de câteva zeci de ani…” 

Mesteacănul prin frumusețea și zveltețea lui, a devenit 
simbol în credința unor popoare: la popoarele siberiene este 
considerat un arbore sacru, la ruși simbolizează primăvara și 
fata tânără, iar Pliniu cel Bătrân în Istoria naturală mențio-
nează că în Galia, mesteacănul era folosit pentru fabricarea 
de facle nupțiale cu credința că acestea vor aduce noroc în 
ziua nunții. Mesteacănul este în literatură un simbol tutelar 
strâns legat de viață și de moarte.  

Acestui simbol tutelar se subordonează mesajul multor 

                                                           
1
 Radu Matei Todoran, Aș vrea să fiu iarăși mesteacăn [Timișoara, 
Waldpress, 2019] 
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poezii din volumul Aș vrea să fiu iarăși mesteacăn. Chiar 
poezia cu care se deschide volumul În drum este o artă poe-
tică exprimând această convingere că pentru om este impo-
sibilă în viață o claustrare, că viața este un drum pe care, 
umblăm, iubim și murim: „Atunci am înțeles că zidurile 
groase/ Și ușile-ncuiate clădite sunt din scrum/ Și-oricât ne 
vom ascunde în propriile case/ Noi tot trăim în drum, mu-
rim în drum…”. 

Elegie (meditație existențială) și pastel, mai rar satiră cu 
săgeți sarcastice, acestea sunt tonalitățile lirice din poezia 
acestui volum. Se-așterne frig între izvoare este un pastel cu 
adieri de elegie pe tema trecerii timpului, Dansul este o 
amăgire existențială pentru a uita trecerea inexorabilă a 
timpului; în altă poezie Un înger îmi așterne dimineața spu-
ne că „un tremur de viață și de moarte/ ca vrăjile în blănuri 
de lumină/ din trupuri de mesteacăn se resfiră”, căci meste-
cenii sunt, așa cum ne sugerase în Cuvântul autorului 
„moartea, dar și viața”. În această confruntare antagonică se 
deschide o perspectivă optimistă, luminoasă:„sub geamul 
plâns încet tresare lacul/ și-un înger îmi așterne dimineața”. 
Mestecenii sunt cei care ocrotesc iubirea. În Ultima iubire, 
un pastel diafan, cu vânturi și flori ce suspină, poetul este 
„alungat dintre mesteceni” spre „o iubire/ care crește val cu 
val/ În sfârșit aș trece maluri/ Și-aș rămâne-n veci un mal”. 
Mișcările mestecenilor, însoțite sau precedate de manifestări 
ale anotimpurilor (ploi, ninsori) sugerează convingerea tristă 
că „iubirea este efemeră”. 

Poeziile de dragoste sunt scrise fie sub formă de epistole 
cu adresări directe, fie sub formă de declarații: „Iubito,/a 
început să ningă/ mestecenii s-apleacă/ sub neauă și sub 
gând/ fantome de zăpadă/ cad victime pe rând/în lacul trist/ 
rămas fără oglindă/ năbădăios și palid/ un vânt abia sfințit/ 
în lumânări de stele/ venit din altă eră/ purtat de zâne triste 
și de iele/ ne-mpinge-n nemurire/ iubirea efemeră/”. În 
Cuvântul autorului care ne oferă o cheie potrivită de lectură 
autorul ne spune că pentru mesteacăn lumina reprezintă 
începutul și sfârșitul lumii. Mesteacănul este asociat cu 
lumina, care în Mesteceni și ploi, unde ploaia cade peste 
case, pentru cei doi îndrăgostiți, „apare pe neștiute/ 
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dizolvându-ne umbrele/ transformându-ne încet și sigur/ 
în mesteceni”: Dorința de „a fi iarăși mesteacăn ” este moti-
vată de neliniștea existențială ce-l bântuie, de starea de 
anxietate: „Ascultă iubito-ntrebarea/ ce mușcă a măștilor 
fețe/ de ce mă apune plecarea/ și vinul duhnește-a tristețe/ 
aș vrea să fiu iarăși mesteacăn/ în mine să plângă securea/ 
în zori să-mi adaug un cearcăn/ cu vânturi să pieptăn pădu-
rea/… iubito fă luna mai mică (original „ecou poetic” dintr-
un îndrăgit cântec de dragoste de odinioară!) că-mi arde 
nisipul din pleoape/ iubito cu tine mi-e frică/ iubito cu mine 
mi-e noapte/”. Poetul este „îngerul stepei” – titlu și imagine 
care evocă de asemenea stepa rusească și mestecenii cântați 
de Esenin. Aici poetul trece „nerăbdător și trist/ sătul de 
stepa neliniștită/ în care se frâng destine/ și apun vieți/ clipă 
de clipă/ îmi urmez drumul către apele nesfârșite”.  

Atras de pillatienele „poeme într-un vers”, într-un ase-
menea poem-definiție ne dă o sugestie memorabilă a sen-
sului existențial al poetului:„Să fii poet/ e ca și cum/ te-ai 
mătura singur/ din calea timpului”. Și este în strânsă relație 
cu altă imagine a poetului care are „nobila profesiune de a fi 
rob”, care a slujit frica, neliniștea, „ a silnicit în iubire”, până 
când „într-o zi am căzut rob/ la Frumusețe/ abia atunci am 
simțit cu adevărat/ ce nobilă este profesiunea de rob”. 

Refuzând exprimările absconse și imaginile ermetice, 
poezia lui Radu Matei Tudoran ne amintește câtă dreptate 
are Ion Pillat, nu numai un poet mare, ci și un mare iubitor 
de poezie, când spunea că este o prejudecată „foarte răs-
pândită în spiritul multor cititori că numai ce e tulbure, 
întunecat, de neînțeles merită de adânc și că versul clar, 
inspirația luminoasă, înseamnă o micșorare inițială a poe-
tului.” Aș vrea să fiu iarăși mesteacăn infirmă încă o dată 
asemenea prejudecată și oferă bucuria lecturii unei poezii 
sincere, cu simboluri ce transmit teme esențiale ale existen-
ței: natură, viață, moarte, iubire. Iar tablourile, veritabile 
picturi, semnate de Daniel Bordeu și Cătălin Muntean sunt 
o fericită și sugestivă asociere grafică la poezia volumului.  
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Monica GROSU 

 
 

Lucia Dăncilă valențele – prozei reflexive 
 

upă Grădinile inimii, cartea debutului produs în 
2014, Lucia Dăncilă vine în atenția publicului cu un 
nou volum de proză, Ispitirile lumii (Editura Unirea, 
Alba Iulia, 2015). Din creuzetul lecturilor, dar și al 

memoriei afective, autoarea ivește acum secvențe narative, 
mici povestiri sau texte memorialistice, definite de finețe, 
simț al măsurii și notă reflexivă. De la un capăt la altul, pro-
za sa pare traversată de fiorul meditativ specific satului 
tradițional, cu normele sale de conduită etică și religioasă. 
Nucleul epic e adesea constituit de reperele geografice ale 
satului de obârșie, pitit între văi și ascunzând poveștile 
spectaculoase ale unor săteni, povești readuse acum în lu-
mina paginii, dar purtând încă umbrele trecutului și ale 
întâmplărilor stranii. 

Însumând zece proze, cartea Luciei Dăncilă realizează 
succinte incursiuni în zonele de substrat metafizic, spiritu-
al, astral, mistic, magic, evidențiind aspecte și situații la 
granița straniului. Se observă și o ușoară predispoziție spre 
scenele sensibil romantice sau spre conturarea unor profi-
luri umane greu încercate de soartă. Ușor ficționalizate, 
aceste portrete se păstrează totuși în zona verosimilului 
(Călugărul), cu excepția celor care par ivite dintr-o altă lu-
me, cea a credințelor specific rurale în strigoi, pricolici, 
solomonari, vrăjitoare (Alchimii diavolești, Iubiri necurate, 
Crimă și magie). Se deschide acum o poartă spre orizontul 
mentalului popular, spre atmosfera dominantă a satelor 
tradiționale, a relațiilor interumane, cu toată gama de com-
portamente și atitudini. Secvențele evocate sunt infuzate de 
realism și autenticitate, iar personajele au mobilitatea oa-
menilor adevărați, fiind memorabile, controversate, dina-
mice. 

Autoarea surprinde fragmente de viață trăite sau auzite 
cu mulți ani în urmă în satul copilăriei. Transmise mai de-
parte, aceste istorioare de viață, cel mai adesea tragice, 

D 
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primesc nota personală a celui care le imortalizează în scris. 
Așadar, discursul narativ al Luciei Dăncilă urmează un ritm 
molcom, dar susținut, frazele sunt echilibrate și narația 
adeseori face loc descripției, îmbogățind imaginarul epic. 
Atunci când evocă atmosfera familială, mai ales chipul tată-
lui, scriitoarea aruncă asupra evenimentelor narate pânza 
unor dulci aduceri-aminte, învăluite în lumina împăcării și 
a iubirii. Un țăran autentic este o proză memorialistică, 
închinată Tatălui, un om plăcut și vesel, cu fire de artist, 
care a renunțat, rând pe rând, la oile lui, pentru a face rost 
de bani și a-și ține copiii în școală. Un exemplu grăitor și 
emoționant, iar textul care îi este dedicat dobândește, din 
acest motiv, valențele unui prozo-poem. 

Pe aceeași linie, vin și cele două structuri narative, Flo-
rea și Întoarcerea lui Florea, însă acestea împing realitatea 
în ficțiune, vorbind despre moartea câinelui fidel al familiei 
și reîncarnarea sa într-un tânăr, căci, așa cum susține auto-
area, „iubirea trece prin energii dincolo de formele fizice. 
Câinele, cu suflet de om, atașat de casă, de destinul său 
magic s-a întors acolo unde și-a lăsat iubirea.“ Într-adevăr, 
multe proze dezvoltă tema iubirii, mai ales a înfiripării sen-
timentului erotic, plus toate fazele premergătoare vieții de 
familie. Spectrul psiho-sociologic al abordării epice devine 
și mai evident în conturarea destinelor unor țigani, aciuiți și 
ei în satul de la poalele muntelui și conviețuind pașnic, 
alături de localnici. Un caz mai special, de ordin patologic, 
este cel al lui Rusalin, un țigan sărac, mereu alungat din loc 
în loc și care ascunde în ființa sa reacții extrem de violente 
ce merg până la crimă. Episodul narativ este bine gestionat 
de autoare, prin claritatea cazuisticii și radiografierea realis-
tă a destinelor prezentate (fără intervenții și aprecieri sub-
iective).  

Cu toate acestea, o anume perspectivă religios-
moralizatoare există și ea filtrează mesajul unor întâmplări 
precum cele trăite de Mihăiță, erou central al povestirii 
Suflete salvate. Acesta își găsește drumul adevărat, în timp 
ce alții se pierd pentru totdeauna în marasmul greșelilor și 
al păcatelor tipic omenești (Pedeapsă divină). 
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Prozele din Ispitirile lumii propun un univers rural, fun-

damentat pe credința în Dumnezeu și în valorile morale, iar 
când se produc abateri grave de la acestea, urmările sunt pe 
măsura faptelor comise. Narațiunile Luciei Dăncilă curg 
firesc și simplu, într-o limbă armonioasă, preocupată de 
partiturile psiho-afective ale comportamentului uman, de 
aici și nota reflexivă dominantă. Aceste „povești memorabi-
le“ (Ironim Muntean) se cereau scrise și, cu siguranță, ele 
constituie doar începutul unui parcurs literar pe care i-l 
dorim autoarei cât mai luminos și fericit. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 

Mitul vârcolacului  
 

ânărul prozator Răzvan Nicula publică două romane 
în 2019, la editura Eikon: Pedeapsa cerului și  Pedeap-
sa cerului. Alter ego. Primul este, de fapt, o republi-
care a celui din 2014, motivată de intenția de-a le 

înscrie într-un ciclu romanesc. Pot fi citite separat, însă 
împreună pot da o imagine limpede a motivului vârcola-
cului, nucleul  substanței romanești. 

Pedeapsa cerului este o narațiune homodiegetică, o au-
toscopie lucidă a personajului-narator, cu valențe multi-
ple: psihologică, metafizică, mitologică. Titlul anunță sub-
stratul religios al romanului: pedeapsa aplicată de divini-
tate unuia dintre personaje. Osânda se abate îndoit asupra 
unui minunat slujitor al lui Dumnezeu, părintele Daniel: 
moartea fiicei sale, sfâșiată de omul-vârcolac, și pierderea 
credinței în divinitate. 

Pedeapsa cerului. Alter ego reia motivul vârcolacului și 
personajele principale din primul roman: Călin, persona-
jul-narator, cu aceeași dublă natură (om-vârcolac), și pre-
otul Daniel în altă ipostază. Relația dintre ei se modifică 
radical. Preotul nu mai e prietenul și salvatorul, ci răzvră-
titul, măcinat de ură și dorință de răzbunare, întors împo-
triva divinității.  

Acțiunea continuă în toposuri simbolice, încărcate de 
legende, superstiții, păcate: o mănăstire, loc de refugiu 
temporar și de reculegere, cu metamorfozarea lui Călin în 
fiară și măcelul terifiant al călugărilor; un orășel din Ger-
mania, dominat de autoritatea preotului Heilig, opusul 
părintelui Daniel din primul roman; un castel și un caste-
lan misterios, Anders; un lac blestemat dintr-o pădure 
întunecată, un vârf de munte.  

Între cele două romane există o serie de similitudini la 
nivel de tehnică narativă, acțiune, personaje, motive, to-
posuri, relații interumane, dar și diferențe. În ambele se 
înfruntă binele/ răul, credința/ necredința, identitatea/ 

T 
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alteritatea,  realul/ irealul. Narațiunea alternează cu mo-
nologul interior, pagini de introspecție în care personajul 
pare să-și înțeleagă tortura de om-vârcolac și să-și accepte 
destinul. După ororile săvârșite fără voie, își liniștește con-
știința, acceptându-și destinul de vârcolac, explicat de o 
credința populară potrivit căreia vârcolacii sunt câinii lui 
Dumnezeu, instrumentul de pedepsire a oamenilor pentru 
păcatele lor.  

În ciuda încercării de distanțare de lume, își dă seama 
că e atras fără voie în aventuri de tot felul pentru a servi 
scopuri străine de menirea lui. E alesul unei fecioare pen-
tru  ritualul de inițiere și primire în rândul așa-ziselor vră-
jitoare; instrumentul răzbunării castelanului Anders, care 
vrea să răzbune moartea fiului, convertit de preotul Heilig 
la cultul satanic; părintele Daniel vede  în uciderea lui o 
cale de răzbunare contra divinității.  

În Pedeapsa cerului, personajul-narator abia descoperă 
răul din el, fără să știe cum să-l numească, apoi află că e 
vârcolac, dar nu cunoaște cauza metamorfozei sale, nu are 
memoria grozăviilor comise. În Pedeapsa cerului. Alter ego 
își descoperă o menire și se împacă cu ea, considerând că 
Dumnezeu pedepsește prin el păcatele unor oameni, 
transformându-l în fiară la fiecare lună plină. Însă alegerea 
victimelor nu-i aparține, niciodată nu știe asupra cui se va 
abate pedeapsa.   

După întâlnirea cu Anders, se confruntă cu o situație 
diferită. Dobândește memoria fiarei sub îndrumarea aces-
tuia, prieten și binefăcător. Însă își dă seama că e pe cale 
să fie folosit pentru răzbunare, ulterior pentru redobândi-
rea naturii de fiară, pe care castelanul o pierduse. Astfel e 
pus în situația de-a judeca singur, de-a decide soarta preo-
tului și a binefăcătorului său. Încercând să zădărnicească 
planurile lui Anders devine fără voie criminal. Sentimen-
tul de culpabilitate îl hăituiește și acționează irațional, 
împins de legendele și credințele populare ale locului.  

Finalul neașteptat al romanului justifică titlul Alter 
ego. Lăsăm cititorului să afle cine va avea o nouă identita-
te și în ce fel o va primi. 
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Romancierul prelucrează cu abilitate credințe folclori-
ce, legende, superstiții, elemente de religie creștină ori 
oculte, mituri (vârcolacul, omul-lup, licantropul) și oniri-
cul într-o narațiune homodiegetică, riguros structurată, cu 
suspansuri și răsturnări de situație, personaje a căror fizi-
onomie e schițată cu precizie din câteva tușe, cu locuri 
tainice și final surprinzător.  
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Ladislau DARADICI 
 
 
Motive și simboluri în lirica lui Dumitru Toma 
 

olumul Zarea din somn (Editura Sitech, Craiova, 
2018), semnat de Dumitru Toma, ne propune o viziu-
ne poetică inedită și ambițioasă a călătoriei sufletului 
după moarte, spre cer. O aventură existențială ”de 

dincolo”, așadar, înscrisă sub semnul luminii (căci ”Adevă-
rul Luminii le umbrește pe toate”, ne spune mottoul cărții), 
vizând, cum precizează și Dumitru Velea în prefață, ”ceea 
ce se petrece cu omul după trecerea de prag în primele șase 
săptămâni, după modelul sacru, de la Învierea și până la 
Înălțarea Domnului”. 

Dincolo de dimensiunea creștină, trebuie remarcată, 
dintru început, esența folclorică și mitologică a liricii lui 
Dumitru Toma. În credințele tradiționale românești moar-
tea nu e decât o mare călătorie dinspre lumea celor vii spre 
lumea celor morți; murind, omul devine pribeag, 
părăsindu-și casa, familia și rătăcind prin lumea de dincolo, 
în tot acest timp spiritul său fiind mistuit de dorul de casă 
și de ai săi. Însuși titlul volumului ne duce la aceeași mito-
logie populară, somnul (acest frate geamăn al morții pentru 
antici) nefiind decât un preambul al somnului de veci sau al 
somnului veșnic (sintagme sinonime cu moartea). 

Universul prin care se perindă sufletul, surprins în poe-
me, e dominat de elemente contradictorii, accentuând 
dramatismul acestei călătorii. În prezentarea ”aventurii” 
post-mortem, Dumitru Toma lasă loc incertitudinii: nimic 
nu este stabil, finit, mai degrabă o perpetuă încleștare și 
devenire într-o parte ori alta, de-a dreptul disperată. Nu o 
descriere plastică a călătoriei în sine, așadar, ci mai degrabă 
identificarea unor stări, trăiri ale eului peregrin, ”peripeții” 
inedite, stranii adesea, în raport cu bagajul experiențial al 
vieții de pe pământ: orice e posibil în această zbatere a în-
tregului care odinioară ”a ars, a rodit și s-a stins”, zbătându-
se acum să-și urmeze menirea, în calea spre mântuire. 

V 
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Motivele literare subordonate tematicii volumului sunt 
numeroase, simbolistica lor fiind complexă, copleșitoare 
adesea. Perspectiva este a celui în cauză, această dimensiu-
ne subiectivă accentuând nota de credibilitate, de autenti-
citate. Însumate, poemele se constituie într-un amplu mo-
nolog al sufletului călător, de un intens lirism, adresat ade-
sea divinității, oscilând între nostalgie și derută, teamă și 
mirare, neputință și speranță. Trecerea prin noua stare, 
prin noile dimensiuni, e imprevizibilă, bulversantă, sufletul 
nefiind întotdeauna solitar, ci însoțit de un spirit pereche în 
această scurgere din zare ”în hăuri de iad”: ”E o aripă-n 
scampăt, tu zare în zori,/ Deșiră-se drumul din foc în ră-
cori./ Oriunde ne-ar duce bântuie scrumul,/ Umbra e-n 
față și-n spate e fumul” (În spate e fumul). De altfel, drumul 
și fumul (alături de ceață, frig, smoală etc.) sunt elemente 
indispensabile întâlnite în drumul devenirii, în alternanță 
cu ”focul viu”, cu ghemul de lumină. În același timp, moar-
tea fiind somn, aventura are uneori conotații de vis, un 
deziderat al spiritului defunctului fiind înnodarea visului 
său de muritor cu timpul divin și visarea divină într-o ur-
zeală comună. 

Rătăcitor prin zare și frământat de incertitudini, spiritul 
tânjește după un spațiu protector, răvășit de nostalgia cui-
bului, a odăii. Ca și în credințele populare, răzbate motivul 
sufletului-pasăre ce-și ia zborul spre cerul larg, ”deschis ca 
haina”, suflet ce-și rostește necontenit ruga către Dumne-
zeu: ”Să m-ajuți să deprind zborul,/ Altă zi să mă ajungă,/ 
Să mă iei cu binișorul,/ Că presimt o cale lungă.// Plouă, 
Doamne, rost în pene/ Și în rana mea de-o viață,/ Dacă face 
timpul semne/ Dinspre altă dimineață.// Să îmi pui un fir 
în cioc/ Strâns din bruma de lumină,/ Limpezi-mi-ar 
zboru-n foc/ Huma până-n rădăcină.” (Un cer larg, deschis 
ca haina).  

Punctul terminus al acestei aventuri nepământești (după 
ce ”pragul fără ușă” a fost trecut) este Cerul, motiv central 
al poemelor din Zarea din somn: ”Vechea taină și misterul/ 
Îmi arată-ntruna cerul/ Și mă-ndreaptă cam pe unde/ Poar-
ta m-ar putea ascunde.// În vreun colț de geană verde/ M-
ar petrece și m-ar pierde/ Peste pragul fără ușă,/ De vâltoa-



Cronici de întâmpinare 

Discobolul/ 2020 
 

112 
 

112 
re, de cenușă” (Din lut, în cer). Precum rezultă și din titluri-
le unor poeme, simbolistica cerului e dominantă: Un cer 
larg, deschis ca haina, Când se zbate ceru-n apă, Îmi găsește 
cerul rost, Cât o fi cerul cu stele etc. 

O analiză semantică a contextului în care aceste motive 
apar devine relevantă pentru ideatica generală a volumului. 
Astfel, apa, în credințele populare, nu doar desparte cele 
două tărâmuri, dar pe firul ei sufletele pot urca în ceruri sau 
pot coborî în subpământuri, în infern, iar lumina (vezi po-
emele Într-un caier de lumină, Lumina e rece, M-aș face 
lumină) care i se aprinde mortului la căpăi îl va însoți nu 
doar ca să îl apere de duhurile rele (celălalt tărâm fiind, 
prin excelență, unul al întunericului), dar și cu scopul de a 
se înfățișa înaintea lui Dumnezeu luminos ”cu trupul și cu 
sufletul”. 

Un rol aparte îl are vântul (Când vântul e bun, Când se 
vântură pământul), acesta ajutându-ne să deprindem zbo-
rul. O serie de alte motive sunt prezente în acest decor pri-
lejuit de aventura marii treceri, precum lutul (Din lut, în 
cer, Lutul sunt eu), umbra (Bătrânii din umbră), marginile, 
malul (Malul de-aproape, Marginile sunt aproape), ceața 
(Când bântuie ceața, Se făcea că dintr-o ceață, E departe și 
în ceață), frigul (Frigul ploii ce-o să vină), fumul (În curând 
ne piere fumul, În spate e fumul), umbra (Calea mai scurtă 
și umbra aproape, Bătrânii din umbră), stelele (Sunt atâtea 
stele-n apă) etc.  

Simbolistica motivelor nu poate fi descifrată fără o cu-
noaștere elementară a credințelor populare privind moar-
tea și călătoria sufletului (a acestui abur luminos), după ce 
își părăsește învelișul pământesc, către apus, acolo unde se 
află marea dintre Lumea Albă și Tărâmul Celălalt. Un astfel 
de simbol este, de pildă, streașina (Pe sub streșini, în fereas-
tră), locul unde se adună sufletele morților și unde locuiesc 
ielele, loc protejat unde rândunelele își fac cuibul și unde 
sufletul omului e ferit de duhuri rele (în unele zone se cre-
de că sufletul cuibărește trei zile în streașină, mâhnit de 
jalea celor din casă, în alte regiuni această perioadă 
extinzându-se la cele patruzeci de zile): ”Vin lăstunii de 
departe,/ Cuiburi să zidească noi,/ Sub streașina ce împar-
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te/ Ploaia scundă-n amândoi.// Doi străini, din mâluri do-
uă/ Petrecute prin undrea,/ Și-nnodați cu ața nouă/ Toarsă 
de visarea Ta.// Rânduiți de nu știu când,/ De s-ar rupe 
ceru-n patru,/ Și ne chinuie pe rând/ Să fim Unu-ascuns în 
altul.// Să ne strângem fân și paie/ În nămol de la fântână,/ 
Să cuibărim o odaie/ Unde toate se adună” (Să cuibărim o 
odaie). 

Însă dincolo de substratul mitic și creștin, de gravitatea 
semnificațiilor, rămâne măiestria discursului, de o simplita-
te și onestitate frapantă, pe tiparul versului popular, al doi-
nei sau baladei, poetul construindu-și un model accesibil, 
fidel tradiției, care vine în sprijinul exprimării ideilor. Du-
mitru Toma este un campion al versului limpede, armoni-
os, al poemului rotund, dovedind că respectul pentru origi-
nile folclorice ale poemului nu este în defavoarea semnifi-
cației. Verbele folosite în relatarea călătoriei sufletului spre 
cer sunt aceleași pe care le întâlnim și în folclorul româ-
nesc: sufletul se duce, se întoarce, zboară, strigă, se revarsă, 
se țese, e adus, încolțește, e vânturat, curge, trece, petrece. 
Accentul cade pe verbe chiar și atunci când este vorba de 
elemente ale spațiului terestru sau cosmic, rezultând o suc-
cesiune de imagini dinamice: cerul se sparge, drumul se 
deșiră, scrumul bântuie, frigul străpunge, clipele îngheață, 
calea ne alege, timpul face semne etc. 

Poemele în care se invocă divinitatea amintesc de psal-
mii lui Arghezi. Năzuința supremă a omului este de a în-
gemăna într-un singur fir (în marea țesătură a universului) 
timpul divin cu visul său (Unde gândul rar ajunge). Ideea e 
în acord și cu învățăturile din Cartea tibetană a morților: 
deși prin naștere își pierde divinitatea, prin moarte sufletul 
se eliberează de balastul vieții pământene (de ceea ce C. G. 
Jung numea, în introducerea la cartea citată, ”legăturile 
lumii și ale păcatelor”). Astfel, sufletul este absolvit și se 
mântuiește, eliberându-se dintr-o stare de întuneric și in-
conștiență către o stare de iluminare, de detașare, de depă-
șire și de triumf. Poemele din Zarea din somn surprind 
această încercare de restabilire a divinității sufletului, de a 
accede, cu ajutor divin, către cer. Desigur, în mitologia tibe-
tană, acest lucru se întâmplă cu scopul ca sufletul să fie 
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pregătit pentru o naștere supranormală (transferul într-un 
regat paradisiac) sau o naștere matricială (întoarcere în 
lumea oamenilor, prin reîncarnare).  

Drumul spre cer e sinuos, presărat de pericole, opreliști. 
Pragul a fost trecut, dar ce se întâmplă dacă porțile nu se 
deschid, sufletul rămânând captiv în labirintul care se în-
tinde în timp și spațiu dintre clipa trecerii și a izbăvirii: 
”Strigă tăcerea, cocoșii răspund./ E beznă și ceață, eu unde 
m-ascund.// Știu numele meu. Cocoșii mă cheamă./ Noap-
tea se sparge și mie mi-e teamă// Că nu se deschid, când mi 
se arată,/ Nici cerul, nici iadul. Se-ascund deodată...// Nici 
zelul, nici frica nu mă descalță./ Lumina e rece. Se stinge. 
Se-nalță.” (Lumina rece). În lipsa divinității, ne reamintește 
poetul, omul ar fi pierdut, în viață, dar și în moarte: ”De n-
ai fi, aș fi al cui,/ Fire-am noi ai nimănui...// Fără zori 
aprinși sub geană,/ Fără cuie pe sprânceană/ Din lumina 
prinsă-n seu,// Când în somn, pe prag se-ncheagă,/ Chiar în 
lutul care-s eu,/ Tu și lumea Ta întreagă” (Lutul sunt eu). 

Însă acestea sunt doar câteva aspecte ce țin de simbolu-
rile și motivele celor șaptezeci și patru de poeme din vo-
lum. Căci aventura fascinant-obsedantă (imaginată de Du-
mitru Toma și surprinsă cu măiestrie în Zarea din somn) 
continuă, până Cerul ne va găsi și nouă, fiecăruia, un rost. 
Atunci când vor fi deslușite tainele lumii în care trăim și 
care ne alcătuiește, în acest joc existențial distins, impreg-
nat de nebănuite înțelesuri. Pentru că nu ne alegem noi 
calea, ne spune poetul, ea fiind cea care ne alege pe noi. 
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 
 

Eternul și misterul în poezia lui Michel Bénard 
 

oezia lui Michel Bénard, apreciată până la cel mai înalt 
nivel, căci el este Laureat al Academiei franceze, Cava-
ler în Ordinul Artelor și Literelor, Poeta Honoris Cau-
sa, dovedește prin acest nou volum, „De cerneală și de 

lumină”, (Éditions les Poètes français, Paris, 2018), înaltul 
său nivel spiritual și estetic..  

În concepția lui Michel Bénard, așa cum rezultă din 
acest volum, poetul are rolul de a dezvălui eternul, sub cele 
două valențe ale sale: cel al unui etern confundat cu exis-
tența universului și  cel al unui etern coborât în lumea oa-
menilor. Dar acest etern se ascunde sub diverse aspecte, 
dificil recognoscibile, și fiecare efort de a le dezvălui antre-
nează o intrare în lumea misterului.  

Nota personală a poeziei lui Michel Bénard constă în 
faptul că, pentru el, eternul și misterul se revelează în lu-
mina iubirii. Autorul ne dezvăluie o lume poetică  creată 
„din cerneală și din lumină ”, propria sa lume de poet, a 
cărei forță este dată de iubire. Intuiția îi dă forța de a per-
cepe esența lumii și a lucrurilor  și el consideră că iubirea 
reprezintă această esență : „Frecvențele universului/ Vi-
brează în sufletul meu,/ Pulsațiile cosmice/ Ale muzicii 
sferelor/ Îmi luminează memoria./ Pentru a schița mai bi-
ne/ Liniile secrete ale corpului tău/ Închid ochii,/ Și păstrez 
tăcerea.”  

În acest volum nu există titlu intermediar.  Este ca un 
magnific poem dedicat luminii, puterilor cosmice coborâte 
în lumea umană, iubirii, femeii vestală a frumuseții, senină-
tății, poetului care, cu ajutorul cernelii sale, fixează imagi-
nea unei lumi înfrumusețate de iubire și lumină.  

Volumul este însoțit de  prefața Nathaliei Lescop-
Boeswillwald, care subliniază : „Michel Bénard este acest 
transmițător de eternitate care reinventează prin pana sa  
limbajul corpurilor, gramatica sufletelor... ”. Și, ceea ce este 
minunat, ea echivalează acest mare poem  cu o adevărată 

P 
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rugăciune : „« De cerneală și de lumină »  nu este nimic 
altceva decât o rugăciune care se înalță în liniștea nopților,  
o rugăciune de bucurie,  un cânt de speranță, un imn iubirii 
și libertății…” 

La rândul său, Christian Boeswillwald  scrie în Postfață : 
„O carte magnifică al cărei ecou pare a ne spune : «Dacă 
Dumnezeu nu e visibil, poate nu e departe ! » ” 

O elegantă tehnică a sugestiei transmite intensitatea 
sentimentelor , ( pentru percepția cărora „inima în braille” 
a poetului trebuie să fie parcursă de degetele iubitei sale), 
dar și o delicată senzualitate : „Depunându-mi buzele de 
sare/ pe mierea cristalină de pe ale tale,/ Am simțit căldura 
sângelui tău/ care pe furiș îmi revelează/ Parfumurile unice 
ale vieții.” 

Lumea poetului are rezonanțe și reflexii ale altor lumi, 
transcendentale : „Ascultând o melodie,/ Ce transcende 
inima/ Și vrăjește sufletul,/ Copiii tăcerii/ Cred că aud/ La-
udele  îngerilor.”  Mai mult, „muzica estompează/ Ușor, 
timpul”. Poetul percepe un „moment atemporal",  „un suflu 
mistic", care îi revelează chipul „angelic" al iubitei sale :  
„Toate fragmentele celeste colorate/ cu roșu, galben și al-
bastru", deci culorile  fundamentale ale spectrului solar, și 
în această imagine el vede un  „semn de iubire,/ În care 
femeia și bărbatul/ Devin litere Majuscule,/ În îmbrățișarea 
înflăcărată / A marii rozete centrale.", rozetă care este un 
simbol al cupolei celeste. 

În viziunea poetului, terestrul este mereu întrețesut cu  
spiritualul și cosmicul : „Destrămarea unei rugăciuni este 
cea care / cu pământul se amestecă,/ Este ochiul întrebător 
al cerului". Rugăciunea este singura legătură între om și cer:  
„Strigătul unei rugăciuni/ se amestecă cu pământul/ 
Căutându-și rădăcinile." Nu se poate vorbi de o limită clară 
în această poezie între terestru și cosmic. Astfel, fluviile 
merg  „Până la delta universului”. Ele poartă de asemenea  
„atingeri de eternitate” ca orice în această poezie. 

Chiar iubirea, această legătură între două suflete, este 
privită în raport cu eternitatea, cu timpul,  cu destinul, deci 
depășind, evident, terestrul : „Cât de singulară e această 
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legătură/ Situată în afara timpului,/ Pecetluită simplu/ Spre 
uimirea destinului.” 

Poetul vede mereu  zbuciumul naturii ca un zbucium de 
lumină : „ În mijlocul ochiului ciclonic,/  În orbitoarele lu-
mini". Deci lumina, pretutindeni  prezentă în poezia lui 
Michel Bénard, aprinde  „jăratecurile pasiunii", ceea ce dă  „ 
naștere/ Poemului iubirii". Prezența iubirii în poezia lui Mi-
chel Bénard are mereu două caracteristici : forța și tandrețea.  

Reculul spre copilărie se produce de asemenea sub pute-
rea  luminii  și copilăria este văzută ca timp al iubirii de lu-
mină: „Tu redeveneai fetița/  Frumoasă și luminoasă,/ Sub 
aceste fine perle de apă/ Care conțineau primul/ Poem de 
iubire a aurorei.” 

Iubirea este, în viziunea poetului, protejată  de cer : „Pen-
tru tine eu încrustez între versurile mele/ Nobile litere de 
aur/ Și semne de lumină,/ Care vor drapa corpurile noastre și 
viețile noastre/ Cu transcendente promisiuni de alianță.” 

Ochiul poetului percepe  cernelurile zilei și ale nopții, ca-
re scriu marea carte a existenței. Totul este pentru poet o 
scriere/ „A atinge cu mâna/  Părul tău lung/ (...) Într-un gest 
nesigur,/ A merge până la extremul/ Unei scrieri infinite”.  

Poetul se  apleacă de asemenea asupra „misterului scrie-
rii” cu „litere de lumină”, căci scrierea este,  ca iubirea, un 
„parcurs inițiatic”. În plus, rolul verbului este cel de a pune 
în lumină iubirea: „Noi caligrafiem Verbul/ Care înalță alta-
rul de cristal/ Al templului Iubirii.” Poetul aude și înțelege 
„cântecele semnelor” și invită „ Prin cântecele semnelor/ Să 
se tragă o linie de unire/ Între atemporal și etern.”. În acest 
scop, poemul joacă un rol esențial. De asemenea el invită 
„Să se compună fragmente de frumusețe/.../ În care suflete-
le se aprind/ la flăcările  iubirii.” Căci pentru el, frumusețea 
este iubirea. Ca  pentru a verifica realitatea acestei lumi 
mirifice, care îi promite iubirea, poetul vrea să atingă totul : 
„Să ating simplu intangibilul,/ Cântecele subtile ale extre-
mului,/ Unde eu te simt renăscând/ Ca o tânără icoană.” 

Totul lasă eternul să se întrevadă în poezia lui Michel 
Bénard, totul poartă pecetea eternității, chiar și „surâsul 
ingenuu”  al iubitei sale. El percepe „Semne dulci și mătă-
soase/ care se depun pe un pergament / Pentru o atingere 
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de eternitate/ Unde se crede încă în uimire.” De asemenea 
el cunoaște  alchimia secretă care poate „transmuta miste-
rul/ În poem de piatră”, dar pentru aceasta poetul se leagă 
prin mii de fire de universul întreg, căruia îi caută partea 
ascunsă: „A încerca să prinzi invizibilul,/  A încerca să cap-
tezi indicibilul,/ A încerca să culegi vibrația/ Unei flori de 
lumină/ În mijlocul tenebrelor.” Poetul poate percepe ceea 
ce oamenilor comuni le rămâne necunoscut: „Ascultă,/ 
Acesta nu este decât zgomotul/ Unei aripi de înger,/ Liniș-
tea în transparență/ De intensitatea unui albastru”. 

Ceea ce poetul caută pretutindeni și mereu , „Este un 
mister al Iubirii/ Care se supune legilor  universale.” Altăda-
tă, poetul percepe în flăcările pasiunii îngeri căzuți: „Vârte-
juri de aripi de îngeri căzuți /  suflă în jăratecurile pasiunii”. 
Prin omagiul adus femeii, poetul este dus către „ Mama 
universală”: „Femeile rădăcini,/ Femeile surse,/ Corpul în 
germinare,/ Piaptănă la orientul destinului lor/ Luminile 
unei flăcări de felinar/ Pentru visele mamei Universale.” 

Un eveniment cu rezonanțe cosmice este pentru poet 
„apariția miraculoasă/ A femeii dintâi,/  A noii Eve,/ Încă 
toată șiroind/ De adamantinele ape lustrale.”  Adică,  dato-
rită femeii, eterna reîntoarcere, permanenta recreare a lu-
mii sub bunele auspicii dintâi este mereu posibilă. Se dove-
dește că poezia lui Michel Bénard este esențialmente dedi-
cată „Eternei cea dintâi,/ Misterului femeii” ,  „Femeilor 
care trezesc în noi/ Visul și misterul.”  Căci femeia este 
„Cântec al esențialului”, „suflu al infinitului”. Frumusețea în 
univers poate comparată numai cu o femeie: „Exista în sfere 
/ Ecoul unei muzici noi/ La fel de frumoasă ca o femeie”. 
Chiar iubirea lumii este născută de femeie: „Acum, extazia-
tă brusc,/ Tu naști iubirea/ Din ziua dintâi.” Întâlnim o 
frumoasă odă femeii care,  pentru poet, este simbolul tutu-
ror frumuseților calde  ale copilăriei: „În tine eu percep/ 
Căldurile de vară ale copilăriei”. Femeia este pentru poet 
aerul de  respirat și misterul renașterii: „Te respir./ În tine 
există/ Acest mister de pasăre pietrificată/ Renăscând din 
piatră.”  Adică femeia este centrul vieții. Poetul descoperă 
mereu noi aspecte, emoționante,  demne de a fi cântate, ale 
femeii, ca reflexe de „Mistere universale/ Cu meandre cos-
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mice” sau „aceste subtile parfumuri/ Cu esențe de frumuse-
țe eternă. „Poetul percepe relațiile între etern, iubire, lumi-
nă : „Este cântecul etern/ Al unei simfonii neterminate./ 
Este iubirea devenind lumină”. 

 Poetul este convins că poezia are un mesaj celest pe ca-
re el trebuie să-l asculte: „Ascultând în vânt/ Mesajul celest 
al poeziei.” El rămâne în relație poetică cu alte lumi: „Muzi-
ca interioară devine singulară,/ Melodică sau simfonică/ 
Venindu-ne dintr-o altă lume”. Sau poate simți „parfumuri-
le timpului” , simțurile sale sunt acutizate și speciale, per-
cepe „irizarea luminilor divine/ Drapându-ne cu fragmente 
de eternitate”. Lumina pentru poet coboară în același timp 
din bolta înstelată și iese „ Din cernelurile ecru/ Ale unei 
cărți de versuri”. El este împărțit între tăcere și cuvinte: În 
fața „mănăstirilor de argint” de dincolo de stele, cuvintele 
trebuie să poarte numai tăcerea : „ depun tăcerea cuvintelor 
mele”. 

„Ca omagiu  operei pictorului  «intuitist» Franco 
Cossuta  «Christ evanescent»”, Michel Bénard încearcă să 
definească esența lui Christ: „Undele sale vibrează la infi-
nit,/ Se fac emanația  sublimului,/ A suflului universal,/ A 
respirației cosmice.” Se vede că el îl simte pe Christ 
confundându-se cu suflul universal care însuflețește lumea 
noastră.  

Paralelismul între cerneală și lumină revine obsesiv, 
acestea sunt două surse de creație : cerneala creează lumi 
pe foaia de hârtie, lumina creează lumi în spațiul cosmic ; 
dar amândouă au nevoie de  „grăunțe de iubire” . Michel 
Bénard nu obosește să-și afirme încrederea în verb și poem, 
care rămân mereu conectate la energiile supreme, de unde 
provin: „Restituind verbului originea sa/ De arabesc su-
prem” și „În această dimineață cerul este în destrămare/ 
Numai poemul îi va fi balsamul.” 

Poetul caută divinitatea  „Sub stelele domului albastru” 
și are revelația de a-i simți prezența: „Muzica se scurge cu 
apele lustrale./ Pe perlele de cristal căzute din cer/ În acest 
moment  divin,/ Dacă « dumnezeu» nu este vizibil/ Poate 
nu e departe!”. 
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Raportul între etern și misterul universului atrage ade-

sea imaginația poetică a lui Michel Bénard : „Sub stelele 
cerului/ Visez sub absida misterelor”. De aici se naște medi-
tația la  nașterea lumii: „Pe linia albastră/ A nașterii lumii,/ 
Memoria cerului se încinge/ În ritmul stelelor muziciene.” 
Pentru Michel Bénard scrierea devine o forță cosmică: „ Tu 
a cărui scriere/ Traversează carnea/ Și înnobilează sufletul,/ 
Reintegrează esențialul” și de asemenea „În mod inconști-
ent noi atingem / Inefabile frumuseți,/ În care literele se 
erodează/ Înainte de a se încinge/ pe pragul ușilor imagina-
rului.” 

Acest mare poem se încheie cu o artă poetică : „Vedeți, 
este arca de trecere/ În care eu regăsesc  poziția fetală,/ 
Sângele pământului și seva universului.”  Poezia, deci,  ofe-
ră codul pentru descifrarea misterelor pământului și uni-
versului. Vocea poetului este inspirată de cer și de aceea 
poezia devine, de fapt, un parcurs inițiatic: „O rază verde 
coboară din cer/ pe oficiantul templului./ Vocile celeste ale 
femeilor se topesc/ În volutele fumurilor de tămâie,/ Nava  
s-a inversat/ Pentru marea călătorie  inițiatică.” 

Lecție de înaltă poezie și de înaltă estetică, Volumul „De 
cerneală și de lumină” se va impune între creațiile memo-
rabile ale acestui timp.   
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Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
Domnul General de Brigadă 

 
ând, în zi frumoasă de martie, generalul de brigadă 
Nelu Turcu e sunat la telefon, se plimbă pe lunga 
terasă a vilei sale din Curtenii de Munte, orașul de la 
poale de munte (scuze de pleonasm!). Se plimbă ca 

un leu într-o cușcă deschisă, ca un leu octogenar și nostal-
gic. E un ins cărunt, desigur, înalt de 1,57, cu o privire pă-
trunzătoare, care avusese la picioare, la propriu și la figu-
rat, un batalion și o brigadă de vânători de munte. Era 
cunoscut, recunoscut și renumit pentru că o dată pe săp-
tămână, la raportul de dimineață, nemulțumit de ceva, 
răcnea: „De la mine-n jos, toată lumea Culcat!” Și, de la 
soldat până la colonel, 1500 de militari erau pe burtă în 
câteva secunde. Atunci, el fiind cu adevărat cel mai înalt 
din unitatea militară, le ținea o cuvântare nimicitoare: 
„Ce-ați făcut ieri n-a fost instrucție a vânătorilor de mun-
te, regina armelor din România. A fost bleah! și puah! a 
fost poezie și nici măcar poezie de Coșbuc pe lungi cărări 
ce duc la moară. Dacă venea inamicul ne punea să-i lus-
truim cizmele. Și tu, tov maior, ce faci cu mustața asta de 
Taras Bulba? Dimineață să te prezinți la cancelarie bărbie-
rit la sânge! Înțeles?” „Înțeles, să trăiți”. 

Și nimeni nu crâcnea în front. Generalul Nelu Turcu 
era zbirul zonei. Nici primărița Anița Pițigoi, nici prim-
secretarul de județ Vasile Brabete nu-i suflau în ciorbă 
domnului, mă rog, tovarășului general. Fiindcă era făcut 
general de brigadă la excepțional de însuși tovarășul Nico-
lae Ceaușescu, venit cu elicopterul când s-a blocat o vană 
la hidrocentrala din amonte de orășel și unde colonelul 
Nelu Turcu a avut ideea tehnică salvatoare, altfel era peri-
colul inundării orașelor și satelor pe 200 de kilometri în 
aval. Și tovarășul Ceaușescu l-a felicitat în fața gărzilor de 
corp și a consilierilor pe probleme militare și le-a ordonat 
– în calitate de comandant suprem – ca a doua zi să aibă 
pe birou dosarul de avansare a domnului colonel. 

C 
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Acum, în acest martie teribil, cu pandemie de virus 
necunoscut și ucigaș în masă, dom’ general de brigadă 
Nelu Turcu se plimbă ca un leu într-o cușcă mare și des-
chisă prin terasa de la etaj a Vilei Virginia, vilă fostă a șe-
fului de cuib legionar din oraș Ioan Gogu Margoman, legat 
de comuniști în 1951și trimis la canal, unde a și murit, iar 
casa repartizată pe 59 de ani pentru familia comandantu-
lui unității de vânători de munte. 

Și pe când se plimbă el ca un general-leu pleșuv ca un 
apus de soare, nu-i așa, în cușca-terasă a Vilei Virginia, 
dom’ general de brigadă este sunat de la Palat de domni-
șoara consilieră Mădălina Pistol care-l întreabă, după un 
preambul de vreo 15 secunde, nu mai mult, dacă n-ar vrea 
să se întâlnească, vezi Doamne, cu domnul președinte, de 
fapt cu însuși domnul Președinte cu P mare. El, ditamai 
generalul de brigadă, care nu s-a mai întâlnit cu nimeni de 
vreun an, cum să refuze o întâlnire cu președintele țării 
care, mama dracului!, de unde-o fi auzit de el? Că nu i-o fi 
fost soldat la brigada vânătorilor de munte? Asta i-ar mai 
trebui. Dar, își aduce brusc aminte că în urmă cu vreo 
două luni a citit într-un articol că președintele, adică toc-
mai comandantul suprem al Armatei, n-a făcut armata. 
Deci, din acest punct de vedere n-are emoții, președintele 
n-a fost vreunul din subordonații lui care să fi șters cu 
burta asfaltul unității militare din Curtenii de Munte. 

Își pune uniforma de gală, după ce și-o perie bine, că 
n-a mai fost folosită de la Ziua Armatei de acum câțiva 
ani, și în două ore de la telefonul domnișoarei Mădălina 
Pistol se și trezește cu două mașini în fața vilei. Îl întâm-
pină în hol pe însuși șeful Serviciului de Protecție și Pază 
al președintelui care-l salută în poziție de drepți: „Să trăiți, 
domnule general! Generalul Vasile Popescu la dispoziția 
dumneavoastră” Asta îl mișcă grozav, uită de stânjeneala 
dinainte, se simte iar stăpân pe sine. De aproape patruzeci 
de ani n-a mai fost salutat așa și încă de un general șef de 
serviciu secret. Ochii mici și apropiați de nas i se fac ime-
diat de șoim. E invitat într-una din mașini, precedată de 
mașina Poliției cu girofar și urmată de o alta tot cu girofar. 
După-amiază e deja în biroul președintelui înalt de doi 
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metri, chestie care-l cam enervează în sinea lui, dar asta e 
situația. Președintele-i președinte! Se simțea parcă mai în 
largul lui lângă Ceaușescu dându-și cu părerea în burta 
barajului hidrocentralei de deasupra Curtenilor de Munte. 
Erau mai apropiați de înălțime. Nu i se întinde mâna, că e 
pandemie, nu i se cere să se așeze, vorbesc din picioare, de 
la distanța de doi metri, ca doi bărbați înainte de duel. 
David și Goliat. Sec, precis, la obiect, președintele îi spune 
pe silabe că starea de urgență în care ne aflăm impune o 
guvernare militară și el, președintele, mă rog, Președintele 
cu P mare, s-a gândit la el, generalul de brigadă de la Cur-
tenii de Munte, să fie numit în funcția de prim ministru. 
Are trei zile să formeze un guvern de 15 miniștri, toți ge-
nerali, musai toți generali, și să conducă țara, până la în-
cheierea pandemiei, pe bază de ordonanțe militare, una la 
trei zile, una pe zi, după necesități. Ordine și disciplină, 
ca-n armată.  

Astăzi, joi, e a treizeci și noua zi a guvernului Nelu 
Turcu. În cele 39 de zile, generalul de brigadă a pus țara 
pe burtă, exact cum punea cu decenii în urmă vânătorii de 
munte de la Curtenii de Munte. 39 de zile, 39 de ordonan-
țe militare. Avea o energie debordantă, de aceea chiar era 
supranumit, fără știrea lui, Generalul Vijelie. Avea un eli-
copter la dispoziție și străbătea țara în lung și-n lat. „Biro-
ul meu de premier este țara, spunea miniștrilor în scurtele 
ședințe de guvern de la 7,30 dimineața, cum era al tovară-
șului Ceaușescu. Vă recomand să procedați la fel. Ordine 
și disciplină. Țara e în război, să ne purtăm deci ca niște 
vajnici generali în război!” Izolase complet oamenii de 
peste 65 de ani în case, la buget se strânsese aproape un 
miliard de euro din amenzile imense date de poliție pen-
tru cea mai mică abatere de la ordonanțele militare, din 
care o sută de milioane au fost împărțiți la presă: televizi-
uni, radiouri, presă scrisă și on-line. Dar, orice știre privi-
toare la pandemie, la economia țării, la ordonanțele mili-
tare trebuia musai vizată de Comisia Națională de Control 
a Presei (CNCP). De asemenea, dosarele penale se deschi-
deau cu mare rapiditate și se judecau în regim de urgență. 
Cei care nu se lăsau testați pentru virus, cei care făceau 
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grătar în curte, medicii și asistenții care se sustrăgeau de 
la lucrul în spitale de zece-douăsprezece ore, fixate de 
directorii medici militari, toți erau anchetați și judecați. 
Țara era pe mâna de fier a Generalului Vijelie. Președinte-
le apărea o dată pe săptămână la TV unde în cinci minute 
prezenta o declarație de presă pe care o încheia invariabil 
cu sfatul, ordinul, de fapt, către populație să respecte or-
donanțele militare și tot ce vine dinspre cabinetul domnu-
lui general de brigadă Nelu Turcu. Altfel, prin țară, prin 
birouri și pe stradă, oamenii șușotesc, mârâie, mormăie, 
nu sunt de acord cu ideea generală că poporul primește 
conducătorul care trebuie la momentul dat, la momentul 
potrivit, și pun la cale proteste înainte de terminarea pan-
demiei, le-a ajuns cuțitul la os. Trebuie terminat cu teroa-
rea generalului Vijelie. 

În această zi de 1 mai, de... 1 Mai, a 39-a zi a guvernării 
militare, generalul Nelu Turcu a ținut ședința de guvern la 
ora 7,00 dimineața. „Ordine și disciplină!” a fost cuvântul 
de... ordine. „Domnilor generali, domnilor miniștri, e ziua 
celor ce muncesc și, deci, să sărbătorim prin muncă. Țara 
ne va fi recunoscătoare după ce o vom scoate din pande-
mie. Mergem în focarul din nordul extrem al țării și pu-
nem ordine și disciplină!” Două elicoptere au și pornit 
spre județul aflat în carantină totală. Când delegația ofi-
cială intră în curtea betonată a spitalului județean, soarele 
e deja aproape de crucea cerului. În fruntea delegației, 
generalul Vijelie, singurul fără mască, combinezon de pro-
tecție sau mănuși. Ceilalți, generali și gărzi de corp, ca și 
personalul medical al spitalului pus de o partea și cealaltă 
a aleii, toți sunt echipați regulamentar pentru pandemie, 
că asta e cuvântul de ordine în spital: ordine și disciplină! 

Cu zece metri înainte de a ajunge la cele șapte trepte 
ale scării spitalului, domnul general de brigadă Nelu Tur-
cu se oprește o clipă, i se împleticesc picioarele ca unui 
om beat, ceea ce nu e cazul unui antialcoolic convins ca el, 
apoi se prăbușește într-o rână pe beton în fața tuturor. Se 
zvârcolește de două-trei ori, apoi se liniștește brusc. Pare a 
se fi sfârșit. De altfel, o confirmă norul de muște care se 
așează în jurul nasului și gurii lui. Miniștrii-generali, ca și 
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gărzile de corp, îi întorc spatele și se îndepărtează cu pas 
agale în direcții diferite. Zeci de vrăbii, de porumbei și de 
coțofene se așează pe trupul inert al domnului general 
Nelu Turcu. Ultimul bodiguard rămas la datorie – un ins 
înalt, cu ceafă lătăreață, lat și-n spate, fălcos, cu sprâncene 
galbene ca spicul copt - se apropie de brancardierii și 
ambulanțierii aliniați lângă zidul spitalului: „Domnilor, 
haideți să-l ducem pe domnul general prim-ministru la 
urgență!” Îi răspunde un șofer de pe ambulanță cu șapcă 
gri: „Lasă-l să moară! Noi suntem de azi-dimineață în gre-
vă! De asta am ieșit aici, aveam de gând să-i spunem că nu 
mai putem și am declarat grevă. Dumnezeu a făcut drep-
tate. El e mort probabil, iar noi suntem vii”. 

Peste vreo jumătate de oră, timp în care domnul gene-
ral de brigadă zace pe beton la zece metri de scara intrării 
în spital, apare infirmiera Safta Airinei, într-un halat de 
molton cafeniu, cu o mască albastră la gură, infirmiera 
supranumită „Cinci lei și-o ciocolată”, aflată în prag de 
pensionare. Doamna infirmieră Safta Airinei aruncă pe 
domnul general premier un țol roșu și zice pioasă: „Dum-
nezeu să-l ierte!” Un nor de muște, vrăbii, porumbei și 
ciori se ridică speriat spre soarele ajuns deja în crucea ce-
rului senin. 
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Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 

Hoțul de buzunare 
 

- Dumneata cîte buzunare ai în momentul acesta…? 
Întrebarea îl derută pe Domnul cu Cămaşă Bleu. Privi 

instinctiv spre buzunarele de la pantaloni care zăceau 
inconştiente pe picioarele uşor desfăcute, legănate ritmic 
de zgîlţîiturile trenului. 

- Cred că patru… Ba nu, cinci. 
- Păi, să vedem… Trei la pantaloni, două la cămaşă, pa-

tru la haină… La cravată nu ai un buzunărel secret? Unii 
mai poartă… 

- Nu, n-am. Cred că n-am. Nu am… 
- Ştii că un om poate fi caracterizat după buzunarele 

sale? După cît sînt de adînci, după cît sînt de curate şi mai 
ales după lucrurile pe care le poartă. Oamenii, dragă 
domnule, sînt produşii lucrurile lor intime. Aş putea spu-
ne că oamenii nici nu există în afara lucrurilor în mijlocul 
cărora se învîrt. 

Domnul cu Cămaşă Bleu ar fi vrut să scoată batista din 
buzunarul drept de la haină însă ideea că partenerul de 
călătorie îi studiază buzunarele îl făcu să renunţe. Bro-
boanele de sudoare se rotunjeau în cutele de pe frunte 
spărgîndu-se ca nişte bubiţe stoarse din piele de soarele de 
vară, la plajă. 

- Sînteţi poate iluzionist? întrebă Domnul cu Cămaşă 
Bleu. 

- Nu… nu… Să ştiţi că nu văd prin stofă, vă propuneam 
doar un subiect de discuţie. Drumurile astea lungi mă 
deprimă. Întotdeauna mă întreb dacă vreau cu adevărat să 
ajung undeva, dacă nu cumva fug de ceva. Dacă noi toţi 
nu rătăcim din frica de a nu ne întreba decisiv, într-o zi, 
cine sîntem, ce vrem, ce avem de făcut pe lumea asta. 

- Interesant… Interesant. Vă place filosofia… 
- Filosofia, dragă domnule, e calitatea de a reuşi să vor-

beşti generalităţi. Nu toţi au capacitatea asta. Cei care 
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călătoresc mult reuşesc. Şi mai ales să vorbeşti despre cei-
lalţi ca şi cum i-ai vedea prin sticlă. 

- De aici şi ideea cu buzunarele. Ideea de a vorbi despre 
buzunare… Eu nu m-am gîndit niciodată că am buzunare 
deşi port buzunare dintotdeauna. Le-am folosit şi atît. Am 
înghesuit în ele de toate însă am neglijat sensul lor, cum 
să zic?, moral. Buzunarele sînt, totuşi, nişte auxiliare ale 
hainelor. 

- Ale hainelor? Greşiţi profund. Nişte auxiliare ale su-
fletului! Da, da, ale sufletului. De ce le-ar trebui hainelor 
buzunare? Ele, ca să existe, ca să ţină de cald sau de ploaie 
nu au nevoie de buzunare. E limpede? Sufletul are nevoie 
însă. Omul trebuie să-şi ascundă undeva lucrurile sale 
trebuincioase şi intime, micile sale mizerii şi secretele, 
inutilităţile. Pentru că buzunarele sînt încărcate, în primul 
rînd, cu lucruri inutile sau cu mizerii. Cu mizerii sufleteşti. 
Puteţi să mă contraziceţi, aveţi dreptul, dar dacă veţi re-
flecta, mai tîrziu îmi veţi da dreptate. 

Trenul opri undeva între staţii. Domnul cu Cămaşă 
Bleu îşi scoase, totuşi, batista, o desfăcu, îşi şterse fruntea. 
O mototoli şi o ascunse la loc în buzunar. Scoase apoi 
capul pe geam, privi de-a lungul liniei nemulţumit, se în-
toarse din nou pe banchetă. 

 - Poate că aveţi dreptate. Toate lucrurile din lumea as-
ta se înlănţuiesc şi dau un sens… 

 - Aş putea să vă spun, dacă îmi arătaţi conţinutul bu-
zunarelor, care e profesia dumneavoastră. Dacă vreţi. 

Domnul cu Cămaşă Bleu se mişcă neliniştit pe banche-
tă. Zîmbi. 

- Sînt profesor de limbi moarte. Ca să nu vă mai oblig la 
efort mental. V-am spus aşa ca să nu credeţi că ascund 
ceva. 

- Îmi pare rău că mi-aţi spus înainte. Aş fi recunoscut 
profesia şi specialitatea după felul în care vă ţineţi îndoite 
în buletin notiţele de la lecţii. După peniţa de aur a stilou-
lui. După ochelarii cu ramă sidefată. După moneda gre-
cească pe care o aveţi, probabil, în buzunarul de la piept 
dăruită de fostul profesor de greacă după un examen la 
care a fost mulţumit de dumneavoastră. După citatul din 
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Pitagora pe care îl aveţi în coperta agendei cu numere de 
telefon. După pieptenul de os de culoare închisă. După 
chitanţa de plată a chiriei cu o întîrziere de trei luni. După 
nasul acvilin al femeii, soţie sau iubită, din fotografia pe 
care o ţineţi în coperta buletinului. După parfumul greu al 
batistei. După capătul de creion de culoare roşie. După 
felul în care ţineţi împăturite bancnotele. După bucata de 
sugativă rătăcită în buzunar. După cele cîteva scrisori in-
time cu cerneală decolorată. După ziua de naştere. După 
faptul că purtaţi butoni la cămaşă. După capătul de sfoară 
rătăcit între hîrtii. După bricheta pe care o purtaţi fără să 
fiţi fumător. După articolul decupat din ziar scris de un 
cunoscut clasicist. După adîncimea buzunarelor. După 
mirosul lor. După felul în care întoarceţi buzunarele pe 
dos. După pata de cerneală de pe pînza buzunarului de la 
haină… 

Domnul cu Cămaşă Bleu îl privi cu o curiozitate 
crescîndă. Zîmbi. Pentru cîteva clipe îşi aruncă privirile pe 
geam. Dealurile creşteau şi apoi se întindeau supuse, lene-
şe, după impetuozitatea trenului. 

- Sînt fumător, spuse acesta. 
- Nu are importanţă acest lucru. Şi faptul că sînteţi un 

anume tip de fumător e un amănunt… Poate credeţi că 
sînt nebun?  

- Nu… nu… Mă surprinde doar unghiul… Şi siguranţa 
dumneavoastră. Şi detaliile. 

- Experienţa, dragă domnule. Experienţa, flerul, inteli-
genţa. Sînt hoţ de buzunare. 

Trenul trecu printr-o haltă în care nu opri. Se auziră 
cîteva voci. 

- În cazul acesta înţeleg. Fiecare îşi cunoaşte bine tere-
nul pe care lucrează. E datoria profesionistului. Am cre-
zut, în forul meu interior, că sînteţi, totuşi, iluzionist. Aşa 
credeam. 

Trenul intră într-o zonă cu plopi. Aceştia fărîmiţau 
imaginea de după ei, felii adînci de peisaj, zdrenţe verzui - 
albăstrii. O umbră ca de înserare. 

- Am cunoscut un iluzionist, mai demult, în anii liceu-
lui. Era tatăl unui coleg. A venit odată în clasă şi a ţinut o 
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oră de dirigenţie. Ne-a arătat cîteva trucuri. A fost nemai-
pomenit. Grecii, într-o anumită perioadă, îi vînau pe iluzi-
onişti… 

- Nu, hoţii de buzunare, adevăraţii hoţi, lucrează cu 
altceva. Cu simţurile şi cu nervii, cu intuiţie şi cu artă. 
Adevăraţii hoţi de buzunare sînt rari. Eu mă cred unul din 
ei! 

În uşa compartimentului se opri o femeie în vîrstă, cu 
un copil. Încercă să deschidă uşa dar nu reuşi. Renunţă. 
Cei doi priveau pe fereastră. După ce femeia plecă mai 
departe schimbară priviri cu subînţeles. În intimitatea ad-
hoc aproape că nu mai încăpea nimeni. 

- Aş putea, dacă nu inoportunez, să vă arăt cîteva lu-
cruri. Nu ca să vă distraţi ci ca să participaţi. Să cunoaşteţi 
ceva despre meseria noastră. Trase pe genunchi geanta pe 
care se sprijinise cu cotul şi desfăcu fermoarul. Scoase 
cîteva plicuri. Închise geanta la loc şi o aşeză pe banchetă. 
Le desfăcu cu grijă. 

- Deseori în buzunare găsim scrisori. De cele mai multe 
ori banale, siropoase. Pentru un adevărat hoţ de buzunare 
scrisorile sînt adevărate revelaţii. Cunoşti oamenii astfel. 
Poftim scrisoarea aceasta, este concepută de o femeie. 

Domnul cu Cămaşă Bleu luă scrisoarea deşi ar fi vrut să 
refuze. Simţea că jocul acesta îl depăşeşte, i se păru peri-
culos. 

- După cum vedeţi e o scrisoare frumoasă, lipsesc ac-
centele isterizante ale femeilor care trăiesc numai din in-
stincte. Cred că e o femeie înaltă, blondă, are ochii căprui, 
studii filologice, e curtată, măritată cu un contabil, sufici-
ent de bogată ca să fie mîndră, vicioasă din plăcerea de a 
se simţi independentă, cu un copil, foloseşte parfumuri 
discrete, nu-i place să facă treabă în bucătărie, citeşte la 
întîmplare şi apreciază decent, bea coniacuri fine, epatea-
ză prin lipsa aparentă de orientare practică, visa cîndva să 
scrie versuri, iubeşte poienele deşi nu merge niciodată 
acolo… 

Domnul cu Cămaşă Bleu îşi încordă ceasul. Îl privi. Po-
vestea i se părea neverosimilă, presimţi o clipă, în partene-
rul său de drum, ceva monstruos. Vizualiză toate amănun-
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tele pe care companionul le adăuga suspect de coerent. 
Pentru o clipă i se făcu teamă. Partenerul său de călătorie 
nu observă însă nimic. Părea un filatelist scufundat în stu-
diul timbrelor sale, căutîndu-le calităţi şi defecte. 

- Poftim acum scrisoarea unui bărbat. De remarcat că 
bărbaţii sînt mai superficiali deşi mai elaboraţi, mai 
pozeori. Şi scriu scrisori mai scurte. 

Domnul cu Cămaşă Bleu îşi scoase din nou batista. Ar 
fi vrut să fumeze dar intui că celălalt nu este fumător şi 
renunţă. Ar fi ieşit pe culoar dar simţi că gestul ar fi în-
semnat o impoliteţe. 

- După această scrisoare pare un bărbat scund, gras, le-
neş. Puţin manierat, deşi face eforturi. Un Cassanova de 
duzină. A cunoscut multe femei, dar nicio fecioară. Suferă 
din cauza asta, orgoliul lui îl incită la mici răutăţi. E apre-
ciat la serviciu - un birou - deşi nu-i place profesia. Nu are 
studii superioare deşi i-ar fi plăcut să aibă. Iubeşte confor-
tul, adună lucruri, bea puţin. Fumează numai la ocazii. 
Visează să violeze o adolescentă deşi n-o va face niciodată. 
E căsătorit din întîmplare. Transpiră mult. Declară că iu-
beşte pisicile deşi nu le poate suferi. Are un copil şi are 
dubii în privinţa paternităţii deşi acesta îi seamănă leit… 
Între timp cred că a divorţat dar s-a recăsătorit imediat cu 
o tîrfă. E genul care nu rezistă singur deşi declară mereu 
că alunecă spre misoginism. Peste cîţiva ani va deveni 
cumplit de avar şi se va îngrăşa nemăsurat. Femeia lui îşi 
va aduce amantul în casă şi el se va preface că nu obser-
vă… 

- Spuneţi toate acestea suspect de coerent. Mă simt în 
nesiguranţă. Păreţi periculos… Sau un actor cabotin. 

- Poate că sînt puţin deformat de profesie. Însă vă jur 
că sînt un om normal. 

- Bani nu furaţi…? Celălalt păru că nu aude întrebarea. 
Împături scrisorile. 

- Mie mi-au furat portmoneul acum vreo doi ani din 
buzunar… În autobuz. Aveam toată leafa pe o lună. 

- Aveaţi portmoneul în buzunarul din interiorul hainei? 
- Exact. 
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- Cred că a fost în momentul în care aţi întins banii 
pentru bilet. E momentul cel mai bun. Omul parcă se pre-
dă cu totul atunci. E foarte simplu. 

 - Dar dumneata… nu iei bani? 
- Ba da. Vin de la sine. Uneori am atît de mulţi că nu 

ştiu ce să fac cu ei. Îi dăruiesc unui cerşetor. Deşi e inutil 
pentru că, oricîţi bani i-ai da, el tot va continua să cerşeas-
că. Profesia…! 

Controlorul deschise uşa compartimentului, îi recunos-
cu, o închise la loc. Părea distrat. Şi plictisit. Afară roţile 
clănţăneau cu forţă. Intrară într-o gară. O mulţime zgo-
motoasă se grăbi să urce, multe bagaje, uşi trîntite. Strigă-
te. Semne. Miros de gogoşi calde. Plopi cu frunze albicioa-
se întoarse spre soare. 

- Cel mai plăcut e să iei lucrurile din buzunarele de la 
pantaloni. Lucrurile sînt calde, intime, plăcute. Simţi în 
ele, mult timp, vibraţia cărnii. Poate că o să spuneţi că e 
stupid tot ce vă povestesc dar şi dumneavoastră, în mese-
ria pe care o practicaţi, aveţi momente plăcute. Cînd îi 
învăţaţi pe copii “gaudeamus igitur”, de exemplu. Atunci 
vă aşezaţi comod pe scaun şi simţiţi că vine vacanţa ma-
re… Nu vreau să-mi confirmaţi acest lucru. Pot să greşesc. 
Vă spuneam că buzunarele pantalonilor sînt cele mai plă-
cute pentru un adevărat hoţ de buzunare. Uneori ştiu că 
nu găsesc nimic în ele, simt asta, dar îmi place să introduc 
mîna, să mă odihnesc. Mai ales cînd mă simt singur… E 
riscant, o să ziceţi, dar ce meserie nu implică riscuri. De 
cîteva ori am avut necazuri. Din cauza unor exagerări. Îmi 
plăcea atît de mult căldura dintr-un buzunar încît nu-mi 
venea să mai scot mîna. Slăbiciuni, ce să-i faci! Poate o să 
spuneţi că sînt cumva un pervers! Doamne fereşte! Sînt 
normal. Absolut normal. 

Pe culoare se auziră zgomote. Voci. Uşi trîntite. Un ric-
tus. 

- Vă spuneam că buzunarele sînt nişte auxiliare ale su-
fletului. Şi o să vedeţi că-i aşa. Femeile, dom’le, n-au bu-
zunare la haine decît foarte rar. Ele îşi ţin tot sufletul în 
cap, întotdeauna au de ascuns - şi o fac destul de bine - o 
vinovăţie. Poartă poşete, un fel de buzunare reci. Dar ce 
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înseamnă asta dacă nu duplicitate? Lucrurile pe care le 
găseşti la o femeie sînt de departe neconcludente pentru 
firea, pentru tipul pe care îl reprezintă. În poşetele tîrfelor 
de profesie, doar la ele, găseşti lucruri de profil. Păcat că 
nu mai avem mult de călătorit împreună că v-aş fi arătat 
cîteva lucruri senzaţionale: o scrisoare în care un bărbat îşi 
mărturiseşte o crimă din pasiune, un testament falsificat 
care urma să ia locul originalului, scrisoare de adio a unei 
amante înşelate… N-aş putea spune dacă s-a sinucis sau 
nu deşi uneori urmăresc destinele oamenilor pe mai mult 
timp… Apoi scrisori de şantaj, un bilet de loto cîştigător cu 
suma maximă dar pe care nu m-am obosit să-l depun la 
timp… Fotografii compromiţătoare, acte şi documente 
care nu mai pot fi refăcute niciodată dar care înseamnă 
faliment pentru mulţi… 

Compartimentul se umplu de călători. Zgomotoşi. Pla-
sele de bagaje au fost încărcate la refuz. Domnul cu Căma-
şă Bleu îşi scoase o ţigară şi începu s-o răsucească 
privindu-şi atent partenerul de călătorie. Broboane mari 
de sudoare îi izvorau pe frunte. Era cald. De undeva se 
buluceau umbrele înserării. Celălalt se ridică, îşi adună 
geanta la piept şi se pregăti să iasă pe culoar. Ochii albaş-
tri deveniseră verzi intens. 

- Cobor la prima. Mă aşteaptă sora mea în gară. Păcat 
că nu vă însoţesc mai departe, sînteţi un partener de drum 
deosebit de plăcut, domnule profesor. 

Era mărunţel în hainele prea largi. Şi părea umil şi bi-
cisnic. Poate că suferea de ulcer, tenul galben cu vinişoare 
albastre se încreţea spre creştet, două cute mari îi reliefau 
baza nasului. Ieşi. Părea puţin cocoşat. Domnul cu Căma-
şă Bleu continua să-şi răsucească ţigara, firişoare de tutun 
i se scurgeau pe pantaloni. Hoţul de buzunare dispăru din 
raza vederii sale, se îndrepta spre uşa de coborîre. 

Ieşi şi el pe culoar, îşi aprinse ţigara. Valurile de aer 
cald, amestecate cu umbră se rostogoleau pe fereastră. În 
zare se profila gara. În compartiment începu brusc o foială 
nefirească. Intră. 
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- Domnule, mi-au dispărut din buzunarul de la panta-
loni toate actele şi banii. Aveam o scrisoare foarte impor-
tantă, sînt disperat…! 

Trenul încetini viteza, intră în gară. În compartiment 
erau trase banchetele, se căuta în bagaje. Trenul porni din 
nou. Domnul cu Cămaşă Bleu privi pe geam, îl văzu pe 
partenerul său de drum pierdut în hainele prea largi, în-
cercă să-i facă un semn cu mîna dar acesta nu observă, se 
îndrepta ca un om foarte împovărat spre intrarea principa-
lă. 

Şi aproape brusc se făcu noapte. 
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Dumitru HURUBĂ 
 
 

În delegație… 
 

ă aflam la Londra cu o colegă, într-o delegație și, 
cazați la Hotelul „Omega”, ne-am propus să vizi-
tăm Muzeul Figurilor din Ceară, aflat doar la do-
uăzeci de minute de mers pe jos.  

- O nimica toată!, am exclamat cu voioșie. E dimineață 
– avem timp suficient. Ar fi o crimă să nu-l vizităm… 

Am ieșit din hotel, iar ceața ne-a îmbrățișat atât de ma-
tern-afectuos, încât i-am strigat colegei: 

- Ține-te de mine, că ne pierdem!  
- Ce-ar fi să renunțăm?, a încercat ea cu timiditate. 
- Nici vorbă!, m-am îmbățoșat eu supraîncărcat de or-

goliu masculin. E la doi pași, dragă – n-ar fi păcat? 
- Parcă trebuia s-o luăm la dreapta… 
- Uf, bine! Uite, întreb: hello, lady!  
- Yes, hello…  
- Museum of Wax Figures look?  
- Oh, yes… There… 
Și ne arată cu un gest hotărât încotro trebuie să o por-

nim. Drăguță femeie! Cu engleza noastră aproximativă, 
ne-am descurcat excelent, așa că ajunși în preajma unei 
clădiri, am zis entuziasmat. 

- Asta e! Ai văzut? Mare sfâr!  
Și, ca să mă dau important, mă adresez unuia, aproape 

batjocuritor: 
- Hello, sir! Here’s Museum of Wax Figures look? (Salut, 

domnule! Acesta e Muzeul figurilor din Ceară? Engl.) 
- Hello! No, this Sherlock Holmes Museum… (Salut! Nu, 

acesta este Muzeul Sherlock Holmes… Engl.) 
Niciodată nu voi uita privirea ucigătoare pe care mi-a 

aruncat-o în clipa aceea colega… Până la urmă, către 
amiază, aproape disperați, am ajuns la Muzeu, am plătit și 
am dat să intrăm… 

- No-no!, ne-a oprit o voce aspră. Moment!  

M 
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I-a făcut semn discret unui polițist arătând spre noi, 
polițist care, cu maximă conștiinciozitate și atitudine rece 
anglo-saxonă, nu ne-a slăbit din ochi pe tot timpul vizitei 
prefăcându-se a fi mare iubitor de figuri din ceară. Ehe, 
englezii tot englezi: știu să-și apere valorile patrimoniale, 
pe când la noi… Ceea ce n-au reușit să descopere generații 
de arheologi, o mână de hoți profesioniști, declarându-se 
niște globe-trotteri amărâți, au furat rapid câteva coliere 
de aur dacice de prin zona Munților Orăștiei, fără să-i 
întrebe cineva de sănătate. Pe când engleziiiii… Cine ești? 
De unde vii? A, romans-romans? Dracula, Ceausescu, 
Basescu, Tigani… Bravo! Interesting, verry interesting! 
Moment-moment… Și, urgent, polițaiul e după tine, ca nu 
cumva să… Adevărul e că prezența respectivului organ de 
ordine mi-a creat o stare intimă destul de ciudată care, 
accentuându-se, s-a transformat într-o senzație de vinovă-
ție. Pur și simplu am început să mă simt un răufăcător, 
mai ales după ce mi s-a înțepenit privirea pe sânii Sophiei 
Loren… Aș fi un ipocrit să nu recunosc, cinstit și româneș-
te, că mi-a trecut prin minte ideea unui furt. În sfârșit, pe 
măsură ce ne afundam printre statuile de ceară, tot mai 
des priveam cu coada ochiului spre polițaiul însoțitor. Și 
totul a culminat cu prosternarea făcută de colega mea în 
fața unei statui… 

- Ce naiba faci, dragă?, am întrebat-o. Cine-i statuia? 
Ești nebună? Vor râde de noi toate curcile din Marea Bri-
tanie… 

- E Lincoln, domnu’ coleg. Abraham Lincoln, dacă ai 
auzit…  

Are dreptate colega. Mă închin și eu după ce constat 
asemănarea dintre creatura din ceară și…  

- Moment!, îi zic polițaiului.  
Și mă strecor, cu colega după mine, într-un slalom spe-

cial printre celelalte statui. Polițistul după noi, cu mâna pe 
tocul revolverului… 

- Dumnezeule, unde mă alergi?, mă întreabă ea la un 
moment dat, gâfâind. 

- Dragă, aici nu merge așa… Ori te prosternezi în fața 
statuii fiecărui președinte american, ori deloc!… Vrei să ne 
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trezim cu FMI-ul pe cap pentru rambursarea datoriilor 
externe? Te închini, spui un Tatăl nostru în rezumat și, 
smerită, treci mai departe. Perfect! A, uite-l și pe Kennedy, 
și pe… Uay, mamă! Sper că nu e Lee Harwey Oswald, deși 
seamănă groaznic de bine… E el-nu e el…? Doamne fereș-
te, am vedenii… Oho!, ia uite-o și pe Jacqueline Kennedy – 
ce mândrețe de doamnă, ce…! – suferind și consolându-se 
apoi ca soție a armatorului Onassis. A naibii grecii ăștia, 
dintotdeauna au avut parte de muieri faine! Colega, hei!, 
țip, spune-i, frumos, săru-mâna doamnei!...  

- Ești nebun, Miluță! E o statuie… 
- O fi, nu contează! Tu nu simți cum spiritul ei plutește 

pe-aci? Poate că trece și pe la Banca Mondială, pe la Bru-
xelles, pune-o vorbă și pentru noi – e Doamna de Fier…  

- A, Thatcheroaia? Auzi? Aia nu e Prințesa Diana? Ba 
da-ba da! Uite-l și pe Prințul Charles la casa din Transil-
vania, cu figura lui de om așteptând tramvaiul, sau, poate, 
altceva…  

- Poate pe Camilla… 
- Dragă, nu vorbi de funie lângă Prințesa Diana! 
A, uite-l și pe vecinu’ Putin! Ce figură de KGB-ist sub 

acoperire! Zdravstvuyte, tovarish Putin! (Bună ziua, tova-
rășe Putin!, Rus.). Polițaiul nu înțelege ce se întâmplă cu 
noi, de ce suntem agitați, așa că bănuind, probabil, că pu-
nem la cale vreo lovitură de stat, ne atinge cu bastonul 
ușurel (crede el!) și ne indică drumul de întoarcere. 

- Vezi?, îi reproșez colegei. Numai din cauza ta… 
- Ba dintr-a ta! M-ai adus aici ca să-l văd pe asasinul lui 

Kennedy…! 
- Nu e el! Și-apoi, nu te-am adus cu forța, ai venit de 

bună voie… 
- După ce m-ai rătăcit prin toată Londra!  
- Pssst!, duce polițaiul arătătorul la buze. Go! 
Înțelegem, cred, și alergăm românește spre ieșirea din 

Muzeu.  
Asta a fost tot. În urma noastră, am impresia că polița-

iul sâsâie discret ceva din compoziția lui Brahms Marșul 
spre eșafod și mă cam ia cu tremuriciul. Ceva-ceva nu pare 
să fie în regulă...  
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Uf, am scăpat! 
- Noi am mâncat ceva azi?, o întreb pe colegă. 
- Mâncat! Sunt stoarsă de foame! Mă porți flămândă 

prin toată Londra ca s-o văd pe nesuferita de Lady Gaga 
statuie de ceară, de parcă vie ar fi mai arătoasă!... Auzi: 
Lady! Auzi: Gaga – ga-ga… Ga-ga… Te uiți la ea și visezi 
gâște emancipate! 

- Gâște emancipate?! Asta ce mai e? 
- Sintagmă. 
- I-auzi! Bravo! Dar ești nedreaptă, zău!  
Intrăm la un fel de patiserie, vine ospătarul cu o rapidi-

tate nespecific românească și spunem cât de cât cum stau 
lucrurile… Revine rapid… 

- Ce e asta?, a tresărit colega.  
- Ceai, dragă, ceai de mentă cu lapte de capră… 
- Ceee! Ceai cu lapte de capră?!?  
- Ei, nu te supăra, dragă, de obicei aici se servește ceai 

cu lapte de țap, însă azi am nimerit noi într-o zi nefastă. 
Într-adevăr, lapte de capră – brrr! 

 
 



Eseu 

 

Aurel PANTEA 
 

 

Reveria resentimentară și reveria integratoare 
   

înd am fost ură am fost mare, 
Dar, astăzi, cu desăvîrșire 
Sunt mare, căci mă simt iubire, 

 Sunt mare, căci mă simt uitare. 
   
 Ești mare cînd n-ai îndurare, 
 Dar te ridici mai sus de fire 
 Cînd ți-este inima iubire,  
 Cînd ți-este sufletul iertare. 
    
 Știu: toate sunt o-ndurerare, 
 Prin viață trecem în neștire,  
 Dar mîngîierea e-n iubire, 
 De-ar fi restriștea cît de mare, 
 Și înălțarea e-n iertare.” 
 
Rondelul meu, transcris mai sus, alături de poemul Ură, 

din Excelsior (1895), reprezintă un concentrat pur al resen-
timentului. Această energie negativă, cu diferite intensități, 
e o fantasmă extrem de activă în gîndirea poetică macedon-
skiană. Ea constituie chiar prima verba ale unui lirism fun-
ciarmente nutrit de puterile apostrofării. Apostrofarea lirică 
e definită de Kayser1 ca o modalitate prin care conștiința 
poetică intră într-o relație conflictuală cu un tu asupra căruia 
se concentrează toate energiile interpelării. Dinamismul 
interpelărilor poetice macedonskiene e asigurat, însă, de o 

                                                      
1
 Wolfgang Kayser, Opera literară, trad. rom. și note de H.R. Radi-
an, cuvînt înainte de Mihai Pop, secțiunea „Atitudinile și formele 
liricului”,pp. 476-478. Kayser distinge trei atitudini lirice: apostrofa-
rea, enunțarea și vorbirea cantabilă. Ultima, recognoscibilă în crea-
ția poetică macedonskiană a ultimilor ani, e definită astfel de 
Kayser: „Manifestarea lirică este simpla autoexprimare a interiorită-
ții subiectivizate sau a subiectivității interiorizate”. 

C 
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foarte vivace forță resentimentară. În legătură cu acest fapt 
al imaginarului macedonskian, se impune precizarea că 
structura personalității sale creatoare se definește prin 
megalothymie2. Cel mai adesea, imaginarul său se recu-
noaște în serii de imagini ale căror izomorfisme comunică 
exultanțe debordante. Există, însă, două modalități ale 
exultării. Una din acestea, provenită din conștiința acută a 
inadecvării dintre spiritul poetic și realitate, activează ceea 
ce numim reveria resentimentară. Cealaltă formă a exultan-
ței e produs elocvent al unui acord prin care spiritul poetic 
își uită propria-i finitudine, trăind beatitudinea integrării 
într-o realitate indeterminată, prezentă în imagini 
izomorfice ale luminii. E ceea ce numim reveria integratoa-
re. 

Cele două forme ale reveriei corespund celor două con-
cepte dezvoltate de Carlo Testa3: literatura de fisiune și 
literatura de integrare. Definind termenul „fisiune”, Testa 
afirmă că aceasta se referă la „aspecte politice, mitologico-
religioase (...), dar în egală măsură la cele individual-
existențiale ale experienței umane a finitudinii”. Între fe-
nomenele provocate de traiul în finitudine, el enumeră: 
prezența morții, inconstanța vieții, ineluctabilitatea suferin-
ței, apăsarea istorică a fenomenului Răului, „sub forma pe 
care ne-o impune realitatea lui homo homini homo”. Ter-
                                                      
2
 Francis Fukuyama, Sfîrșitul istoriei și ultimul om, trad. rom. de 

Mihaela Eftimiu, ed. Paideia, București, 1997, pp. 161-169. 
Fukuyama definește megalothymia drept dorință „ de a fi recunos-
cut superior altora”, fenomen psihic opus izothymiei. 
Cuvîntul”thymos”, de la care s-a format „megalothymie”, e definit 
de Fukuyama drept un „sentiment de respect pentru sine”. Mai 
limpede și mai nuanțat definește acest fenomen psihic E.R. Doddss, 
în The Greeks and the Irrational(1951), trad. rom. de Catrinel Pleșu, 
prefață de Petru Creția, ed. Meridiane, București, l983, Dialectica 
spiritului grec. Thymos-ul desemnează „eul apetitiv”, diferit de 
„noos”, p.l63. La pag. 214 a aceleiași traduceri rom. a lucrării lui 
Dodds apare și nuanța irațională a thymos-ului („eu irațional”). 
Într-o notă de la pag. 256 (32), Dodds traduce thymos, din Platon 
„Legi”, 863 B, prin „mînie”. 
3
 Carlo Testa, Litterature de fission et litterature d’integration, în 

Revue des Sciences Humaines, 1994 -2 (234), pp. 36-37. 
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menul polar - cel al „literaturii de integrare” - include „as-
pectele politice, mitologico-religioase și individual-
existențiale ale aspirației umane spre un domeniu situat 
prin definiție altundeva decît în această lume”. Conceptele 
echivalente celor două noțiuni propuse de Testa sînt 
mundanitatea și transmundanitatea, dezvoltate de Arthur 
Lovejoy, într-o lucrare intitulată Marele lanț al Ființei (trad. 
rom., ed. Humanitas, 1998). Vom urmări, așadar, fisiunile și 
integrările spiritului poetic macedonskian, insistînd, la în-
ceput, asupra figurilor unei subiectivități lezate, al cărei 
resort principal e resentimentul, urmînd ca în a doua parte 
a acestei lucrări să identificăm modalitățile poetice prin 
care subiectivitatea lirică se resoarbe fericită în atitudini și 
imagini în ale căror izomorfisme vom recunoaște tot atîtea 
corporalizări ale unei transcendențe. 

Poate părea straniu faptul că asociem aceste două cuvin-
te: reverie și resentiment. Cum vom vedea, în a doua parte 
a studiului, reveria, în accepțiune bachelardiană4, constă 
tocmai în anularea distincțiilor dintre o subiectivitate și 
obiectul ei. Or, resentimentul, cel puțin la o primă privire, 
ar putea fi expresia unei detașări a subiectului de obiectul 
său, conceput ca un tu imposibil de asimilat. Opusul proce-
sului de asimilare dintre subiect și obiect e disimilarea, 
definită, în limbaj jungian, ca mod de activitate imaginativă 
de tipul proiecției5. Traseul poetic macedonskian ne apare, 
din această perspectivă, ca un proces de epuizare a tu-ului, 
proces destinat exorcizării limitelor dintre subiect și obiect 

                                                      
4
 Gaston Bachelard, La poetique de la reverie, PUF, Paris, 1993, cap 

„Le cogito du reveur”, pp. 124-148. 
5
 C.G. Jung, Tipuri psihologice, trad. rom., ed. Humanitas, Bucu-

rești, 1997. Jung definește proiecția, plecînd de la relația specifică a 
subiectului și obiectului, relație ce, în cazul proiecției, e opusă in-
troiecției. În proiecție se produce un transfer al „unui proces sub-
iectiv în obiect”. Prin urmare, proiecția e un proces de disimilare: 
„un conținut subiectiv este înstrăinat de subiect și încorporat cum-
va obiectului”(p.496). Disimilarea e definită ca „identificare a sub-
iectului cu obiectul și ca înstrăinare a subiectului față de sine însuși 
în favoarea obiectului, indiferent dacă e vorba de un obiect exterior 
sau de un obiect „psihologic”, de pildă o idee” (p.447). 
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- cu scopul regăsirii și recunoașterii fericite a animei6. Ca 
activitate de tipul proiecției, imaginarul macedonskian, în 

                                                      
6
 C.G. Jung, op. cit., pp. 513-521. V. și C-G. Jung, În lumea arhetipuri-

lor, trad rom., prefață, comentarii și note de Vasile Dem. Zamfires-
cu, ed. „Jurnalul literar”, 1994, cap. „Despre arhetip cu o specială 
considerare a conceptului de anima”, pp. 89-109 și C.G. Jung, K 
Kerenyi, Copilul divin, Fecioara divină, trad. rom. de Daniela Lițoiu 
și Constantin Jinga, ed. Amarcord, 1994, pp. 249-277. In capitolul 
„Cogitoul visătorului” din Poetica reveriei, Bachelard operează dis-
tincția dintre vis și reverie. Visul nocturn nu aparține, scrie Bache-
lard, subiectivității noastre. Prin el ființa visătorului e proiectată 
într-o stare presubiectivă. Distincția între vis și reverie e realizată 
de Bachelard într-un mod original și originar prin statuarea unei 
diferențe de gen între vis și reverie. Originea însăși a cuvintelor (vis 
și reverie) e concepută ca „o rivalitate a masculinului și femininu-
lui” din originile limbajului. Cel ce are vise și cel ce cunoaște feno-
menul reveriei, prin chiar aceste originare diferențe de gen, cunosc 
tipuri diferite de onirism. Reveria e, așadar, prin excelență femini-
nă. Distincțiile bachelardiene au relație directă (mărturisită, de 
altfel) cu psihologia profunzimilor de tip jungian. Or, se știe, sufle-
tul jungian suportă diviziunea între animus și anima. Reveria, în 
concepție bachelardiană, ținînd seamă de ideile jungiene, e expre-
sia animei - o esență originar feminină a sufletului, atît la bărbat, cît 
și la femeie. Prin reverie se perpetuează permanența feminității 
originare din sufletul uman. Conceptele jungiene pentru desemna-
rea androginității originare a inconștientului sînt animus și anima. 
În structura psihică a fiecărui om există această dualitate, în pro-
porții diferite. Tipul de activitate spirituală specific literaturii e 
numit de Bachelard reverie: „În reveriile noastre, în marea singură-
tate a reveriilor noastre, cînd sîntem atît de liberi încît nu ne mai 
gîndim la rivalitățile virtuale, întregul nostru suflet se impregnează 
de influențele animei.”(op. cit., cap „Reverii despre reverie”). Reți-
nem ideea feminității reveriei și pe aceea a libertății, sinonim al 
destinderii. Reveria stă, deci, sub semnul animei. Produsele spiritu-
ale ale ei sînt obiectivate în imagini literare. Acestea reprezintă 
chiar materializările structurii psihice profunde. Ele corporalizează 
anima. În reverie se desfășoară, scrie Bachelard, însăși ființa repau-
sului, a odihnei - chip venit în imagini literare al animei profunde. 
Activitatea aceasta e imaginată de Bachelard ca o coborîre fără 
cădere „în profunzimea indeterminată a repausului feminin”. Fiind 
producătoare de imagini - reveriile nutresc activitatea creatoare 
specific poetică. 
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prima perioadă de creație, e produs al unui proces nestăvilit 
de introversii. Pare ciudat că poetul a fost perceput ca o 
natură extravertită7. Stocul de atitudini și procese 
megalothymice nu se epuizează, însă, niciodată în poezia 
macedonskiană. Toate acestea suportă doar o reconsiderare 
din perspectiva unei conștiințe poetice care le-a direcționat 
pe traseele esteticului. Considerăm că reveria resentimenta-
ră coincide cu transfigurarea estetică a thymos-ului, în timp 
ce reveria integratoare desfășoară un imaginar convins de 
contactele realizate izomorfic cu o transcendență plină - 
mîntuitoare. Pentru determinarea impulsului afectiv și moral 
al imaginarului macedonskian e util să parcurgem, 
rezumîndu-le, ideile directoare ale studiului lui Max 
Scheler8. Precizăm că studiul schelerian propune, în secțiu-
nea Despre fenomenologia și sociologia resentimentului, o 
imagine a acestei realități afective ca proces de „autointoxi-
care sufletească”9, generată de „reprimarea sistematică a 
descărcării anumitor emoții și afecte”10. Emoțiile și afectele 
vizate de filosof sînt: sentimentul și impulsul răzbunării, ura, 
răutatea, invidia, pizma, perfidia. Toate acestea vizează, în 
fond, un tu imposibil de epuizat, asimilat, consumat. Asupra 
acestuia se concentrează această energie negativă de tipul 
ripostei. Analizînd, de exemplu, impulsul răzbunării, 
Scheler diferențiază actul răzbunării de impulsul propriu-
zis. Mediul resentimentar se naște numai dacă energia afec-
tivă suportă o înfrînare (subl. Scheler) determinată de „o 
reflecție anticipativă, conform căreia în cazul unei riposte 
imediate cel care ar da-o ar fi învins”. Reflecția anticipativă 
e pusă în relație cu „un sentiment de neputință, de slăbi-
ciune” (subl. Scheler). Amînarea răzbunării, explicată ca 
mai sus, păstrează realitatea celuilalt, simțit ca adversar, am 

                                                      
7
 Cf. Elena Tacciu, Romantismul românesc, vol .I, ed. Minerva, 

București, 1982, p. 178 și Marin Beșteliu, Alexandru Macedonski și 
complexul modernității, ed. Scrisul Românesc, Craiova,1984, p. 8. 
8
 Max Scheler, Omul resentimentului, ed. Trei, București, 1998, trad. 

rom. de Radu Gabriel Pârvu, studiu introductiv de Vasile Dem. 
Zamfirescu 
9
 Ibidem, p. 31 

10
 Ibidem. 
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adăuga, într-o perpetuă condiție ofensatoare. Celălalt, ad-
versarul, tu-ul, e, în egală măsură, un obiect-imagine afecti-
vă perpetuu prezent. Cu alte cuvinte, resentimentarul inte-
riorizează un tu ce devine focar al cătrănirii de sine. Impo-
sibilitatea aneantizării acestuia conduce toată energia afec-
tivă spre otrăvire de sine. Dintre toate energiile psihice favo-
rizante ale genezei resentimentului - impulsul răzbunării ne 
reține atenția în mod deosebit, deoarece - vom vedea - e 
recognoscibil în aproape toată poezia macedonskiană, chiar 
și în unele texte teoretice - unde activitatea imaginației e 
susținută aproape tot timpul de o conștiință ofensată. 
Scheler remarcă faptul că doar cînd „o impetuozitate deose-
bită a afectelor (...) își dă mîna cu sentimentul neputinței de 
a le pune în practică”11 apare prilejul pentru geneza resenti-
mentului. Resentimentarul se percepe ca aservit și dominat 
de o autoritate, în raport cu care are sentimente de teamă 
sau se simte slab (fizic ori spiritual). Acumulînd energie 
negativă, resentimentarul o concentrează în setea de răz-
bunare (subl. Scheler). Se produce, în cazul său, fenomenul 
estompării țintei vizate. Adversarul țintit devine difuz și 
indeterminat. Această indeterminare conservă obiectul 
adversar. Cătrănirea de sine e păstrată de pătimitor într-un 
plan secundar. Scheler vorbește chiar de refularea impulsu-
lui răzbunării, moment în care celălalt, adversarul, începe 
să fie subminat, chiar distrus la modul halucinatoriu. E 
prima afirmație scheleriană ce ne permite să apropiem sta-
tutul resentimentului de cel al satisfacerii halucinatorii a 
dorințelor, specific imaginației de tip oniric (și de tipul re-
veriei).Sentimentul răzbunării amînate generează resenti-
mentul cu atît mai mult cu cît cel supus lui are conștiința că 
se situează la același nivel axiologic cu obiectul-adversar. 
Resentimentarul e un slujbaș al cauzei juste, el are condiția 
unui funcționar al corectării unei injustiții. Aliații săi de 
nădejde sînt:”pretențiile mari, tăinuite în sine, trufia groza-
vă, nepotrivită cu poziția socială”12. Alimentat cu astfel de 
energii, el se transformă , în timp, într-un ofensat perpetuu. 

                                                      
11
 Ibidem, p. 34  

12
 Ibidem, p.36 
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Ofensa e intensificată de faptul că „este resimțită ca fata-
litate(subl. Scheler)13. Vom vedea, la resentimentarul Ma-
cedonski, partitura destinului nefavorabil. Și poetul nostru 
resimte propria existență „ca pe ceva care trebuie într-un fel 
răzbunat”. Acel ceva ce solicită perpetuu răzbunarea, 
amînînd-o la nesfîrșit, generează ceea ce Scheler numește 
„critică resentimentară”14. E un al doilea loc al demonstrației 
scheleriene care ne permite să apropiem resentimentul de 
activitatea imaginativă de tipul reveriei. Cătrănirea de sine, 
urmăm demonstrația filosofului, semnalînd similitudinile 
între reverie și resentiment, își găsește un debușeu în dis-
cursul critic la adresa obiectului adversar (ordinea socială, 
valorică, general-umană etc.). Straniu e că resentimentarul 
nu practică o critică dominată de țeluri pozitive. El nu are 
satisfacția remedierii stărilor de lucruri pe care le vizează. 
Plăcerea și perpetua lui satisfacție rezidă în „invectiva și 
negația pură”15. Am adăuga ideea că resentimentarul trăieș-
te, criticînd, beatitudinea desfășurării în discurs a propriei 
ființe ofensate. În articulațiile propriei identități desfășurate 
ca limbaj, tu-ul, obiectul adversar, cunoaște o parțială ani-
hilare. La Macedonski, acest obiect-adversar are condiția 
unui obstacol ce împiedică ori amînă parcurgerea traseului 
spre anima. Aparițiile tu-ului, în prima parte a creației sale 
poetice provoacă plăcerea estetică a negației fundamentată 
pe transfigurarea thymos-ului. A fost evidențiat orizontul 
romantic al gîndirii teoretice macedonskiene16. Scheler, în 
lucrarea mai sus pomenită, distinge nuanțele resentimenta-
re ale sufletului romantic. Termenii săi de comparație sînt 
Holderlin și Friedrich Schlegel. În timp ce spiritul 
holderlinian e dominat de atracția față de valorile antice 
grecești, atracție ce definește „profunda congenialitate a 
poetului cu sufletul grec”17, fapt ce scoate în afara sferei 
resentimentului gîndirea holderliniană, Friedrich Schlegel 

                                                      
13

 Ibidem, p. 37 
14

 Ibidem 
15

 Ibidem, p. 38 
16

 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, EPL, București, 
l967, pp. 581-585  
17

 Scheler, op. cit., p. 57 
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ar reprezenta zona resentimentară a sufletului romantic. 
Gîndirea lui Friedrich Schlegel ar fi nutrită de resentiment, 
deoarece se plasează într-un sistem concurențial al valori-
lor, sistem definit de Scheler prin stabilirea opoziției dintre 
orizontul de gîndire al Evului Mediu, cînd”fiecare se simte 
pus într-un loc unde trebuie să-și îndeplinească propria da-
torie”18, și modernitate. În modernitate, definită ca sistem 
concurențial, se produce fenomenul eliberării de 
constrîngerea originară a valorii aspirației, astfel încît ideea 
de menire obiectivă ajunge să fie dependentă de compor-
tamentul fiecăruia „de a vrea să fie și să valoreze mai mult 
în toate”. Sursa acestei idei scheleriene e hegeliană (v. nota 
27 a prezentei lucrări). Conștiința acută a propriei valori, în 
sistemele concurențiale, e însoțită de desconsiderarea epocii 
contemporane subiectului. Elogiul adus valorilor trecutului e 
echivalent, pentru o atare subiectivitate, unei evaziuni dintr-
o lume a nonvalorilor prezentului. Întregul comportament al 
imaginației macedonskiene e provocat de o conștiință con-
curențială. Apelul la vis se manifestă, însă, la poetul nostru, 
în scenarii onirice19. Un proces psiho-mental definitoriu 
pentru resentimentar e și ceea ce Scheler numește „falsifi-
care caracteristică a imaginii obiective a lumii” (subl. 
Scheler). Acest proces e generat de pervertirea profundă a 
relației cu lumea valorilor. Atras fiind de fenomenele pozi-
tive ale realității (de tipul bucuriei de a trăi, puterii, fericirii, 
forței), care rămîn inaccesibile pentru el, omul resentimen-
tului proiectează și aplică un cu totul alt sistem axiologic; în 
el se produce „o mistificare a sentimentului valorilor”20. 
Două impulsuri sînt aliații resentimentarului în această 
mistificare: ponegrirea lumii, înjosirea vieții (care cuprinde: 
frumusețea, fericirea, puterea, bunătatea etc.) și răsturnarea 
întregului sistem axiologic. Căutîndu-și mîntuirea, resenti-
mentarul o află în : sărăcie, suferință, necaz, moarte - adică 
într-o sumă de realități opuse orizontului axiologiei domi-
nante. Acest fapt e numit de Scheler, pe urmele lui Nietz-

                                                      
18

 Ibidem, p.43 
19

 Adrian Marino, op. cit., cap. „Vise și stupefiante”, pp. 161-183 
20

 Scheler, op.cit., p.68 
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sche, „răzbunare sublimă”21. Impunîndu-și propriul sistem 
de valori, resentimentarul se mîntuie de ură și de dorința de 
răzbunare. Urmarea imediată a acestei metamorfoze lăuntri-
ce e anularea tu-ului ostil prin trezirea conștiinței superiori-
tății față de obiectul adversar, ce a născut resentimentul. 
Resentimentarul ajunge la fericire, distrugîndu-și tu-ul. 
Acest katharsis denaturat e forma lui de reverie. Prin această 
formă de mîntuire el „apare ca fiind „bun”, „curat”, „uman” -
mîntuit de chinul de a trebui să urască și să se răzbune”22. 
Drumul spre iubire și iertare - ca forme ale măreției născute 
din resentiment - l-a parcurs în întregime însuși Mace-
donski. Imaginea concentrată a acestui traseu - pe care-l 
vom evidenția - e oferită de Rondelul meu - creație tîrzie a 
poetului - poem citat la începutul acestei lucrări. Detensio-
narea și situarea dincolo de orice univers al revendicărilor - 
atribute ale ființei cuprinse de reverie - în accepțiune 
bachelardiană - sînt pentru poezia macedonskiană un capăt 
de drum -cale presărată cu fericiri parțiale, în care thymos-
ul exultă în transfigurări estetice. Aceste transfigurări sînt 
nutrite de negații și ocări al căror rost e împuținarea tu-ului 
adversar. Ele măsoară traiul în finitudine al imaginarului 
poetic al lui Macedonski și pregătesc detensionarea ontolo-
gică desăvîrșită de la capătul drumului - unde se presimt 
promisiunile animei. Expiind într-un sistem concurențial, 
poezia și gîndirea despre poezie ale lui Alexandru Mace-
donski sînt, într-o parte a lor, expresii ale nevrozei moder-
nității. De altfel, un studiu al lui Nicolae Manolescu23 situ-
ează spiritul poetic și teoretic macedonskian sub semnul 
dramei modernității: „În fond, literatura română cunoaște, 
în cazul lui Macedonski, prima dramă a creatorului, cînd 
conștiința poeziei se separă de poezie, merge contra ei”24. 
Am preciza, totuși, ideea, în consens cu cele scrise mai sus, 
că drama spiritului macedonskian, obsedat de de înnoirea 
poeziei și a gîndirii despre poezie, se mîntuie într-un sistem 
                                                      
21

 Ibidem, p. 68  
22

 Ibidem, p. 69 
23

 Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, EPL, București, 1968, 
pp. 161-183  
24

 Ibidem, p.8 
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concurențial perceput de un resentimentar. Perpetuul ex-
celsior al poeziei sale, menit să „transceandă condiția 
sfîșiată” a creatorului, e o teză imperativă ce se recunoaște 
chiar și la capătul drumului (cînd poetul scrie Rondelurile), 
unde, în fericirile animei regăsite, licăresc articulațiile 
thymos-ului transfigurat estetic. Modernitatea poetului și 
teoreticianului Macedonski, în consens cu gîndirea resenti-
mentarului, constă în impunerea unui nou sistem de valori, 
într-un regim concurențial, sistem în care obiectul adversar, 
anihilat estetic, permite sufletului să fie „bun” și „curat”, tră-
ind desfătările materne ale animei. Efortul estetic, ce ar pu-
tea fi într-adevăr definit printr-un „triumf al conștiinței poe-
ziei asupra poeziei”25, prin care resentimentarul schimbă 
tablele de valori ale lumii și poeziei, este răsplătit, în final 
prin liniștirea ontologică. Pînă acolo, pînă la calmul împăcă-
rii în bunătate și curățenie, Macedonski străbate încercările 
traiului în finitudine. 

Expresie a viețuirii în finitudine e însăși gîndirea teoretică 
macedonskiană, în ultimă instanță, o parte a poeticii sale. 
Adrian Marino a sintetizat traseul teoretic al poetului, 
începînd cu conceptul de poezie socială26. Acest concept, 
teoretizat de Macedonski în Prefață (1882) la Poesii, exprimă 
cum nu se poate mai bine fisiunea (în sensul lui Testa) poe-
ziei sale. În prefața pomenită, poetul se declară un „univer-
sitar” provenit din „„Școala Nenorocirii” (subl. Mace-
donski). Nenorocirea (omului) e adevărata temă a acestei 
prefețe programatice. În prefață se pot recunoaște prelungi-
rile, mai mult sau mai puțin conștiente (în cazul lui Mace-
donski) unei idei ce și-a început traseul, în gîndirea euro-
peană, prin spiritul hegelian27. Introducerea omului pe sce-

                                                      
25

 Ibidem, p.12  
26

 Al Macedonski, Opere, I, studiu introductiv, ediție îngrijită, note 
și variante, cronologie și bibliografie de Adrian Marino, EPL, Bucu-
rești, 1966, pp. 393-399 
27

 În primul volum al „Prelegerilor de estetică”, trad. rom. de 
D.D.Roșca, ed. Academiei R.S.R., se știe, Hegel stabilește trei vîrste 
ale spiritului creator: simbolicul, clasicul și romanticul (cu necesara 
precizare că pentru Hegel spiritul romantic era reprezentat de 
spiritul artistic creștin). 



Eseu 

Discobolul/ 2020 
 

148 

na gîndirii europene e un fenomen specific secolului al XIX-
lea. („Înainte de sfîrșitul secolului al XVIII-lea omul 
(subl. aut.) nu exista” - scrie și Michel Foucault)28. Fouca-
ult asociază descoperirea concreteții omului cu ideea de 
existență în finitudine. Opunînd poezia socială „poeziei în-
duioșării”, Macedonski își propune recuperarea autenticității 
omului într-un mod „mai bărbătesc”. Realitatea umană ce se 
cere imperios comunicată în poezie e durerea ce va vorbi „cu 
adevărata ei voce”. Surprinderea durerii, a suferinței, în 
fond, se face prin activitatea conștiinței, într-un sistem 
concurențial, în teritoriul căruia poetul, rege detronat29, 
comite serii de atentate la adresa sistemului de valori, 
impunînd noi scopuri artei și activizînd un spirit poetic a 
cărui substanțialitate e oferită de descoperirea omului con-
cret. „Omul este baza poetului”, scrie Macedonski în ace-
eași prefață. E vorba însă de un om văzut ca sediu al tuturor 
leziunilor, pentru care poetul trebuie să devină un terapeut 
prin restabilirea suveranității poeziei în interiorul sistemu-
lui social: „Poezia să-și redobîndească suveranitatea ce tre-
buie să aibă în mișcarea ideilor sociale”. Poetul, el însuși o 
ființă lezată, chiar ofensată, trebuie să suporte, în viziune 
macedonskiană, chiar un program imperativ al suferin-
ței:”„Dar pentru a cugeta trebuie să suferi, și poetul care n-a 
suferit nu este un cugetător”30. Tocmai cugetarea de care 
                                                      
28

 Michel Foucault, Cuvintele și lucrurile, trad. rom. de Bogdan 
Ghiu, ed.Univers, 1996. 
29

 Tudor Vianu, Opere, III, ed. Minerva, București, 1971, ediție îngri-
jită de Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu și Gelu Ionescu, p.206: 
(Macedonski) „făcea parte din acea clasă de poeți care pe la finele 
veacului trecut și începutul veacului nostru profesau concepția 
sacră a unei poezii ca taină religioasă”.  
30

 Hugo Friedrich, în Structura liricii moderne, trad. rom. de Dieter 
Fuhrmann, prefață de Mircea Martin, ed. Univers, 1998, distingînd 
spiritul poetic de dinainte de secolul al XIX-lea, „situat în spațiul de 
rezonanță al societății” - și conștiința poetică modernă- afirmă că 
una din trăsăturile acestei noi lirici e „limbajul unei suferințe 
gravitînd în sinea sa”. Lirica modernă „a intrat în opoziție cu o 
societate ocupată de asigurarea economică a vieții, a devenit expre-
sia regretului față de descifrarea științifică a lumii și lipsa de poezie 
a mediului oficial(...)...poezia se proclama limbajul unei suferințe 



Eseu 

Discobolul/ 2020 
 

149 
 

vorbește poetul e modalitatea de activizare a unei energii 
negative și negatoare de tipul resentimentului. În interiorul 
sistemului concurențial, în care expiază, spiritul poetic im-
pune trasee valorice opuse ori paralele celor consacrate de 
sistem. Gratitudinea sistemului, „premiuri academice”, este, 
de asemenea, refuzată de resentimentarul cuprins de conști-
ința superiorității sale: „el (poetul n.n.) nu concurează pen-
tru a obține premiuri academice, sau dacă le obține, le res-
pinge cu indignare”. O realitate trinitară guvernează și ali-
mentează poezia: ideile, simțirile și „societatea în mijlocul 
căreia am trăit”. Ideile (lumea conștiinței) sînt generate de 
activitatea afectivității în relațiile ei cu o exterioritate. 
Avem, în relațiile pe care Macedonski însuși le stabilește 
astfel, imaginea tipică a apostrofei. Pe de altă parte, poetul 
situează condiția spiritului poetic sub semnul dramaticului. 
Poezia e, acum, locul și timpul unei drame prin asumarea 
căreia se poate evidenția totalitatea condiției umane: „Ceea 
ce pot să afirm este că tot ce am scris am simțit, și dacă 
simțirile mele s-au întreciocnit, aceasta dovedește că poetul 
nu poate să fie reprezentantul unei singure idei, ci că el 
trebuie să reprezinte ideile întregei omeniri”. Afirmațiile 
macedonskiene despre între ciocnirea simțirilor ne trimit la 
o caracteristică a liricii moderne (stabilită de Jean-Pierre 
Richard)31. Richard vorbește despre dubla experiență a poe-
ziei moderne: aceea a uluirii admirative și cea a conflictului. 
Criticul tematolog situează întreaga condiție a poeziei mo-
derne într-o serie infinită de cupluri antinomice. Pusă sub 
semnul reveriei, experiența poetică modernă cunoaște „ob-
stacolul sau ruptura”. Reveria trebuie să traverseze „moartea, 
limita, fragmentarea, absența”. Tocmai traversarea dramatică 
a contradicțiilor ar asigura refacerea unității (totalității), prin 
interogarea neobosită a condiției noastre de aici și de acum. 
Dar propozițiile macedonskiene au și puterea de a schița 
teoretic figura internă a imaginarului său (aneantizarea tu-

                                                                                                       
gravitînd în sinea sa, care nu mai aspiră la nici o vindecare, ci doar 
la cuvîntul nuanțat”. 
31

 Jean-Pierre Richard, Onze etudes sur la poesie moderne, Editions 
du Seuil, 1964,pp. 8-9 
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ului și, prin aceasta, stingerea resentimentului), figură ce, în 
poeme, concretizează o situație dramatică personală, aflată 
în continuu proces de metamorfozare sub acțiunea lumii 
externe și a celei lăuntrice. Adrian Marino, pe urmele lui 
Tudor Vianu, a evidențiat structura romantică a spiritului 
poetic macedonskian, insistînd asupra condiției regale a 
poetului și poeziei. Poetul, în retorica biografică, se com-
portă într-adevăr ca un rege părăsit, uitat într-un sistem 
concurențial. Poemele sale de pînă la Rondeluri sînt tot 
atîtea forme ale expierii furibunde, în sistem, ori ale evazi-
unilor compensatoare din sistem, prin scenarii onirice. 
Eforturile teoretice și cele ale practicii literare macedonski-
ene au respectat, pînă la sfîrșitul vieții, un program tenace 
al detașării de „ceilalți”. În 1916, cînd publica Cuvinte despre 
„Thalassa”32, poetul era deja „curat” și „bun”, în sensul că 
tu-ul fusese deja exorcizat. În același an, începe, de altfel să 
publice prima serie din rondeluri. În postfața explicativă 
pomenită mai sus, poetul, comparînd experiența nietz-
scheană cu cea dantescă, afirmă:”Infernul (subl. Mace-
donski) pe care l-am descoperit eu, și în care m-am coborît, 
este cu totul deosebit de ale lui Dante și Nietzsche, deși 
amîndouă au fost deopotrivă smulse din sufletul omenesc, 
iar fiindcă nimic din ce e scos din adîncul simțirei și 
cugetărei nu poate să piară, e de crezut că vremelnic va fi 
totdeauna numai ce n-are acest izvor(subl. Macedonski). 
„Adîncul simțirei și cugetărei” e un alt nume pentru o reali-
tate energetică obscură ce se intensifică pe măsură ce, 
încercînd să se corporalizeze, întîlnește serii de obstaco-
le:”energia, oricare ar fi ea, crește în măsură cu piedicile”, 
scrie Macedonski. Credem că nu greșim dacă echivalăm 
acest curent energetic obscur cu thymos-ul ce cunoaște 
transfigurarea, întrupîndu-se în imaginea poetică, cu atît 
mai mult cu cît, în practica poetică, începînd cu Prima 
verba (l872), lirismul macedonskian se dezvoltă în intermi-
nabile și exultante apostrofe la adresa „piedicilor”. Dar 
această energie sesizată de o conștiință venită în lume pen-
tru a o schimba, întîlnind obstacolele, „le sfarmă sau le înlă-

                                                      
32

 Al. Macedonski, Opere, ed. cit., pp. 299-306 
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tură”. Sfărîmarea și înlăturarea acestor obstacole se realizea-
ză, în practica imaginației poetice, prin transfigurare. 
Întîlnirea cu piedicile produce experiența infernală. Frustra-
tul și resentimentarul („Născut într-o familie avută, și 
coborît, în urmă, de împrejurări, în foarte grele lupte materi-
ale, nimic nu m-a oprit să-mi duc înainte mișcările sufle-
tești”) Macedonski traversează infernul, trăind exultanța 
aneantizării tu-ului adversar, în fericiri estetice. Experiența 
infernului resentimentelor îi apare, în 1916, ca o formă a 
mîntuirii, în drumul spre anima liniștirii ontologice: „Mă 
îngrozesc, uneori, cînd mă uit spre acest trecut; mă mir, 
alteori, că am biruit greutățile și, fiindcă eul de ieri și de 
alaltăieri, cît și eul (subl. Macedonski) dintr-un timp mai 
îndepărtat îmi sunt astăzi aproape străine, le pot judeca, 
cum judeci pe niște străini, și mă mîndresc, uneori, cu 
dînsele”. Neputînd schimba lumea care îl cătrănește, resen-
timentarul produce scenarii ale mîntuirii și răzbunării, 
punctîndu-și la modul estetic infernul, mîntuindu-se în 
reverii ale răzbunării, tot atîtea stații, în fond, ale căii spre 
reveria integratoare. Agent al curentului energetic obscur, 
spiritul poetic, extrăgînd „tot mai multă putere din Cartea-
cărților: viața”, se fortifică împotriva tu-ului ce trebuia 
exorcizat. În 1916, poetul, cu seninătatea retrospecției, își 
contemplă stațiile thymotice ca pe niște personaje de care 
s-a eliberat. Dinamismul furibund al acelor personaje e 
figurat de verbele folosite de poet pentru a-și expune trase-
ul parcurs: „Am căutat să adîncesc, să lărgesc, să pătrund, 
să cunosc”. Succesiunea acestor verbe poate da impresia 
unei acțiuni ce modifică lumea, cînd, în fond, activitatea la 
care se referă ele e a energiei lăuntrice, în perpetuă luptă cu 
„piedicile”. Corpul sesizabil al acelei energii se află în poe-
mele exorcizatoare ale tu-ului, reverii în care adîncirea, 
lărgirea, pătrunderea, cunoașterea se răzbună în imaginea 
poetică. Deși ar părea o exagerare, aceste verbe exprimă, 
cum nu se poate mai bine, expansiunea thymos-ului, dar și 
obsesia ieșirii din sistemul concurențial, dorința aprigă a 
mîntuirii într-un univers deschis, cu totul detensionat, cel 
al reveriei integratoare. În același text, poetul, 
reconsiderîndu-și drumul parcurs, fixează momentul 
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acmeic al identității sale poetice: anul 1890, „cel al obîrșiei 
lui Thalassa”. Faptul e remarcat de un exeget al poetului33. 
Critica poeziei macedonskiene a remarcat, pînă la saturație, 
după Adrian Marino, tema zborului, a ascensiunii. Elanul 
ascensional, cu apariții izomorfice în aproape toată poezia 
macedonskiană e direct legat de conceptul de univers des-
chis, expresie a evaziunii din sistemul concurențial. Dar 
ascensiunea e doar o formă a traseului spre anima. O 
alta e senzorialitatea. Capătul acestei căi se găsește în 
Thalassa, operă concepută de poet ca o epopee a simțurilor. 
Teoria senzualistă a poeziei, dominată de ideea că „o exage-
rare a regimului senzorial al organismului omenesc”34 ar 
reprezenta condiția esențială a spiritului poetic, îl apropie 
pe Macedonski, dincolo de reperele evidențiate de critică35, 
de poetica lui Pessoa. Se știe că unul din heteronimii 
pessoani, Alberto Caeiro, era un senzaționist. Poetica 
senzaționistă pessoană, prin doi heteronimi, de fapt, (Al-
berto Caeiro și Alvaro de Campos), concepe arta ca expresie 
a relației dintre Subiect și Obiect, arta (poezia) „vede” aces-
te relații „prin intermediul Subiectului”. Disocierile 
pessoane evidențiază astfel elementele senzației: „Conștiin-
ța, Subiectul și Obiectul. Simt, simt cum simt, am simțit ce 
simt”36. Senzaționismul aspiră la comunicarea unei experi-
ențe a totalității. Caută să ajungă la formula: „SO X ISA X 
BT”. Formula e explicată de însuși Pessoa: „Senzația obiec-
tului + idei (obiectiv) asociate senzației obiectului + idei 
obiectiv asociate senzației subiectului (stadiu sufletesc) + 
baza temperamentală a ființei. Acestea sînt cele patru ele-
mente ale senzației, văzută subiectiv, așa cum se întîmplă în 
artă”. Macedonski însuși vorbește de „scrieri” ca „expresiune 
a temperamentelor”37. Mai mult: „O imagină viu transmisă 

                                                      
33

 Mihai Zamfir, Introducere în opera lui Al. Macedonski, ed. Miner-
va, București 1972, pp. 43-64. 
34

 Poezia și poetul adevărat, în „Universul literar”, XXXII, 31, 31 iulie, 
1916, apud Adrian Marino, op. cit. 
35

 v. Adrian Marino, op. cit., pp. 58o-6o2 și Mihai Zamfir, op. cit., 
pp.128-168 
36

 Secolul 20, nr. 334-335-336, 1991,p. 127 
37

 Apud Adrian Marino, op. cit., p. 651  
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creierului, ca formă și ca coloare, va produce o întipărire 
adîncă, va da naștere unui produs intelectual puternic. Și ce 
se va întîmpla cu imagina se va întîmpla și cu celelalte senza-
țiuni”. Nu sînt: imaginea vie, întipărirea adîncă, produsul 
intelectual echivalențe ale : senzației obiectului, senzației 
subiectului, ideilor asociate obiectului și subiectului? Apara-
tul psiho-poetic macedonskian funcționează similar uneia 
dintre cele mai șocante poetici ale modernității38. Triumful 
senzualist din Thalassa e modalitatea supremă de realizare a 
totalității. Exponent al ideii de voință de putere, în cel mai 
pur sens nietzschean39, Thalassa debordează limitele sub-
iectivității, compactîndu-și „curentele de energii numite 
cugetări pînă la punctul de a le schimba, dupe voință, în 
obiecte sau făpturi însuflețite, în fluidizări ce trec peste 
depărtări”40. Consumînd pluralitatea senzațiilor („trăindu-și 

                                                      
38

 „Poetul nu este decît un instrument al senzațiunilor ce primește 
de la natură, senzațiuni pe care mulți le transformă, în urmă, în 
simțiri și cugetări” - mai scria Macedonski în „ Poezia și poetul”, 
„Lumina”, an I (1894), nr. 79 /11 iulie), apud Mihai Zamfir, op. cit., 
p.53 
39

 „Marea epopee este, din acest punct de vedere, o carte a 
„Transmutațiunei valorilor morale”, scrisă înainte de 
„Transmutațiunea valorilor morale” a lui Nietzsche scrie Mace-
donski în „Cuvinte despre Thalassa” (în Al. Macedonski, „Opere”, 
V, ed. cit., p. 3o1). Il apropie de Nietzsche ideea că omul e realitate 
indeterminată și tranzitorie. Omul e și pentru Nietzsche o realitate 
ce trebuie depășită. E definit ca putere de a se schimba. Capătul 
acestei schimbări e supraomul ce „rămîne pentru Nietzsche (ca 
imagine) indeterminat” (cf. Karl Jaspers, Nietzsche, introduction a 
sa philosophie, trad. fr., Gallimard, 1989, pp. 123, 171) 
40

 Al Macedonski, Opere,VI, ed. cit., p. 418. Ideea poeticului ca 
originaritate ce transcende formalul se găsește în gîndirea teoretică 
a unor mari poeți moderni; v. T.S. Eliot, Eseuri, ed Univers, Bucu-
rești, 1974, trad. rom Petru Creția, pp.134-135; Gottfried Benn, Pro-
bleme ale liricii, în Secolul 2o, 1o3, 7/69; Paul Valery, Poezie și gîndire 
abstractă, în Paul Valery, Poezii, Dialoguri, Poetică și estetică, ed. 
Univers, București,1989, traduceri de Ștefan Aug. Doinaș, Alina 
Ledeanu și Marius Ghica, pp. 578-599; dar și la un filosof ca Martin 
Heidegger: v. Limba în poem - o localizare a Poemului lui Georg 
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eul - subl. Macedonski - întreg”), Thalassa aspiră la infinita-
tea universului. („Fii infinit precum universul scria 
Pessoa.)41. Dar asumarea pluralităților coincide cu un fel de 
exorcizare la capătul căreia se străvede „unitatea din care 
au ieșit”: „Trăindu-și eul întreg, el a căutat să azvîrle în 
odihna neființei tot ce e azi viață, a încercat, apropiind stea 
de stea, și dînd aproape foc cerului și pămîntului, să întoarcă 
pluralitățile - numerele - la unitatea din care au ieșit, să le 
nimicească într-însa”. Întoarcerea pluralităților spre unitatea 
generică e procesul pe care îl îndură însuși imaginarul mace-
donskian. Poate că verbul „îndură” nu e tocmai potrivit pen-
tru o activitate imaginativă ce expiază în pluralitate, conce-
pută ca un tu, mai potrivit ar fi un altul, menit să identifice 
aspirația inconștientă spre indeterminat, spre anima lumi-
nii și apelor liniștirii ontologice. În legătură cu aceasta, me-
rită să spunem că starea originară a sufletului macedonski-
an (o realitate indeterminată) e perihelia. Poezia macedon-
skiană e, în acest sens, experiența unui suflet căzut. Expe-
rimentele sale, remarcate de critică, dincolo de orgolioasa 
tentație a sincronizării, sînt produse de o serie de „persona-
je” pe care, în final, poetul le contemplă detașat. Actul ima-
ginativ, trecînd prin apostrofe activate de resentiment, are 
menirea unei reintegrări în indeterminat. Poeticul însuși e 
conceput ca atitudine originară a spiritului ce transcende 
formalul: „Poema poemelor este tocmai aceea care rămîne 
nescrisă. Ea este fără început și fără sfîrșit”. Încă de la Prima 
verba, spiritul poetic macedonskian intră în scena existen-
ței ca pe terenul unei competiții aprige. Constatîndu-și 
inadecvările față de sistem, poetul face dintru început figu-
ra ofensatului și realizează, scriind, un tur al corecțiunilor 
etice, în interpelări ce exprimă o stare a insatisfacției perpe-
tue. Stînd sub un cer moral, conștiința sa poetică e un agent 
al virtuții ce expiază. Activat de resentiment, imaginarul 
său, localizîndu-și adversarii, se desfășoară în adevărate arii 
                                                                                                       
Trakl, în Originea operei de artă, trad. rom. de Thomas Kleininger și 
Gabriel Liiceanu, ed. Univers, pp.267-314. 
41

 O remarcabilă exegeză a temei luminii în poezia macedonskiană 
- în Daniel Dimitriu, Grădinile suspendate, poezia lui Alexandru 
Macedonski, ed. Junimea, Iași, l988, pp. 151-186 
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ale calomniatului. Un perpetuu calomniat va rămîne, de 
altfel, poetul pînă la sfîrșitul vieții. Scopul imediat, în Prima 
verba și în Poezii, e stabilirea limitelor dintre propria-i con-
știință, ca mandatar al eticului, și sistem. Pentru aceasta 
eforturile sînt concentrate în direcția detașării. Detașarea e 
necesară pentru găsirea locului legitim. Aproape fiecare 
poem din cele două volume pomenite mai sus lasă să se 
întrevadă efortul legitimator, dublat de fortificarea unei 
identități vectorizate împotriva sistemului. Reveria resen-
timentarului ce se vede proscris al sistemului concurențial 
apare în Accente intime (Poezii, vol I, p. 3l7, ed. Marino): 

  
 „De cîte ori în taină, creînd o lume-ntreagă, 
  Distrug pe cea reală, rup lanțul ce mă leagă,  
  Și pentru alte zile mă simt că sunt născut.” 
 
Vocea din poeme aparține dezmoștenitului ce se conso-

lează în lamentații mînioase, în care gîlgîirea retorică con-
servă furia neputincioasă a ofensatului cătrănit de lume și 
destin. Energia oratorică a versurilor din această perioadă e 
nutrită de o maximă disponibilitate spre confesiunea rea a 
denunțătorului Lamentația macedonskiană conține 
sîmburele energetic al revanșei. Ea e chiar forma prin care 
un aservit al Destinului și sistemului concurențial se răzbu-
nă:  

 
„Tot ce-aș vrea ca mîngîiere într-a mea dezmoștenire 
E să mi se țină-n seamă că am plîns și suferit;  
Bun că m-am născut în lume și că lumea m-a-nrăit! 
Urgisit de cer și oameni, le-am răspuns prin urgisire! 
Am fost paria-n mijlocul țării mele. M-am luptat  
Corp la corp cu traiul zilnic și cu soarta ne-mpăcată”.

  (Mîngîierea dezmoștenirii, Poezii, ed. cit., p.324)
   

Plîngînd, versul macedonskian desfășoară nucleele unor 
agresiuni ce nu vor dispărea niciodată cu totul din spiritul 
poetului. El pare și chiar este un orfan ne-norocit. Nenoro-
cul său ține însă, în planul conștiinței teoretice și poetice, 
de plasamentul moral-existențial, între o zare romantică a 
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cărei nostalgie o are și sistemul concurențial modern, în 
care expiază. Reveriile thymos-ului transfigurat în lamenta-
ții și apostrofe sînt completate de scenarii onirice și visăto-
rii din care transpare un instrumentar poetic romantic, 
aflat pe cale de a se convenționaliza cu totul. Scenariile 
onirice ale poetului reprezintă, în fond, prilejuri de înfățișa-
re a ispășirii. Muza lui a ajuns simplă apariție într-o con-
venție retorică, ființă depărtată a unei alte conștiințe poeti-
ce, ineficientă, determinată să vadă cum spiritul poetic cu-
noaște alte experiențe pentru care condiția ei de transcen-
dență, acum, retorizată, reprezintă un martor mut și inutil, 
cel mult o fantasmă fugară în corpul lamentațiilor și apos-
trofelor (v. Noaptea de septemvrie (La muză, vol I, ed. cit. p. 
328). Cîntul suferinței macedonskiene exprimă, în cele din 
urmă, inadecvarea dintre conștiința unei idealități pline, pe 
cale să ajungă topos poetic, și germenii modernității ce 
anunță inexorabil „idealitatea goală”. Amplitudinea retorică 
din Noaptea de iunie ascunde o dramă - aceea a pierderii, a 
dispariției „cerescului simțimînt” din ființa lirică:  

  
 „Să simți indiferența cum vine să sugrume  
 Din inimile noastre, cerescul simțimînt”.  
  
 Furia proiectivă, ascensionalitatea (subliniată de 

critică) reprezintă pe deplin apetitul megalothymic, transfi-
gurat în reverii al căror suport e resentimentul. Dar evaziu-
nile ascensionale au și funcția unor suplinitori ai fericirii în 
indeterminat pe care o va regăsi în deplinătatea ei în ronde-
luri, cînd tu-ul adversar va fi epuizat. „Ura” și „iubirea” de 
care e vorba în Rondelul meu apar fugar încă în Poezii:  

 
 „Aș înhăma la caru-mi planetele pe rînd,  
 Mi-aș rîde și de oameni și de dumnezeire,  
 Aș fi mai rău ca Iadul, mai bun ca o zîmbire,  
 Și-aș face-o lume nouă din tainicul meu gînd!”   

(La harpă, XIII, ed. cit., p. 355) 
 
Viețuirea în lume a sufletului căzut din perihelie e echi-

valentă experimentării grozăviei existenței. Intuindu-și 
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inadecvările, atopic și agonal, poetul, în repausul imprecați-
ilor, se lasă în anamneza fericită a indeterminatului căruia i 
se va oferi cu totul în rondeluri:  

 
 „Cerul este însă plin de străluciri,  
 Și a sărutării flacăre suavă  
 Umple-al nostru suflet cu dumnezeiri,  
 Și e dulce vieața chiar cînd e grozavă.”   
  (Tu ce ești a naște, Excelsior, ed. cit., vol II, p. ll7) 
  
Insultat într-un „veac ce nu coprinde decît patimă în el 

(Epigraf, Excelsior) și alimentîndu-și credința că o instanță 
metafizică, soarta, i-a prescris condiția dramatică, Mace-
donski se percepe ca ființă ofensată de o infatigabilă fatali-
tate. El e, cum s-a spus (Manolescu) primul nostru poet 
modern și spiritul său ilustrează un traseu al suferinței con-
științei poetice romantice intrate în sistemul concurențial 
al modernității. Eul său liric, cînd nu întrezărește izomorfic 
promisiunile îndepărtate ale animei, în epifanii seriale (ori-
ce corporalizare a luminii traduce, în poezia sa, aspirația 
spre indeterminat), cunoaște solitudini demonizate. Apos-
trofele lui au sursa infernală a resentimentului întors, une-
ori, asupra lui însuși, în adevărate jocuri pandemoniace:  

 
„Zăresc un șir grozav de iasme  
 
 Ce sunt a iadurilor oaste.  
 Hop! Hop! Se duc mereu la vale,  
 Și parcă m-ar privi cu jale,  
 Și parc-ar rîde cîteodată...  
 Căci spăimîntoasele lor rînduri  
 Sunt ghiana ce o port în gînduri,  
 Sunt mintea mea întunecată.”    
 (Noaptea neagră, Excelsior, vol II, ed. cit., p. 134)

  
Reveria neagră se desfășoară pe concentrate partituri ale 

urii, în versuri ale căror verbe la optativ abia mai suportă 
fervorile dorinței transpuse într-o visătorie întunecată. 
Confesiunea de acest fel e dictată de „o voce adîncă”: 



Eseu 

Discobolul/ 2020 
 

158 

  
 „Dar eu deși rămîn ce sunt,  
 O voce-adîncă îmi murmură  
 Că sunt mai mult decît orice,  
 Căci eu sunt ură.”   
  (Ură, Excelsior, vol. III, ed. cit., p. 138)  
  
A fi mai presus decît orice, în fragmentul de poem mai 

sus citat, reprezintă identitatea afelică, pur concentrat al 
resentimentului opus periheliei, imagine de-o debordantă 
sugestivitate a infernului afectiv. Proiecții ale identității 
afelice, într-un concurs al negativităților acute, producătoa-
re de voluptate, întocmesc Visul fatal (Excelsior, vol. II, ed. 
cit., p. 146), poem al energiei resentimentare irepresibile. 
Victimă a dinamismului agresiunilor lăuntrice, eul liric 
macedonskian se retrage, adesea, din intensitatea apostro-
felor, într-o acalmie înfăptuită prin contopirea furiilor afec-
tive, în reverii ale abandonului euforic, unde domnesc mo-
liciuni și somnolențe ale oboselii de a exista (v. Voi să m-
odihnesc, vol. III, ed. cit., p. 84). Uitarea tu-ului aduce cu 
sine lentori ce poartă o trenă thanatică; structura energeti-
că a personalității se resoarbe în fuziuni cu sugestia liniștiri-
lor amorfe, pricinuite de experierea timpului ca nefericire. 
Nu o dată, poetul se simte expulzat, expiind în serialități 
negative și negatoare. După astfel de experiențe ale refuzu-
lui fără sfîrșit, conștiința poetică apelează la reverie, înțe-
leasă ca proiecție în posibilul pur: „Prin al vieții mare poate 
(subl. Macedonski), mintea mea o rătăcesc”((Aripi, vol. III, 
ed. cit., p.95). Astfel de proiecții sînt menite a chema „o 
voluptate mai presus de cea umană” (Cîntec voluptuos, vol. 
III, ed. cit.), care să fisureze traiul în finitudine. Ca proces 
de epuizare a tu-ului, experiența poetică macedonskiană 
reprezintă și un traseu de la apostrofă la „vorbirea cantabi-
lă”, ipostază supremă a lirismului, definită de Kayser ca 
„interioritate ce se subiectivizează sau subiectivitate ce se 
interiorizează”. Extremele acestui traseu sînt identitatea 
perihelică și cea afelică. Realități matriciale, acestea 
fenomenalizează lirismul vorbirii cantabile (al acordurilor cu 
anima, al resorbțiilor limitelor individuale) și, respectiv, pe 
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cel al apostrofelor. Cele două identități figurează două situa-
ții ontologice, ambele purtînd sugestia indeterminării: Inde-
terminarea rea a purei negativități, din care se nasc apostro-
fele, și indeterminarea generatoare a acordurilor cu o trans-
cendență plină. Prima conduce, prin imprecație, la suferința 
în individuație și temporalitate, a doua, în izomorfismele 
luminii, prezente în aproape toată poezia macedonskiană, 
restabilește condiția originară a sufletului: perihelia. Însă 
chiar momentele beatitudinale ale acordurilor conțin și 
vocea celui ajuns „bun” și „curat” (în sens schelerian). Apa-
rițiile fugare ale transcendenței mîntuitoare, înainte de 
rondeluri, coincid cu o maximalizare a regimului senzoria-
lității, cu o intensificare a percepțiilor, procese destinate să 
surprindă risipa unei totalități indeterminate. Lumina din 
poezia macedonskiană (vitală, fecundatoare, destructivă, 
mistică) reprezintă, pe de o parte, ultima verba ale lucruri-
lor, pe de altă parte e realitate eteric-materială originară, 
ale cărei epifanii provoacă anamnezele și proiecțiile fericite 
ale conștiinței poetice - ieșite din orice „univers al revendică-
rilor” (Bachelard). Merită să constatăm, însă, că exercițiile 
fericite ale senzațiilor luminofore, dincolo de faptul (esenți-
al) că traduc un psihotropism fundamental, recognoscibil 
în poeme ale resorbției fericite în indeterminat, conservă și 
o energie specifică celui care, deși și-a consumat tu-ul, ține 
să sublinieze orgolios diferența de regim ontologic. Prezen-
ța secundă, venind din depărtări afelice, a acelei energii nu 
e în măsură să estompeze beatitudinea contactelor cu 
atemporalul („Către ziua veciniciei zbor cu aripe destinse” - 
Raze, vol. III, ed. cit., p. 111) și sugestia integrării într-o reali-
tate matricială, chiar dacă poemele includ și conștiința or-
golioasă a triumfului: 

 
 „Razele de astă dată îmi vor fi îmbrăcămintea, 
 Tot ce am avut cu lumea de-mpărțit am împărțit.

  
 Iar de-mi las în urmă corpul, 
  e că-mi duc nainte mintea 
 Și să nu mă înțeleagă decît cine-a suferit” 
  (Raze, vol.III, ed. cit., p. 111). 
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În integrările macedonskiene licăresc fisiuni transgresa-

te ale „eului de ieri și de alaltăieri”. În biografia operei poe-
tice, destinderile imaginarului ce întrezărește izomorfic 
indeterminatul luminofor se înscriu în intervalul dintre 
volumul Poezii (l88l) și Excelsior (1895), perioadă ce cu-
prinde și elaborarea epopeii Le calvaire de feu, începînd cu 
189o. Noaptea de decemvrie (datată 19o1), Thalassa, Marea 
epopee, versiunea românească, refăcută a lui Le calvaire de 
feu, și primul ciclu din Poema rondelurilor (1916) reprezintă 
finaluri apoteotice ale imaginarului fericit. În acest interval 
sînt elaborate și idilele brutale (1890-1891) și Epoda de aur 
(1913). Reprezentativ pentru acest interval e și poemul Pali-
dă umbră (1884). Este tocmai perioada cînd poetul „își dă 
sufletul pe față”, cum afirmă în „Cuvinte despre Thalassa”, 
text evocator al unei crize deopotrivă morale, existențiale și 
de concepție a poeziei. Noaptea de mai (1887) și Perihelie 
(1886) sînt, de asemenea, definitorii pentru acest interval al 
creației. E de ajuns, pentru configurarea spiritului creator, 
într-o schiță fizionomică, să comparăm temperamentul liric 
diferit al unor poeme, precum cele din seria „idilelor bruta-
le” și cel al elegiei Palidă umbră. Elegia pomenită rezumă 
calm dispoziția mistică a conștiinței lirice ieșite din siste-
mul concurențial, din situația tensionată a relației eu-obiect 
adversar. Termenul - „palida umbră” - invocat - așadar nu 
apostrofă, ci invocație (invocația are, nu-i așa, regimul mi-
nim al religiozității) - e sesizat de o conștiință ce aproape se 
roagă, dar nu apare concretizat în textul poemului decît ca o 
prelungire imaterială a energiei delicate a invocației. „Palida 
umbră” e, cu alte cuvinte (jungiene) „termenul necunoscut” 
al unui simbol. Ea conduce conștiința lirică (deopotrivă pe 
cea a cititorului) spre un indeterminat atoatevindecător, 
într-o religie blajină a comuniunii. Lirismul pur al acestei 
elegii ne determină să o considerăm, datorită aspirației reli-
gioase spre unitate, un text poetic fundamental, apropiat, ca 
regim al semnificației, în creația poetică macedonskiană, de 
„Oda” eminesciană. Alte feluri de mîntuiri oferă „idilele 
brutale”. Acolo, prin eros, o energie neconsumată, nesatis-
făcută, nedesfășurată, își află repausul. Energia apostrofei se 
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transformă (în poemele: Parfum mascul, Pe sînurile, Brutala 
țepenie, Superb de forță brună...) în apelațiune aprigă. Ener-
gia libidinală (în sens jungian - de adeziune maximă la ob-
iect) exprimă mai degrabă exasperarea și dorința de stingere 
a individualității, decît triumful cuceritorului. Un fel de indi-
vidualitate concentrată, neconsumată de relația de tip con-
curențial, își află, în aceste poeme, un debușeu de o stranie 
voluptate. Relația erotică are, definitoriu pentru Macedonski, 
conotații ale morții. Cazul extrem al posesiunii totale se gă-
sește în Thalassa. Erotismul extrem e proces al întoarcerii în 
indeterminat. Fantasma mîntuitoare a animei e întrevăzută 
de imaginarul poetului, tot timpul, în erotismul naturii. 
Noaptea de mai e un poem exemplar, în acest sens. Merită să 
precizăm, de asemenea, că pentru imaginarul macedonskian, 
funciar dominat de aspirația spre indeterminat, orice înfăți-
șare (ipostază) a feminității învinse e o cale sigură spre beati-
tudinea ilimitării.. În Noaptea de mai, poem dominat de spi-
ritul invocației, foarte pregnantă e afectivitatea posedată de 
nostalgia iraționalului. Ce altceva sînt muzele invocate, 
„vestalele”, decît depărtate morfeme ale indeterminatului, a 
căror nostalgie o trăiește conștiința ispășitoare într-un alt 
model al poeziei? Recuperarea părții iraționale a sufletului 
prin postularea universului naturii ca loc al unei vitalități 
erotice debordante constituie substanța acestui poem. 
Termenii imaginarului sînt, aici, natura pătrunsă de febra 
comuniunilor și, pe de altă parte, „Vecinicia”. Erosul însuși 
al naturii nu apare decît ca o serie de epifanii ale unui prin-
cipiu etern, indeterminat și indeterminabil. Invocația acu-
mulatoare a energiilor religioase se desfășoară printr-o in-
tensificare a senzorialității halucinate. Actul intensificării 
senzațiilor e destinat să sesizeze procese hierofanice în de-
plina „feerie a naturei”. Aceasta, feeria naturii, percepută prin 
intensificarea senzațiilor, conduce conștiința spre indistinc-
ția beatitudinală: „Fiindcă tu ești pentru suflet repaos dulce 
și suprem”. Urme ale relației de tip apostrofă se găsesc în mai 
multe versuri: „Simțirea, ca și bunătatea, deopotrivă pot să 
piară/ Din inima îmbătrînită, din omul reajuns o fiară”; 
„Posomorîrea fără margini a nopților de altădată,/ Cînd su-
fletul pentru sarcasme sau deznădejde sta deschis”; „Trecu 



Eseu 

Discobolul/ 2020 
 

162 

talazul dușmăniei cu groaza lui de nedescris”. O religie 
păgînă afectează imaginarul poetului, dispus, acum mai 
mult decît oricînd, să se identifice cu iraționala descărcare a 
energiilor comuniunii universale: „Cutremurări fecundătoa-
re se surpă pe virginități,/ Natura e nesățioasă de bestiale 
voluptăți” (Parfum mascul). Travaliul senzațiilor prinde 
chiar procesul corporalizării indeterminatului luminofor:  

„Sub cerul de zori printre nori/ Surpare de roze din raze/ 
Și ochi rourați de extaze/ Și flori peste tot și fiori...”(Epoda 
de aur). Fericirile senzațiilor cunosc apogeul și în Thalassa, 
poem al cărui erou simte la modul extrem violența receptării 
senzoriale a lumii. Pentru Thalassa exteriorul, cu luxurianța 
senzațiilor, e prilej de naștere a stărilor extatice; senzațiile 
generează stări lăuntrice originare, nonlingvistice: „Un grai 
sfînt, al cărui rost nu-l pricepea, i se urca pe buze. Cu toate 
acestea, el nu izbutea să întrupeze, cu cuprinsul lui, nepieri-
toarele flori ale meșteșugirei cuvîntului.(...). Privirile lui, cu 
toate că nu-și pierdeau puterea, nu mai aveau decît vederi 
lăuntrice”. (Thalassa, vol.V, ed. cit., p.125). Violența exerci-
țiilor percepției ilustrează un proces de autoedificare - sim-
țurile eroului poemului nu reproduc imagini ale lumii exte-
rioare, ci constituie obiectivări ale interiorității; interioritatea 
manifestată în senzorialitatea debordantă e sediul autogene-
zei sacralității indeterminate.  Autogenerîndu-se, Thalassa 
devine, în fond, un agent al hierofaniilor: „Cu totul în apro-
piere de el, alți ochi, dar și aceștia tot ai lui poate, zăceau 
înmormîntați în beznă, și, uitîndu-se la el, îl înălțau mai pre-
sus de lipsa lui de carte și-l duceau în împărăția Prea Tăriei, 
unde fiece stea este un ochi al lui Dumnezeu și unde Dum-
nezeu își cucerește neîncetat nemărginirea, ca și cum El s-ar 
zămisli pe el în vecii vecilor și de la o clipă la alta”. (s.n.) 
(Thalassa, vol 5, ed. cit., p. 131). Ciudat, dar parcă ai citi din 
„Filosofia mitologiei” a lui Schelling. Întreg poemul edifică 
un traseu al nimicirii individualității în indeterminatul 
mîntuitor: „ Scopul semețului fiu al cerurilor era deci neîn-
cetat același: urmărirea fără preget a desființărei lui două în 
una (subl. Macedonski) și a retrimiterei în pacea nemișcărei 
a nesfîrșitelor serii de numere ieșite din unitatea din care 
au luat viață și din care s-au împrăștiat la început în toate 



Eseu 

Discobolul/ 2020 
 

163 
 

părțile” (Thalassa, vol.V, ed. cit., p. 131). Epuizînd senzoriali-
tatea,imaginarul poetic redevine pură potențialitate arheti-
pală: „sufletul lui, dezbrăcînd prezentul în viitor, dezbrăca pe 
om în arheu” (Thalassa, vol. V, ed. cit., 213). Lumina, ca tota-
litate ce se risipește, întrupîndu-se în senzații, iluminîndu-le 
și epuizîndu-le, astfel, în seriale recviemuri ale individuali-
tății, e transcendența ce se oferă ca trup fluid. Marea mace-
donskiană e întrupare voluptuos senzuală a luminii în care 
se resorb toate limitele. Eroul își află mîntuirea într-un me-
diu lichid, luminofor, iar imaginarul poetului își găsește 
liniștirea ontologică. Apostrofele macedonskiene, conflictele 
ireductibile, „eul de ieri și de alaltăieri”, își diminuează vocile 
în ultimii ani ai vieții poetului, perioadă în care vălmășagul 
de apetituri resentimentare se destramă, deschizînd un spa-
țiu promițător, calm, dominat de o luminozitate crepuscula-
ră. Este perioada cînd forțele resentimentare se resorb cu 
totul, dînd curs noncontradictoriu reveriei integratoare și, 
odată cu ea, unei voluptăți izbăvitoare, desfășurate la alti-
tudinea maximă a rafinamentului sensorial, suveran în toa-
te și impregnat de stigmatele fascinante ale morții, ale unei 
morți revelate în ceremonialuri aulice, în lumini de aristo-
cratice letargii. Dacă în mult interpretatul poem Noaptea de 
decemvrie și în Thalassa, descărcările sensoriale luminofore 
erau activate de o voință de extaz, acum, în lasitudinile 
senzației, indeterminatul împresoară și voința, chemînd-o, 
în limbajul promițător al reveriei, spre pacea ontologică, 
într-un climat afectiv în care „eul de ieri și de alaltăieri”, 
acum, personaje diminuate, nu mai trimit decît semne în-
depărtate, sesizabile, totuși. Este perioada în care Mace-
donski scrie Poema rondelurilor. 

Ceea ce se poate observa chiar de la prima lectură a 
acestor capodopere este tușa subțire a lumii pe care o cir-
cumscrie textul, limpezimea contururilor, rezultat al trava-
liului unei imaginații care a renunțat cu totul la lest, 
ridicîndu-se în zonele unei sintaxe quasi-eterice. Chiar spe-
cia poetică posedă capacități desfătătoare, prin însuși statu-
tul ei structural. Poemele ating delicat realitatea (în prima 
strofă, lărgesc, prin intermediul primelor două versuri ale 
celei de-a doua strofe, registrul imaginativ, reiterează deli-
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ciile primelor senzații (în versurile al treilea și al patrulea 
ale celei de-a doua strofe), și, în sfîrșit, mai fascinează o 
dată ființa contemplatoare, prin extracția ultimelor sedi-
mente din teascul senzației, acestea din urmă purtînd tre-
nele spectrale ale unei ușoare reflexivități (în a treia strofă), 
al cincilea vers al acesteia promițînd o ultimă privire spre 
începutul poemului, reiterînd astfel spațiul din realitatea 
parcursă, trecută în imaginar, și purtînd sugestia veșnicei 
reîntoarceri la originea primei senzații sau, cu o spusă 
elitotiană, „în început îmi știu sfîrșitul”. Se cuvine, de aseme-
nea, să observăm resorbția apetiturilor spațiale ale spiritului 
poetic macedonskian de pînă la rondeluri, deși un poem 
(Stepa, datat 1892) al perioadei reveriilor integratoare, activat 
de aprige energii ale ilimitării („În acea sălbăticie de pustiuri 
onduloase,/ În picioare calc trecutul, corp și suflet mă cu-
fund”), își adună forța comunicativă tocmai din voluptatea 
cu care subiectul liric se integrează unui spațiu infinit. 
Gîlgîirea imagistică, sintaxa patetic-resentimentară, egocen-
trismul și egolatria nu se mai recunosc în rondeluri. Aici, 
spiritul pornit în explorarea unor fragmente din realitate 
pentru a căror revelare este nevoie de apelurile senzației 
elitare, descoperă parfumul de pe urmă al lucrurilor, stema 
lor secretă, codul ultim al lumii. Proiecțiile active ale reveriei 
resentimentare s-au metamorfozat în acte empatice, astfel 
încît, în lasitudinile conștiinței, lucrurile apar ca niște depo-
zitare tăcute și ascetice ale eului în stadiu latent și cu enig-
matice impulsuri: „ Și cîte nu-ți mai povestesc/ În pustnicia 
lor retrase:/ Cu tot ce sufletu-ți uitase/ Te-mbie sau te chinu-
iesc” (Rondelul lucrurilor). Intuiția poetică elimină, acum, 
orice preocupare pentru decor, investește totul în esențial, 
iar esențiale sînt limbajele, vorbirea continuă și misterioasă a 
bronzului, lemnului, catifelei, a mătăsii, a grînelor, crinilor, a 
rozelor, a cupelor etc. Acesta e stadiul greu definibil cu care 
ființa lirică, în contemplație voluptuoasă, se acordă printr-o 
ignorare suverană a detaliilor irelevante. Legată de aceasta se 
impune observația că ipostaza finală, „ultima verba” ale lu-
crurilor, răpind cu ele eul fascinat, sînt traduse în imagini de 
o luminozitate calmă, agonic izbăvitoare. În luminozitatea 
crepusculară a rondelurilor sînt, deopotrivă prezente desfă-
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tarea și fascinația morții. Cele mai multe din aceste poeme 
posedă un punct central în care spațiul transcris se 
abisalizează, crustele aparențelor se topesc și apar „lumini-
șuri strălucite”, uneori abia intuite, alteori, în adevărate 
orgii, limitele lucrurilor și ale eului sînt asimilate într-un 
fluid orbitor, pulsatoriu, ca în Rondelul de aur. Lumina, 
într-o invazie grea, răsare din fiecare imagine; lumea nu 
mai are corp, o narcoză toropitoare, un incendiu oțios 
rămîn singurele adevăruri:”Căldură de aur topit/ Și pulbere 
de-aur pe grîne,/ Ciobani și oi de-aur la stîne/ Și aur pe flori 
risipit./ In tot și în toți potopit,/ El bate din aripi păgîne/ 
De-al soarelui jar cotropit/ Pămîntul sub vrajă rămîne,/ Și 
orice femei se fac zîne,/ Cu suflet în flăcări răpit - / Căldură 
de aur topit”. Retras în geometria strictă a rondelului, poe-
tul își programează viziunile după logica „aiurărei”, singura 
pasibilă de a extinde domeniul reveriei eului tînjitor după 
ilimitare. Fie că se mișcă în spații intime (camera, edenul 
vegetal, încărcat de roze), fie contemplînd trecutul ori 
ilimitările celeste, fie într-un Paris himeric, demonizat de 
maladii nocturne, imaginația macedonskiană grupează 
elementele realului, în rondeluri, în funcție de capacitatea 
acestora de a fi sedii ale luminii. Gradele de intensitate ale 
acesteia, nuanțele și culorile ei în obiecte evidențiază și eul 
liric, îi impun atitudinile, îl diferențiază existențial. Într-un 
rondel, cel mai sugestiv ca potențial de evocare a prezenței 
reveriei thanatice, eul liric nu se regăsește, nu apare decît 
dublura sa. Este vorba de Rondelul oglindei.”A te oglindi 
înseamnă nițeluș a te ofeliza și a participa la viața umbrelor”, 
afirmă Gilbert Durand42. Mai departe, antropologul francez 
găsește convergența a două mituri, al lui Narcis și al lui Ac-
teon, ambele legate de „mortala metamorfoză a oglinzii”. În 
poemul macedonskian, oglinda este purtătoarea aceleiași 
semnificații thanatice. Sub fascinația mediului ei fluid, purtă-
tor al unui „luciu rece”, eul este copleșit de umbre, nu se 
articulează decît structurile lui spectrale, orice impuls vital se 

                                                      
42

 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, ed. 
Univers, 1977, trad. rom. de Marcel Aderca, prefață și postfață de 
Radu Toma, p. 122 
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resoarbe, limitele dintre spațiul real și cel spectral se topesc, 
astfel încît „chipul ce-n umbră zace” apare circumscris de un 
spațiu echivoc, guvernat de vis și moarte. Eliberarea de afec-
te, de „iadul obștesc” intră, de asemenea, în programul ma-
cedonskian de purificare a senzației poetice, întru acorda-
rea cu substanțialitatea luminoforă, suprema ipostază a 
lumii. De remarcat e că cerul macedonskian nu este, decît 
arareori, azurul, ci o realitate incandescentă, regăsită fie 
perifrastic, în jarul patimilor, fie în aspirația eului liric do-
minat de nostalgia pierderii în ilimitatul incendiar. Lumina 
ca expresie fundamentală a lumii copleșește, uneori, luxuri-
ant, concretul (opacul) anihilîndu-l, ca în Rondelul de aur, 
alteori, aurul, lumină concentrată, în ipostază de raze, dis-
locă materialitatea cîte unui lucru contemplat, facilitînd 
ochiului liric vederea dansului eteric de dincolo de lenea 
opacă a concretului, ca în Rondelul cupei de Murano. Aici, 
privirea, intrată în acord cu un limbaj esențial, recuperează 
avatarurile pierdute ale eului, depuse în lucruri, „tot ce 
sufletu-ți uitase”, de care era vorba în Rondelul lucrurilor, 
astfel încît razele în „talaze mari, după talaze”, din ultima 
strofă a poemului, devin părți ale unui eu recucerit prin con-
templație, dar ale unuia artistic, redobîndit prin ingeniu. 
Cum e construit poemul? Primul vers începe cu o negație. 
Privirea preferă ipostazei hieratice a lucrului contemplat 
dinamica lui imaterială, lucrul învie, verbul își asumă funcții-
le picturalului, obiectul se mișcă într-un triumf de lumini 
care eclipsează carnalitatea, se înfățișează privirii ca o pre-
zență perpetuă, fluidă și tensionată, concretețea sa se dizol-
vă în favoarea unei transcendențe a cărei substanțialitate e 
„scînteierea”. Aceasta, cum se dovedește în ultima strofă a 
rondelului, nu este , însă, decît mișcarea eului în tumult 
ascensional, recunoscîndu-și un moment al propriei epifa-
nii. În întregul său, rondelul transcrie o mișcare ascensiona-
lă, astfel încît fiecare moment al ei poate reprezenta totali-
tatea acesteia, în sensul în care vorbește Georg Simmel de-
spre reprezentarea mișcării la Rembrandt, anume că: „noi 
simțim sau percepem momentul mișcării ca rezultat al trecu-
tului și potențialitate a viitorului, fiindcă viața nu este altceva 
decît evoluția continuă prin opoziții de conținut, ea nu este 
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alcătuită din bucăți puse laolaltă și de aceea totalitatea ei nu 
constă în afara momentului izolat”. Luminozitate crepuscu-
lară, eleganță, contemplație extatică, voluptate, murmur 
misterios al lucrurilor, reverie, moarte. Este Macedonski un 
mîntuit? In măsura în care rondelurile sînt expresia unui 
„personaj” macedonskian, credem că nu, dar întrucît aceste 
poeme descoperă disponibilitatea profundă a acordurilor cu 
indeterminatul mîntuitor, credem că da. 

Drama profundă a eului liric macedonskian e că epatarea 
și ostentația ce-l definesc se produceau într-o vîrstă a poezi-
ei, cînd eul artistic începuse să-și problematizeze condiția în 
lume și nu disociindu-se de ea. Trebuia să scrie Bacovia pen-
tru a afla ce i se întîmplă eului liric care nu refuză și nu 
ripostează.  



Memoriale 

 

Titu POPESCU 
 

 
Secvențele senectuții 
 

crisesem ce silă îmi produc babele mistice și 
infantile care merg la procesiunile bisericești în 
genunchi și pe coate. Întrebate de ce, ele răspund 
că ”așa se face”, neștiind de ce și pentru ce. 

Arătasem ceea ce eu gîndesc, anume că spiritul gregar 
denotă lipsa de discernămînt. Sunt împotriva a orice se 
pune sub pavăza lui ”așa se face”. Acum, găsesc în Oameni 
din Dublin de James Joyce aceeași nedumerire și aceleași 
explicații: 

”Fu mirat să afle că acei călugări nu vorbeau niciodată, 
se sculau la două dimineața și dormeau în sicrie. Întrebă 
pentru ce fac asta. 

Așa-i regula ordinului lor! îi răspunse cu hotărîre 
mătușa Kate. 

Bine, da de ce? stărui domunl Browne. 
Mărușa Kate repetă că asta era regula – atîta tot. 

Domnul Browne părea că tot nu înțelege. 
Freddy Malins îl lămuri, pe cît s-a priceput, că acei 

călugări se străduiau să ispășească păcatele săvîrșite de 
toți păcătoșii din lumea de-afară. Explicația nu prea era 
limpede, căci domnul Browne replică rînjind: 

Îmi place foarte mult ideea asta, da oare nu s-ar putea 
servi de un pat cumsecade, cu arcuri, la fel de bine ca de-
un sicriu?”. 

 
*** 

Originea noastră latină și plasarea geografică la 
extremitate, înconjurați de slavi și de alte popoare ne-
latine, au suscitat pîrghia istorică a rezistenței noastre, 
pentru dăinuire. Necesitatea rezistenței a inspirat mijloace 
ingenioase de înfăptuire a ei, în general istețimea 
românească, deviată apoi de influențele pe care le-am 
suferit în bășcălia miticismului. Unul din aceste mijloace 
de supraviețuire a fost refuncționalizarea zidurilor 

S 
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exterioare ale mănăstirilor bucovinene în imense foi de 
ziar ilustrat, pentru poporul analfabet, fapt subliniat într-
un articol din revista germană de artă Pan, pe care l-am 
tradus și din care reiau un fragment: 

 
După cum am amintit, domnitorul Petru Rareş voia să 

pregătească poporul pentru lupta împotriva cuceritorilor 
turci, insuflîndu-i speranţa într-o victorie, pentru aceasta 
erau folosite imagini însufleţitoare. Cum în interiorul 
bisericilor mici putea încăpea un număr restrîns de 
credincioşi, s-au folosit frescele de pe faţadele exterioare. 
Cu mănăstirea Humor s-a început acest <program de 
rezistenţă prin imagini pictate>. Partea de răsărit a corului 
şi absida înfăţişează ruga tuturor sfinţilor, o compoziţie 
specifică Bucovinei. E o procesiune grandioasă de îngeri, 
profeţi, apostoli, episcopi, sfinţi şi martiri. Preponderent 
este tonul roşu la Humor, pe cînd la Voroneţ (frescele de la 
1537) este albastrul. La mănăstirea Moldoviţa (construită la 
1400, placată cu fresce începînd din 1537), pictorii au 
zugrăvit asedierea Constantinopolului, de la 626, 
transmutată în sec. al XVI-lea şi au reprezentat pe 
asediatori drept soldaţi turci <contemporani>. În felul 
acesta, apare pe fresce şi artilerie, ceea ce în timpul 
legendarului asediu încă nu exista. Scenele sunt dintre cele 
mai vii şi mai dramatice din întreaga pictură a frescelor din 
Moldova. La acest efect a contribuit şi galbenul de 
Moldoviţa. 

Construcţia completă a mănăstirii Suceviţa (1584-1604) 
a avut loc în timpul ocupaţiei otomane, cînd ar fi fost 
periculoasă o rezistenţă înfăţişată prin pictura directă, ca 
urmare pictorii s-au limitat la motive religioase, în special 
cel al milostivei Maica Domnului. Tonul dominant este 
verdele de Suceviţa. 

Toate aceste biserici se află dincolo de Carpaţii 
răsăriteni, într-o zonă de dealuri împădurite. Iarna bate aici 
un vînt puternic, iar clima este foarte aspră. Datorită 
furtunilor de zăpadă şi a ploilor vijelioase, frescele de pe 
părţile estice s-au deteriorat mai puternic. Din păcate, după 
sec. al XVII-lea, nu s-a mai îngrijit nimeni de aceste opere 
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de artă. Abia în anul 1962 a fost dat publicităţii un raport al 
Comisiei UNESCO asupra valorii, dar şi al stării precare a 
acestor opere de artă. S-a semnalat şi pericolul care 
ameninţă aceste capodopere. De atunci se încearcă 
salvarea a ceea ce se mai poate salva. 

 
*** 

Cel mai original și mai spectaculos naos din lume, cel 
de la Sagrada Familia, a fost realizat de Gaudi ca o ”pădure 
de piatră”, iar orașul-grădină numit Parkul Gűell, cu 
reședințe luxoase, cu multe ornamente decorative, cu 
locuri de promenadă, decorat cu turnuri de basm, avînd 
infinite combinații de culori și teme himerice, a dovedit că 
a prins culoarea în arhitectură, ca fiind cea care dă viață 
formelor și volumelor, pe cînd coloanele curgătoare 
emană un aer domestic. Sagrada Familia este o pădure de 
piloni, cu bolți parabolice, goliri vertiginoase ale 
cupolelor, coloane răsucite helicoidal, toate asigurînd 
dinamismul ansamblului. Imensa ei pădure însuflețită de 
lumină etalează o dinamică ascunsă, ce nu are nici un 
echivalent în istoria arhitecturii, fiindcă cere o lectură 
ezoterică. Arhitectul ei poate fi numit ”poet al pietrei”, 
cum poate fi numit un pictor al combinațiilor decorative 
și om al tuturor posibilităților. 

Casa Batila din Barcelona a fost transformată de Gaudi 
astfel încît se evidențiază prin ”bogăția curbelor sale 
astrale”, prin densitatea și expresivitatea detaliilor, avînd 
linii unduitoare care contribuie la spectacolul întregului, 
unde spațiile se ondulează fără unghiuri drepte, ce le-ar 
stînjeni curgerea, iar vitraliile rotunjesc întregul. ”Grădini 
vrăjite multicolore, case oscilante cu bizare acoperișuri, 
un parc cu îndrăznețe coloane și intrări boltite – acestea 
sunt construcțiile lui Antoni Gaudi din Barcelona” (rev. 
Pan, august 1982), cu summa Sagradei Familia, de o 
măreție comparabilă cu cea a Bisericii Sfîntului Petru, din 
Roma. 

*** 
Ondulația dă sentimentul mișcării și conține semne că 

pe parcurs se întîmplă ceva. Dacă linia dreaptă este, 
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geometric, drumul cel mai scurt dintre două puncte, linia 
ondulată este mai umană, mai plină de semnificație. Ea 
umple acolo unde linia dreaptă este incompletă și fără 
consecințe. Linia dreaptă simbolizează un real afectat, în 
care evenimentele de pe parcurs sunt eludate, iar 
interioritatea este neglijată. 

Linia ondulată are determinări care depind de subiect 
și este aptă de noi înțelesuri, evitînd uzura momentului 
subiectivității. De fapt, nici gîndirea noastră nu este 
liniară, iar literatura exploatează tocmai această 
disponibilitate figurativă a limbajului. Linia ondulată 
reiese, în principiu, din activitatea ambelor mîini: din 
logica mîinii drepte și din secretul mîinii stîngi, care vine 
cu lucruri noi, cu surprize, cu alte semne. 

Linia ondulată este singura care reține imprevizibilul 
vieții, pe cînd linia dreaptă îl eludează prin simplificare. 
Spațiul ondulat este poetic și arhitectonic totodată, cum 
pentru un șofer experimentat drumul cel mai scurt nu este 
cel drept, ci cel cunoscut. Linia ondulată permite 
ascunzișuri, porțiuni de taină, potențînd misterul pe care 
îl desfășoară în ecloziunea suprarealismului. Linia 
ondulată este în măsură să conducă la catharsis, 
purificarea platoniciană, de accidentele ei împiedecîndu-
se ceea ce stînjenește înălțarea sufletului la lumea Ideilor; 
prin aportul arhitecturii, se accede la lumină și strălucire, 
ambele evidențiate la Barcelona de Gaudi, care ocolea 
clișeele printr-un limbaj dinamic. 

Linia ondulată în arhitectură este zămislitoare, ea dă 
naștere unui decor natural exuberant, care sugerează 
ideea că toată creația lui Dumnezeu îi venerează Fiul, cum 
putem vedea pe Fațada Nașterii de la Sagrada Familia, din 
Barcelona, singura construită în timpul vieții lui Gaudi. 
Practicarea liniei ondulate face să rezulte un stil extravagant, 
cu decorații exuberante, balcoane curbate, acoperișuri în 
formă de tichie de arlechini, o explozie de culori și de forme, 
capodopere de feronerie, piatră roșie zidită, solzi crem din 
lut ars, ceramică turcoaz, verde, alb și albastru. 

Absența unghiurilor drepte a fost ambiția lui Gaudi de 
dematerializare a arhitecturii. Prin decorativism extrem și 
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eleganță, linia curbă incită la materializarea unor ferestre 
trilobate și medalioane florale care dau un aspect exotic, 
cu turnulețe în stil minaret, formînd toate oaze de reverie. 
Decorațiunile exuberante dau un aer regal, formele 
sinuoase și delicate sunt fascinante. De aceea, 
construcțiile lui Gaudi par a nu fi terminate niciodată, 
fiindcă totul curge în ele și ele însele curg mereu, fără să 
se oprească vreodată. 

*** 
Gh.Grigurcu este unul dintre cei mai preocupați – aforistic! 

– de implicațiile senectuții. În Discobolul (nr. 265/2020), el 
interoghează una dintre slăbiciunile vîrstei: ”Dacă erosul activ 
dispare treptat din ființă, angelitatea cîtă a mai rămas a 
acesteia continuă a-l privi cu toleranță. Nu-l condamnă, ci îl 
îngăduie, campasional, alături de sine”, ajungînd să se 
consoleze cu evidența: ”La ce bun aceste tristeți? Oricum, 
totul e***istă”. Tot cugetînd la senectute, el face diferența: ”Un 
elogiu, un premiu, mă rog, onorante, dar nu te-ar bucura 
înzecit în deceniile trecute? Acum te mulțumești cu 
momentele nu foarte numeroase în care te simți tu însuți, 
seara, satisfăcut de ceea ce ai scris peste zi”. 

Aducem în vecinătate articolul lui Ioan Aurel Pop, 
Periculoșii bătrîni, în care, în condițiile limitative datorită 
pandemiei, divulgă conștient ”sîcîiala acestor bătrîni, pretenția 
lor de a fi activi, dorința de a umbla pe străzi precum ceilalți 
oameni, dorința de a merge la piață, la supermarket etc. 
Imposibile sunt plîngerile lor neîncetate, lamentațiile lor, 
repetarea acelorași lucruri din viețile lor trecute și chiar 
sfaturile pe care le dau fără să le fie cerute”. Dădeau sfaturi 
fără să le fie cerute tocmai fiindcă lumea lor trecuse. Autorul 
articolului ajunge la o concluzie de bun-simț: discriminarea 
bătrînilor devine jignitoare, înjositoare, rușinoasă”, fiindcă 
trebuie știut ceea ce spunea Blaga, că la ei ”iubirea și jocul e 
înțelepciunea”. *) Fragment din vol.II, în pregătire  
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Ioan MAN 
 
 
Emoțiile unui trecut agitat 

 
mnia mea mecum porto (tot ce am duc cu mine) 
spune un dicton latin. Într-adevăr, fiecare dintre noi 
când pleacă din această lume în cea fără dor, duce în 

mormânt o poveste unică și irepetabilă. Aceasta cuprinde 
multe fapte cunoscute în familie sau în comunitatea în care a 
trăit, dar și mai multe secrete pe care nu le va mai putea afla 
nimeni niciodată. 

Sufletul omului este ca o ladă fermecată în care se adună 
de-a valma zi de zi și an de an, tot felul de lucruri. Acestea 
sunt faptele bune sau rele pe care le-a săvârșit omul în viață. 
Lada nu poate fi golită în niciun fel, pentru că orice fapt, 
odată consumat, devine ireversibil și imuabil. Un vas pe care 
îl spargem din neatenție poate fi restaurat, dar el tot spart 
rămâne, deoarece actul ca atare nu poate fi anulat. Tot așa, 
unele fapte necuviincioase pot fi ascunse sau îndulcite, dar în 
lada sufletului ele rămân așa cum s-au petrecut în realitate. 

Se spune că adevărul se ridică la suprafață ca untul. Viața 
ne arată însă că nu e chiar așa. Din păcate, există atâtea min-
ciuni pe care, din lipsă de probe contrare, le considerăm 
adevăruri, dar noi, cei care le debităm fără a clipi știm că ele 
sunt minciuni. Astfel, oricât de bine ar fi fardată, minciuna 
tot minciună rămâne. Credinciosul își descarcă sufletul sub 
patrafirul duhovnicului, iar învinuitul își recunoaște faptele 
în fața instanței. Și unul, și altul beneficiază de indulgență 
sau clemență, dar faptele rămân. 

Pentru a putea trăi, în siguranță, oamenii au creat încă 
din adâncurile istoriei norme de conviețuire. Așa au apărut 
poruncile, legile și regulamentele obligatorii pentru toți 
membrii comunității. Încălcarea acestor norme era pedepsită 
în funcție de gravitatea faptelor, iar cei care stabileau vinovă-
țiile și dădeau pedepse erau judecătorii. Justiția a apărut, ca o 
necesitate obiectivă, încă din neolitic și s-a perfecționat con-
comitent cu progresul societății. Răufăcători au existat de 
când e lumea, deoarece tentația de a încălca legea este una 

O 
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din slăbiciunile omului. Nu toți oamenii săvârșesc infracțiuni 
grave sau crime, dar contravenții și delicte mai mari sau mai 
mici săvârșesc toți. 

Se spune că sfințenia absolută este un deziderat imposibil 
de realizat. Toți sfinții venerați de numeroasele religii de pe 
glob, cu voie sau fără voie, au săvârșit păcate. Așadar, o viață 
fără prihană este imposibilă. Totul a început cu păcatul ori-
ginar, care nu este doar o legendă, ci mai degrabă, o pildă 
referitoare la înclinația omului de a încălca poruncile, divine 
sau umane. Iar legenda în sine a contribuit enorm la educa-
rea societății în spiritul respectului față de lege. De altfel, 
Biblia, în special Noul Testament, sunt considerate de către 
marii gânditori ca fiind cea mai genială creație spirituală a 
omenirii, iar creștinismul este superior tuturor religiilor pen-
tru că propovăduiește iubirea față de aproapele ca normă de 
bază a fiecărui credincios. 

Lumea în care trăim poate fi asemănată cu peronul unei 
gări prin care unii pleacă, alții vin, călătorii se intersectează 
între ei în toate direcțiile ca într-un furnicar. Mulți, se cu-
nosc, dar și mai mulți se văd prima oară, și cel mai frecvent, 
pentru ultima oară în cursul vieții, întâlnim o mulțime de 
oameni. Pe unii îi vedem des sau chiar zilnic, dar pe alții 
foarte rar. Colegii de școală, camarazii din armată sau cei din 
tabere, colonii și alte centre concentraționare se împriete-
nesc între ei și se mai revăd și după ce-și încheie stagiul. Fie-
care poartă cu sine câte o poveste proprie de viață. Pentru a 
ilustra toate aceste cugetări, voi relata trei istorioare despre 
niște colegi de școală sau de muncă din tinerețea mea. 

La liceu, aveam o colegă Bunaciu Ana, din Gurba, jud. 
Arad, rudă cu ministru comunist Avram Bunaciu. Era o fată 
frumușică, blândă și prietenoasă. De aceea toți colegii au 
îndrăgit-o. În ultimele clase de liceu, ea era curtată de unul 
dintre prietenii mei, Jude Tănase din Săliștea de Vașcău. El 
era mai mare ca noi cu doi ani, pentru că s-a înscris în clasa a 
VIII-a prin dispensă de vârstă, în urma Reformei Învățămân-
tului din 1948. Tănase o iubea sincer pe Nuța (așa îi ziceam 
noi fetei), dar ea era mai puțin atrasă de el. Am constatat 
aceasta încă de atunci, deoarece de câte ori avea unele neca-
zuri, nu i se confesa lui, ci mie. Îmi spunea că are mai multă 
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încredere în mine decât în Tănase, despre care se plângea că 
e posesiv și gelos. Eu o ascultam cu bunăvoință și o sfătuiam 
cum mă pricepeam. Desigur, mă simțeam flatat, pentru că și 
mie îmi era dragă. Oricum, nu-mi permiteam să i-o suflu 
prietenului meu, iar pe de altă parte, atunci eram îndrăgostit 
de o altă fată, mai mică decât noi cu doi ani. 

Frumoșii ani de liceu s-au încheiat pentru noi în anul 
1952. Banchetul de absolvire a fost ultima ocazie în care ne-
am întâlnit cu toții. Apoi ne-am despărțit. Așa au luat sfârșit 
și primele noastre iubiri, pentru că valurile vieții ne-au arun-
cat departe unii de alții. Cei mai mulți dintre cei care ne ve-
deam zilnic nu ne-am mai întâlnit niciodată. Eu am plecat 
cel mai departe, la București, Jude Tănase la Cluj, iar Bunaciu 
Ana la Timișoara. 

În prima vacanță studențească, din ianuarie 1953, Nuța a 
fost invitată de un unchi din Petroșani. La acesta stătea în 
gazdă un inginer minier pe care mătușa i l-a recomandat ca 
fiind un băiat de viitor. Presupun, că junele i-a făcut fetei o 
impresie bună, căci, în același an, vara, s-a măritat cu el. 
Apoi, s-au mutat la bloc și se părea că Nuța a făcut o partidă 
bună. Din nefericire, individul s-a dovedit un ticălos. Mai 
întâi, a obligat-o să renunțe la facultate sub pretextul că el 
avea destui bani ca să o țină acasă ca gospodină. Astfel Nuța 
devenea dependentă de el. A fost marea ei greșeală pentru 
care a plătit scump. Apoi, au început reproșurile: că nu gă-
tește bine, că n-ar fi trebuit să se încurce cu ea ș.a. Dar n-a 
fost numai atât. Acesta a început să lipsească nopțile de aca-
să, căci se înhăita cu femei ușuratice, iar dacă mai venea și 
beat, o lua la bătaie. Despre această tristă situație am aflat de 
la un alt prieten, Filip Gheorghe, consătean cu Jude Tănase și 
coleg cu noi. Vestea m-a întristat profund, căci nu puteam 
concepe ca blânda mea prietenă să fie tratată în acest mod.  

A mai trecut un an și n-am mai aflat nimic despre colega 
mea. Într-o zi însă, când eram în anul III de facultate, am fost 
chemat la secretariat ca să ridic o scrisoare. Habar n-aveam 
cine ar fi putut să-mi scrie pe adresa facultății. Când m-am 
uitat la expeditor, am văzut că era de la Bunaciu Ana. Am 
deschis-o cu emoție și am citit-o. Scrisoarea, foarte lungă, 
(avea opt pagini și era scrisă mărunt) cuprindea drama prin 
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care trecea nefericita Nuța. În ea își vărsa tot amarul unei 
existențe zbuciumate în care a ajuns, și din vina ei, pentru că 
a avut prea multă încredere în acel individ. Îmi scria că a 
slăbit mult și nu știe cât o să mai reziste. Se temea că scrisoa-
rea ei n-o să ajungă la mine. Fiindcă nu știa adresa de la că-
minul studențesc, s-a hotărât să mi-o trimită direct la facul-
tate. Am citit-o cu strângere de inimă de mai multe ori căci 
nu-mi venea să cred prin ce dramă trece. Nu avea cui să se 
plângă, așa că s-a gândit la mine, căci deși au trecut doi ani 
de când nu ne-am mai văzut, ea mă considera încă un prie-
ten drag. La despărțire, după terminarea liceului, am făcut 
împreună o fotografie. Îmi spunea că de câte ori este supăra-
tă se uită la ea și plânge. Îi era dor de anii frumoși, când ne 
vedem zilnic, ani lipsiți de griji, dar care nu se vor mai în-
toarce. În încheiere, mă ruga să-i răspund pe adresa unchiu-
lui său, pe numele de fată. Probabil se temea de furia soțului. 
Mi-a mai scris încă două scrisori la începutul anului 1955, la 
care i-am răspuns, apoi n-am mai primit nimic de la ea. Du-
pă aproape 30 de ani de la ultima ei scrisoare, am aflat de la 
colegul meu, Prada Ioan din Oradea, că Nuța a murit prin 
1975, ducând cu ea amintiri, doruri și iubiri. După atâția ani, 
chipul ei blând mi-a rămas încă în memorie. 

În vara anului 1956, am lucrat ca ziler la rampă din gara 
Chitila, unde încărcam balast în camioane. Printre tovarășii 
mei de muncă, se afla și nea Stan, un om de vreo 60 de ani, 
tăcut din fire, dar cumsecade. Uneori, cumpăra câte o fran-
zelă și o împărțea cu noi sau făcea rost de tutun și ne dădea 
și nouă să facem câte o țigară. Nu bănuiam că omul acela și-a 
ucis fratele mai mare cu vreo 30 de ani în urmă. Într-o zi l-
am provocat să-mi spună dacă e adevărat. Astfel am aflat 
povestea vieții sale.  

Stan era dintr-un sat de munte din zona Buzăului și făcea 
parte din familia unor ciobani. Mai avea un frate mai în vâr-
stă decât el cu 15 ani, dar numai de mamă. Tatăl aceluia era 
un om violent și bețiv. A murit într-o încăierare pe care chiar 
el a provocat-o. A fost bătut atât de rău la o cârciumă din sat, 
încât nu și-a mai revenit. Rămasă văduvă cu un copil de 15 
ani, mama lui Stan s-a recăsătorit cu un alt bărbat. Dar Ghe-
orghe, fiul celui ucis în bătaie, nu l-a putut suferi încă de la 
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început. Auzise că acesta, văduv și el fusese iubitul din tine-
rețe al mamei sale. Din acest motiv, se purta cu ostilitate față 
de el, iar mamei îi răspundea obraznic. Cu alte cuvinte, moș-
tenise firea tatălui său. 

În aceste împrejurări a venit Stan pe lume. Mama lor a în-
cercat să-i apropie, dar Gheorghe se purta la fel de urât și cu 
fratele mai mic. Deseori îl bătea pentru tot felul de fleacuri, 
iar tatăl vitreg asista neputincios la izbucnirile de furie ale lui 
Gheorghe. Între timp, Stan s-a făcut mare și a plecat în arma-
tă, iar Gheorghe s-a însurat cu o fată săracă, de aceeași vârstă 
cu Stan. Toți sperau că în casa lor se face liniște. Din neferici-
re, proverbul cu năravul din fire s-a adeverit încă odată. 
Când a venit în concediu din armată, Stan a fost primit cu 
bucurie de către toți ai casei, inclusiv cumnata sa, numai 
fratele mai mare l-a întâmpinat cu răceală. Văzând-o pe tâ-
năra sa nevastă atât de veselă, a luat-o la bătaie, acuzând-o 
că îi face ochi dulci lui Stan. Sătulă de scandaluri și bătăi, 
aceasta l-a părăsit. Bineînțeles, vina a căzut pe Stan, care 
acum era un flăcău voinic și nu se mai temea de turbatul său 
frate. Dar mama lor suferea și plângea în tăcere. 

După ce și-a făcut stagiul militar, Stan s-a întors acasă și 
s-a angajat și el la stână. Între timp, tatăl său murise, mama 
rămânând văduvă a doua oară. Apoi a venit seara fatală care 
a dus la moartea lui Gheorghe. Tocmai când se părea că 
acesta s-a mai potolit, între cei doi frați a avut loc un nou 
conflict. Erau beți amândoi, iar cel mare a început să-și înju-
re fratele mai mic și să-l acuze că nevastă-sa a plecat din cau-
za lui. Stan i-a răspuns cu aceeași monedă. Atunci, Gheorghe 
a pus mâna pe bâtă și a încercat să-l lovească în cap, iar Stan 
a fost mai iute și l-a lovit el primul drept în moalele capului. 
Apoi, a fost arestat și condamnat la 20 de ani pentru fratri-
cid. Din aceștia a executat 18, apoi a fost eliberat. Când s-a 
întors în sat mama sa murise. A vândut casa și s-a mutat în 
cartierul Bucureștii Noi. A cumpărat o căsuță, de la o rudă în 
vârstă, în care a adus o moldoveancă guralivă, dar harnică. 
După ce am terminat lucrul la rampă, eu am plecat, iar pe 
Nea Stan nu l-am mai văzut niciodată. 

Tot în anul 1956 am lucrat la sortarea arhivei Ministerului 
Industriei. Printre colegii mei de acolo, se afla un fost ofițer, 
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originar din Perieți, jud. Ialomița. Se numea Hristodorescu 
(prenumele nu-l cunosc) și era fiul unui mare moșier. În 
timpul Reformei agrare din 1945, a fost dat afară din armată, 
iar casa și pământul de la Perieți îi fuseseră confiscate. Pen-
tru a supraviețui, a muncit pe unde a putut, dar nu putea 
face față cheltuielilor zilnice. Avusese trei soții. Prima a mu-
rit de tânără, de a doua a divorțat, iar a treia era o femeie 
frumoasă, dar căreia îi putea fi tată. 

Bătrânul era cam lăudăros din fire, dar cumsecade. Ne 
spunea diferite întâmplări din armată, dar mai ales aventuri 
galante cu care se mândrea. Într-o zi îl căuta o doamnă la 
telefon. A vorbit cu ea, apoi ne-a spus că era nevastă-sa care 
l-a invitat la masă. Fiindcă nu înțelegeam de ce trebuie să-l 
invite, el a oftat și mi-a spus și mie incredibila lui poveste. 
Ceilalți din sală o cunoșteau mai demult. 

Hristodorescu nu câștiga suficient cât să se ajungă cu ba-
nii. Adesea o găsea pe nevastă-sa plângând că nu mai are 
bani nici de pâine. Atunci bătrânul i-a propus să divorțeze și 
să se mărite cu un locotenent de miliție mult mai tânăr. 
Acesta se ținea după ea de multă vreme, lucru pe care îl afla-
se și moșul. Deși o iubea foarte mult, a acceptat să se despar-
tă de ea în mod amiabil. Femeia bănuiesc că s-a prefăcut 
revoltată, dar până la urmă s-a măritat cu milițianul. Totuși, 
de câte ori acesta pleca în vreo misiune, ea își invita fostul 
soț la masă. Cu acel prilej mânca și el bine. Bătrânul se con-
sola cu noua situație și din motivul că ea măcar scăpa de 
foame, iar el de ironiile celor din jur. Într-o zi mi-a arătat 
fotografia ei pe care o ținea la piept într-un port-vizit. Când 
i-am zis că e într-adevăr frumoasă, a început să plângă… 

Aș mai putea povesti multe altele, dar mă opresc aici, ur-
mând ca în paginile următoare să aflați cele mai importante 
evenimente din viața mea. Pe toate celelalte multe și mărun-
te le voi lua cu mine, conform dictonului latin enunțat la 
începutul acestor rânduri. 

 
*** 

Vara anului 1945 a trecut parcă mai repede decât de obi-
cei. Au început pregătirile pentru o nouă viață, cea de elev de 
liceu. Opincile și țundra au dispărut din „garderoba” mea, 
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locul lor fiind luat de bocanci și de primul costum de haine. 
Într-o zi am plecat la Teiuș cu mama bătrână și cu nana Au-
relia lui Simion, care avea și ea un băiat mai mare ca mine, 
Iuăn, ca să ne facem costume de haine. Nana Aurelia cunoș-
tea un săbău (croitor) ungur, un oarecare Picoș, care mi-a 
făcut haine noi. Bocanci mi-a cumpărat de la Bodony, un 
cizmar renumit, tot ungur și el. Pe vremea aceea, cei mai 
mulți cizmari făceau încălțăminte la comandă care, de regu-
lă, era mai trainică decât cea de fabrică. 

A venit apoi toamna. Ai mei au făcut rost de un cufăr din 
nuiele împletite, în care urma să-mi țin lucrurile. Când a 
venit vremea de plecare, ne-am sculat de noapte și am plecat 
cu tata la gară, la Teiuș. La despărțire, mama a plâns mult și 
m-a condus până la poartă. La fel și mama bătrână. Pe frații 
mei i-am lăsat dormind. Pe măsură ce ne depărtam de sat, 
aveam impresia că ceva se rupe, că voi pleca într-o călătorie 
fără întoarcere. Era o senzație cumplită, dar mă străduiam 
să-mi ascund sentimentele de jale care m-au năpădit. Pre-
zența celor două verișoare cu care ne-am întâlnit la podul de 
peste Mureș a fost benefică pentru mine, căci ele aveau deja 
vechime la Beiuș. Ele erau chiar vesele și destul de guralive. 

N-am mai călătorit niciodată cu trenul, până în ziua când 
am plecat la Beiuș. Prima oară când am părăsit satul a fost 
toamna anului 1934, când aveam numai patru luni. Mama 
trebuia să meargă la nuntă la mătușa Valeria, sora ei mai 
mică. Unchiul Gheorghe, fratele lor, l-a trimis pe un anume 
Caila, care avea cal și căruță, să o aducă pe mama. Tata era 
deja acolo. Când am ajuns la Pârâul Dracului, în fața calului a 
sărit un animal. Calul s-a speriat și a rupt-o la fugă. Caila nu 
l-a putut opri până când s-a răsturnat căruța. Mama mă ținea 
strâns în brațe, astfel că n-am pățit nimic, deși s-au temut cu 
toții că m-a sturcit. Ce spaimă a tras atunci și mama, care era 
gata să-și piardă a doilea copil. 

Pe vremea aceea, trenurile circulau foarte prost. Erau ra-
re și foarte aglomerate. Până la Cluj, am mers cu un perso-
nal de clasa a III-a. Abia ne-am urcat în vagon. Cei mai 
mulți călători stăteau în picioare. Eu cu Vica și Dafina am 
stat pe rând pe un cufăr și pe o bâtă pe care tata o luase cu 
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el ca toiag. Bâta fusese așezată cu cele două capete pe un 
cufăr și o bancă din vagon. 

Călătoria până la Cluj a durat foarte mult. Trenul oprea 
în câte o gară și stătea acolo câte o oră sau chiar mai mult, 
spre disperarea călătorilor. Cumnatul Iacob, care lucra la 
C.F.R., ne-a explicat că se lucrează necontenit la repararea 
terasamentelor și a linilor distruse de război. De aceea erau 
multe restricții. Spre seară, am ajuns în Cluj. Acolo era un 
furnicar de oameni cum nu mai văzusem niciodată. Era un 
du-te-vino necontenit. Oamenii vorbeau tare românește și 
ungurește, încât nu se mai înțelegea nimic. Toți se intere-
sau de legăturile spre Oradea, Dej sau Teiuș. Ceferiștii dă-
deau din umeri neputincioși în fața cascadelor neîntrerupte 
de întrebări. 

După vreo oră de incertitudine, am aflat și noi că nu 
avem nici un tren până a doua zi. Atunci cumnatul Iacob a 
venit cu ideea să ne ducem la o cunoștință a sa, un ungur 
din Șoimuș, care locuia în Cluj și stătea destul de aproape 
de gară. Pentru a fi sigur că ne va găzdui în noaptea aceea, 
s-a repezit până la el și, spre bucuria noastră, s-a întors cu 
un rezultat pozitiv. Omul avea unde ne culca și chiar ne-a 
zis că am făcut bine că ne-am gândit la el, căci în gară, ar fi 
însemnat să stăm toată noaptea pe peron, în frig, sălile de 
așteptare…  
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Coronavirus, martie-aprilie 2020 

 
5 martie 2020 
 

oc în toată lumea odată cu instalarea epidemiei de 
coronavirus mai întâi în China, apoi pe tot mapamon-
dul. Un virus extrem de imprevizibil și foarte agresiv, 

aducător de moarte mai ales pentru oamenii vârstnici și 
bolnavi. Imaginile din Wuhan-ul în carantină cu miile de 
infestări și sutele de morți, apoi cu cele din Italia și Spania 
dau fiori lumii. Se pare că două meciuri de fotbal, unul din 
Italia din Milano și unul din Spania au dus la îmbolnăvirea 
a zeci de mii de oameni, la sute, apoi la mii de morți.  

Oficialii ne spun să stăm în casă, iar dacă ieșim să evi-
tăm spațiile aglomerate, întâlnirile de orice fel, să renun-
țăm la a ne da mâna și a ne îmbrățișa, pentru că nu se știe 
de unde se poate lua virusul, mai ales că după dezastrele 
din Italia și Spania zeci de mii de români plecați la muncă 
în străinătate au început să se reîntoarcă acasă, în Româ-
nia, și nimeni nu-i poate opri. Numai că odată cu oamenii 
cinstiți, care nu mai au de lucru în străinătate, se întorc 
hoții și prostituatele, pentru că și-au pierdut obiectul 
muncii, iar nu puțini din oamenii ăștia aduc cu ei virusul, 
așa cum au adus în urmă cu 500 de ani sifilisul descoperi-
torii Americii. 

 
7 martie 2020 
 
Știri tor mai alarmante despre răspândirea virusului 

ucigaș, care face victime și în România. Au început să apa-
ră focare de coronavirus, Covid 19, cum se mai numește. 
Se pare că municipiul Suceava este cel mai greu încercat, 
cu sute de infestați dintre care și numeroase cadre medi-
cale. Autoritățile, în speță Guvernul și cadre medicale de 
specialitate, fac mereu apel la populație să evite spațiile 
aglomerate, iar vârstnicii de peste 65 de ani să stea în casă. 

Ș 
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Mărturisesc că sunt și eu cuprins de o stare de neliniște și 
de emoție, deoarece, vârstnic cum sunt, cu o bronșită cronică 
urâtă, sunt expus la o eventuală infecție, care mi-ar putea fi 
fatală. Așadar, mă gândesc că mă așteaptă săptămâni grele de 
stat închis în casă. Probabil voi evita să merg la Ședința de 
analiză a Consiliului de conducere al USR din 9 aprilie, măcar 
că mi-am luat deja bilete de tren. 

De câteva zile, magazinele alimentare sunt pline de cum-
părători. Trebuie și eu să fac unele provizii pentru casă până 
ce nu apucă să apară virusul și în orașul nostru. Cumpăr de la 
alimentara din apropiere: 4 pungi de făină de câte 1 kilogram, 
3 litri de ulei, 2 bare de salam de Sibiu, hârtie higienică, cu 
gândul să revin și mâine să fac alte cumpărături. Sunt deja 
bântuit de o sare de jenă pentru ceea ce fac. 

Spre seară, îmi răsfoiesc o parte dintre prozele mele în lu-
cru cu speranța că mă voi opri la una dintre ele aflate în eboșe 
și să o rescriu, dar nimic nu mi-a trezit interesul dintre cele 
cinci sau șase povestiri sau romane la care scriu, nici măcar 
povestirea Un poet la balamuc, dedicată regretatului  poet 
Emil Brumaru, care mi-a relatat experiența sa din tinerețe 
când a fost internat la  casa de nebuni. 

 
16 martie 2020 
 
Având în vedere situația tot mai dificilă din țară, dar mai 

ales datorită dezastrului din Italia și Spania, țări în care sunt 
zilnic sute de morți, președintele țării, Klaus Iohanis, a decre-
tat starea de urgență pe tot teritoriul României, impunând 
reguli stricte care să împiedice răspândirea virusului, între 
care și obligația persoanelor de peste 65 de ani să rămână în 
casă.  

Așadar sunt condamnat la izolare și va trebui să fiu activ: 
să citesc și să scriu. 

Obligatoriu ! 
 
18 martie 2020 
 
Azi, după ce am zăbovit cu Maria la cafea, am urcat în 

camera în  care de obicei scriu, hotărât să reiau lucrul la cele 
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două/trei romane începute anii trecuți, sau să finalizez 
una din zecile de povestiri din teancurile de manuscrise 
de pe birou. Cum nu m-am putut decide cu ce să încep, 
am răsfoit revista Luceafărul de dimineață, tocmai primită 
prin poștă, în care citesc texte deosebit de interesante, dar 
m-am oprit cu mai multă curiozitate, amuzat că-l desco-
perisem, la un text al lui Marquez „Cum se scrie un ro-
man?”, publicat la 25 ianuarie 1984 în El Pais din Madrid, 
și sunt încântat de ironia marelui scriitor sud-american.  

Iată, a trecut aproape un sfert de zi și eu stau încă în 
cumpănă ce să fac, mai ales că după ce am dat Discobolul 
la tipar, aș putea să mă apuc de scris, dar nu mă pot apuca 
de lucru, deși că durerile lombare s-au mai potolit. Sunt 
însă semne ale unei nevroze de primăvară.  

 
24 martie 2020 
 
Pandemia de gripă covid-19 ne ține în casă, și cum sun-

tem încă mari iubitori de viață, dorim să zburdăm ca altă-
dată, cu atât mai mult că încă simțim că e util să trăim. 

Zilele acestea, am revăzut documentația și câteva frag-
mente dintr-un roman început în 2002 pe care, între alte-
le, l-am numit Dincolo de Breslașu. Au fost câteva pagini 
bine scrise, care m-au entuziasmat, dintre cele vreo 150, 
dar, oricât am încercat, n-am putut urni „bolovanul” din 
loc. Prea era înțepenit în prundișul văii. Totuși, între note-
le făcute am descoperit o însemnare din 1973 în care ma-
ma îmi spunea cine era Șilip, unul dintre strămoșii noștri 
intrat în legenda și care ar fi asimilat o mare avere, iar de 
teama să nu fie jefuit, a ascuns banii de aur austriecii între 
stânci.          

 Nemaiîndrăznind să lucrez la romanul meu sau să re-
văd alt gen de scrieri, mi-am propus să citesc, dar de data 
acesta nu mai iau din bibliotecă o carte la întâmplare, cum 
am mai procedat uneori, ci aleg În Căutarea Timpului 
Pierdut de Marcel Proust, o ediție din 1968 din colecția 
„Meridiane”, cu o prefață de Vladimir Streinu. 

Între altele rememorez momentul în care am cumpărat 
primele două volume, și încerc să-mi amintesc dacă mai 
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am într-un alt corp de bibliotecă o altă ediție, din care voi 
fi citit mai târziu, deoarece cartea o cumpărasem la un an 
după terminarea facultății pe când eram profesor la școala 
generală din comuna Berghin, aflată la 20 de kilometri de 
Alba Iulia, dacă nu cumva era ceva mai târziu când lucram 
ca inspector la Comitetul de cultură și artă al județului 
Alba. Era perioada în care purtam cu mine în geantă cărți 
importante pe care îmi propusesem să le citesc și nu găsi-
sem răgazul propice unei lecturi așezate, între care era și 
romanul Frații Karamazov a lui Dostoievski și prima ediție 
a Bibliei, tipărită în timpul dictaturii comuniste. Și înce-
pând să citesc, mi-am amintit cât de surprins și de entuzi-
asmat am fost când am citit primele pagini din romanul 
lui Proust (era cât pe ce să zic romanul lui Camus), uimit 
de talentul extraordinar al marelui romancier francez, pe 
care-l vizualizam în starea lui fizică și psihică de excepție: 
visare și (re)amintire, timp (re)trăit prin intermediul per-
sonajelor pe care le creează, substituindu-se acestora și 
imaginilor din cărțile citite, dar și realitatea însăși recrea-
tă. Acum recitesc paginile acelea cu detașarea cercetătoru-
lui creației proustiene, care mă fac să retrăiesc unele mo-
mente din copilăria mea din preajma unor femei tinere, 
prima dintre cele care mi-au venit în minte  a fost aceea 
din seara în care m-am culcat pe la vârsta de 7-8 ani într-o 
crambă în care se păzeau oile la stână între mama și o fată 
de vreo 12 ani, înfiorându-mă de căldura corpului ei, ima-
gine și trăire miraculoasă care m-a urmărit toată viața, 
cum m-a urmărit imaginea aceea a mătușii Lina care-și 
mula ciorapii pe picioarele goale cu o plăcere molipsitoa-
re, doar că de la prima trăire la cea de a doua trecuseră 7-8 
ani. 

Și deodată, în vreme ce recitesc primele pagini, mă și 
întreb în ce măsură m-a influențat Proust, Dostoievski sau 
Camil Petrescu să scriu la persoana întâi. Doar că eu nu 
mi-am propus niciodată să mă reîntorc în istorie și la arte 
pentru a crea o operă, așa cum o face magistral Marcel 
Proust, imaginând prin sensibilitatea sa de copil lumi că-
rora le dă o sensibilitate emoțională de o diversitate ce 
ține de taină și de miracol, cele mai multe povești, fapte și 
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lucruri dăruind fericire, cum gustul interzis al unei pică-
turi de coniac pentru bunicul său de către bunică-sa, o 
femeie mereu bucuroasă să vadă lumea fericită, preocupa-
tă în umbletul ei, la nesfârșit, de precaritatea sănătății 
nepotului și a viitorului său incert. 

Și-apoi când Proust, destăinuie noblețea familiei sale, 
un fior de inferioritate îmi cutreieră sinele, căci cum să 
creez eu o lume fără să fi trăit sau cunoscut marile familii 
nobiliare și pe cele regale?... 

Și totuși!... 
 
25 martie 2020 
 
Pandemia de gripă covid-19  mă ține în casă asemenea 

unui arestat la domiciliu și mă îngrijorează tot mai mult 
pentru că, oricât ne-am izola, totuși suntem expuși, ba 
știrile și comentariile mass-media dar și decretele militare 
fac să apară angoasele, ne provoacă stresul, mai ales că 
deja se vorbește de un posibil al doilea val ce va avea loc în 
toamnă, iar asta va fi deosebit de rău. Nici vorbă să pot 
scrie, și-atunci mi-am propus să citesc, să recitesc opere 
fundamentale care m-au ajutat în devenirea mea ca scrii-
tor. N-am început cu Dostoievski, cu Kafka, cu Hemin-
gway  sau Camus, ci cu În căutarea timpului pierdut a lui 
Marcel Proust, care mi-a trezit fiorul sufletesc din urmă cu 
50 de ani. Iar astăzi i-a venit rândul lui Gabriel Garcia 
Marquez cu Veacul de singurătate, fermecat de imaginarul 
adesea magic al sud americanului în descrierea aventurii 
fascinante dacă nu cumva nebunești a omului în descifra-
rea miraculosului, iar pentru a mă întoarce cu gândul la 
momentele mele de inspirație creatoare din urmă cu 40 de 
ani, duc cu mine în camera de lucru (scris și lectură) Po-
vestiri despre om a lui Constantin Noica „după o carte a lui 
Hegel”, zice autorul, citită prin anii 80 cu sublinieri nume-
roase în entuziasmul lecturilor mele de atunci, aceasta 
după ce îi citisem pe Platon și pe Hegel. 

Dar cum adică, ar fi posibilă oare „aventura spiritului” 
de care vorbește Hegel fără lectura marilor scriitori și filo-
sofi ai lumii? Nici vorbă, pentru că aceste lecturi îți stâr-
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nesc „pathosul” și-ți pun în mișcare acele energii nebănui-
te ale sinelui recreat prin lectură la care se adaugă experi-
ența de viață ce-ți ascute cugetul. 

 
27 martie 2020 
 
Recitind zilele acestea pe Marcel Proust și Gabriel Gar-

cia Marquez, constat că forța narativă a celor doi evocă 
umanul în complexitatea lui în două epoci absolut diferite, 
una a burgheziei franceze din secolul XIX-XX și cealaltă a 
primitivismului din spațiul sud-american de după cuceri-
rea acestuia de către spanioli. Ei bine, ceea ce-i aseamănă 
pe cei doi mari romancieri este capacitatea ieșită din co-
mun de a crea detalii surprinzătoare, care stârnesc plăce-
rea lecturii, fără să plictisească vreodată, nici atunci când 
evocă fabulosul, punând cititorul să mediteze la misterele 
ființei. Interesul pentru lectură nu scade nici atunci când 
apare incredibilul, pentru că el este întreținut de poezia 
mereu vie și șocantă a narațiunii și dialogului, născând 
curiozitatea  până unde poate merge o peripeție a sufletu-
lui uman, cum spunea Hegel. 

 
28 martie 2020 
 
Dintre lecturile mele din anii 80 au fost trei scriitori 

contemporani din spațiul sovietic, care m-au fascinat. Mai 
întâi a fost Valentin Rasputin cu cele două romane ale sale 
Despărțirea de Matiora și Trăiește și ia aminte, apoi Ale-
xandr Kron cu Insomnie și ucraineanul Vasil Zemleak cu 
Stolul de lebede, toți aceștia uimindu-mă de câtă libertate 
beneficiau scriitorii ruși/ sovietici pe când la noi se practi-
ca o cenzură ticăloasă. M-au uimit cum li s-a îngăduit să 
spună adevăruri adesea dureroase din epoca ante și post 
stalinistă, cum am fost încântat  de calitatea scriiturii 
acestor creații, deși le-am citit în traducere, dar cu o mare 
satisfacție, rememorând adesea secvențe care m-au impre-
sionat în mod deosebit în timpul lecturii. Profitând că stau 
închis în casă toată ziua din cauza pandemiei de gripă 
covid-19, iată după ce zilele trecute am recitit din cărțile 
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lui Marcel Proust și Marquez azi mă reîntâlnesc cu cei doi 
Fabieni ucraineni din timpul instalării dictaturi proletare 
în Ucraina, cu Fabian, meșter de coșciuge și filosof, și ța-
pul Fabian, vinovat pentru mai toate relele care se întâm-
plă în Babilonul în care trăiesc, minunându-mă din nou de 
admirabila capacitate inovativă a unei lumi misterioase în 
întregul ei, o lume recreată prin paradoxal și prin fabulos, 
situații mai mereu susținute de o ironie fină, care evoluea-
ză până la sarcasm. Oh, Babilonul, Noul Babilon pe care în 
parte l-am cunoscut odată cu Revoluția leninistă din Oc-
tombrie, când s-a decretat odată cu interzicerea credinței 
în Dumnezeu și apartenența la o anumită naționalitate, 
toate neamurile contopindu-se în una singură, cea sovieti-
că. Toți oamenii din  Babilonul sovietic numindu-se ruși, 
cu toate că o vreme unii sovietici au mai putut vorbi limba 
neamurilor de origine, până ce totul a devenit o apă și-un 
pământ. 

(Dar, iată, în două ore de când mă aflu în camera mea 
de lucru de la etaj, de cel puțin 4-5 ori a trecut mașina 
poliției avertizând oamenii prin megafon să stea în case 
pentru a nu se contamina, fapt care odată cu comunicatele 
de la radio și televizor creează în oraș și țară o stare de 
nesiguranță și de stres tot mai accentuat) 

E admirabil cum Vasil Zemleak (care pare să aibă și 
origini valahe) induce ideea unei decăderi, a unei întoar-
ceri a „babilonienilor” la „vechile râșnițe de piatră, sără-
cind cumplit, căzând în mizerie, dar purtându-și calicia cu 
demnitate, în taină, „netrimițându-și cerșetori prin lumea 
largă, ca să nu-și umple neamul de ocară”. 

Citesc surprins de minunăția imaginației și a scriiturii, 
amintindu-mi cum mi s-a întâmplat și altădată când am 
recitit o creație a unui mare scriitor, ca de pildă povestirea 
Crizantema lui Steinbeck, din care rețineam imagini vizu-
alizate din urmă cu 40-50 de ani pe când o citisem. 

Și din nou la filosoful Fabian din Babilon, care stipulea-
ză cum că „în ceasul  marilor încercări, ei oamenii, adică 
seamănă prin ceva anume cu un stol de lebede în zbor”. Să 
fie cumva vorba de năzuința aceea, aflată dincolo de con-
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știință către ceva înalt, către un țel pe care propria impe-
netrabilitate îl face mai întotdeauna imposibil?... 

Magistrală asemănarea oamenilor cu stolul de lebede 
care vâslesc în ceață, în frunte cu una temerară, capabilă 
să ocolească stânca de care s-ar putea zdrobi, dar și pentru 
semnificația țapului lui Fabian, care face aprecieri asupra 
felului de a fi al oamenilor și obștii, ca și despre dramele 
ființei în hălăduirea ei. 

  
31 martie 2020 
 
Doamne, ce întâmplări nefericite când în câteva azile 

de bătrâni a intrat, dus acolo de inconștienți, coronavirus-
ul care face zeci de victime, cum tragic mi se pare ca acest 
inamic invizibil să intre într-o casă de copii cu handicap!  

Și totuși îndrăznesc să recitesc povestirea mea neter-
minată de atâția ani pe care am denumit-o provizoriu 
Rusalina la pârleaz, pe care voi încerca să o rescriu. 

 
2 aprilie 2020 
 
Zi de zi în carantina provocată de virusul covid-19, în 

continuare cu încercările mele zadarnice de a scrie, dar 
copleșit  de seducătoarea artă literară a scriitorilor care m-
au învățat să scriu, mi-aduc aminte: 

Eram student prin anul trei sau patru de facultate, 
tocmai venisem în vacanță acasă, în Munții Apuseni, la 
Sălciua, cu Mocănița, cum mai cred că tocmai terminasem 
cu cositul fânului și mai era ceva vreme până ce să revin la 
facultate să-mi dau examenele restante, cum procedam de 
obicei, amânându-le unele examene din vară pentru la 
toamnă pentru a lua o notă de bursă, de vreme ce nu prea 
mergeam la cursuri ci preferam să citesc cu totul altceva 
decât se preda, când m-am pomenit din nou văcar, cum 
fusesem în copilărie, trimis de părinți cu vacile la păscut 
Peste Vale, într-un început plăcut de toamnă. Să fi fost 
totuși în sfârșit de septembrie. Probabil deja aveam prinse 
între două scânduri cele 4 rafturi de bibliotecă, fără trilo-
gia lui Whilliam Faulkner, dar cu ediția de lux a lui Shake-
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speare apărută în 1964 la 400 de ani de la nașterea sa, pe 
care o împrumutasem de la casa de cultură din Aiud într-o 
altă vară când ținusem locul fratelui meu Gheorghe care 
lucra ca metodist cultural acolo, odată cu 4-5 volume din 
revista Secolul 20 și adăugând bibliotecii mele câteva cărți 
de obicei din biblioteca pentru toți pe care le cumpăram 
pe cei 25 de lei pe care îi primeam în plic de la mama, ca-
re, ca să facă rost de banii ăștia, trecea muntele din Valea 
Largă la Baia de Arieș, vreo 12  kilometri dus, 12 kilometri 
întors, să vândă în piață un bulgăre de brânză, unul de caș 
și 10-15 ouă, ca să-mi trimită mie bani de buzunar. 25 de 
lei pe care de obicei mi-i trimite într-un plic poștal. Cu 
banii ăștia trimiși de mama, cumpărasem câteva volume 
excelente din literatura universală a câte 3-5 lei, la care 
acum se adăuga o carte uluitoare în două volume în valoa-
re de 32 de lei (Doamne, cum voi fi făcut rost de atâția 
bani!?). Era vorba de Țăranii polonezului Reymont. Și-n 
liniștea dimineții, cu un aer prietenos de sfârși de septem-
brie, am început să citesc opera marelui scriitor polonez, 
premiat Nobel în 1924, la care am revenit mai mereu de-a 
lungul anilor, după ce-i voi fi citit pe Dostoievski, pe Kaf-
ka, pe Hemingway, pe Steinbeck, pe Camus și pe Sartre 
dar și pe marii sud-americani, îndrăgostit mai ales de Julio 
Cortazar cu Cercul roșu și de Miguel Asturias cu Oameni 
de porumb. 

Așadar, între lecturile mele fundamentale, l-am inclus 
mereu și pe Reymont cu Țăranii lui, iar în amintirea anilor 
acelora de studenție și dimineața de septembrie în care 
am început să-l citesc în vreme ce pășteam cele două vaci 
Peste Vale, recitesc acum din primul său volum, al cărui 
început dialogat dintre Agata și preotul satului mi-l rea-
mintesc și acum, după mai bine de 55 de ani: 

- ”Domnul fie lăudat! 
- În vecii vecilor amin! Dar încotro porniși Agata? 
- Iaca-n lume, unde alta, cucernice părinte, în lumea 
mare!... și, cu bățul, femeia făcu un arc de cerc de la 
soare-răsare la soare-apune” (…) 
- Așadar te-au gonit stăpânii? 
- Dar poate că n-a fost nimic… Poate că… 
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- Ha, nu, nu m-au gonit… Se poate? Sunt oameni de 
treabă, neamuri. Și nici nu ne-am certat, nu, ferească 
Dumnezeu!” 
Prima pagină, începutul acesta m-a siderat, umplându-

mă de admirație pentru talentul marelui scriitor polonez. 
Era drama umană extremă pe care bunul Dumnezeu o 
îngăduise în tot absurdul ei ce ne trimite acel „Domnul fie 
lăudat!” la iubirea aproapelui și fariseismul omului pose-
dat de avuție, de  avariție în egoismul său. 

Și biata Agata îi spune preotului: „Era musai!... Nu mai 
aveau ce să-mi dea de lucru… Iarna bate la ușă… Doar n-
ați vrea să-mi dea pe degeaba mâncare și adăpost…” 

Cred că, mulți ani mai târziu, starea aceea de emoție s-
a suprapus peste o întâmplare dramatică a familiei mele 
cu o femeie care lucra din când în când la bunicul pentru 
că îi acceptase să locuiască în casa noastră cea veche și 
care de teamă că o omoară un tâlhar s-a spânzurat cu 
frânghia făcută din fuiorul pe care i-l dăduse mama să-l 
toarcă. Povestirea se numește: Pripășită în valea noastră. 

Apoi, mult mai târziu, după ce am citit pe Ion al lui Re-
breanu al nostru și desigur Urcan Bătrânul lui Pavel Dan 
am putut descoperi apropieri dacă nu chiar similitudini 
din Țăranii lui Reymont, aceasta mai ales când proprieta-
rul Urcan e transformat în cerșetor de către Pavel Dan, 
aceasta fără a-i știrbi măreția. 
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Poezia lui Ioan Flora 
 
oan Flora a debutat în 1970 cu volumul Valsuri 
(Pancevo), iar Geo Bogza scria, în 1972, cu entuziasm: 
,,Treapta de la care pornește, la 21 de ani, Ioan Flora, 

este foarte înaltă. Chiar influențele ce se vor fi găsind în 
scrisul lui îi fac cinste, reamintind pe seniorii simțirii și ai 
expresiei din marea poezie a lumii. Din punctul în care se 
află, răsfățat de fantezie și stăpân pe cuvânt, acest poet nu 
mai are de învins nici o dificultate, decât să meargă cu 
desăvârșitele-i unelte de care dispune, spre sine, ca spre 
inima de foc a pământului” (apud Cornel Ungureanu, Li-
teratura Banatului. Istorie, personalități, contexte, 
Edit. Brumar, 2015).  

În următorii ani - ai celei dintâi etape a creației sale - 
poetul a publicat volumele Iedera (1975, Pancevo) și Fișe 
poetice (1977, Pancevo). Textele din respectiva perioadă 
erau tributare mai multor modele lirice: poezia lui Vasco 
Popa, cea a lui Nichita Stănescu și chiar poemele în proză 
ale lui Rimbaud: ,,O clipă de trezie m-a aruncat aici; iadul 
nu luminează și nu împarte spovedanii; e mijlocul unei 
nopți de tufe otrăvite și cu o mulțime de catarge ce se lea-
gănă pe cer. Corăbiile toate s-au oprit. Nisipul a ajuns pâ-
nă la piept”.(În antologia Cincizeci de romane și alte 
utopii, poetul nu a reținut nici o poezie din primele două 
volume).  

În următoarea etapă - ce cuprinde volumele Lumea fi-
zică (1977,Vârșeț), Terapia muncii (1981, Pancevo),Starea 
de fapt (1984, Pancevo), O bufniță tânără pe patul 
morții (1988, Novi Sad) și Tălpile violete (1990, Pancevo) 
– programul poetic (epico-liric) al lui Ioan Flora încadra-
bil, cum observa Gheorghe Crăciun, în „direcții poetice 
neortodoxe”, dobândește un contur ferm și inconfundabil. 
În poeziile „de-acum”, ce lasă impresia unei mari pofte de 
a scrie, realitatea este văzută cu un ochi hulpav, în detalii-
le ei de o maximă concretețe. Concretețea imaginilor – 

I 
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întotdeauna antiidilice, chiar ,,antipoetice” – ilustrează o 
furie specifică spiritelor alertate de urâțenia prezentă, ca 
un avertisment, în interiorul realității de gradul zero. Poe-
tul scrie asumându-și tragicul existențial dintr-o perspec-
tivă reportericească, adică spontană, sinceră și fără înflori-
turi stilistice inutile: „Prin patruzeci și ceva (a se verifica 
asta)/ s-au făcut câteva deschizături în ghețurile Dunării/ 
și-au fost înecați,/ cum ai arunca o piatră în apă,/ trei mii 
de oameni./ În codrii Catinului,/ alte zeci de mii și-au 
băut, înspre dimineață,/ porția de lapte amestecată cu 
ghips și s-au metamorfozat/ cu toții,/ care-n arin, care-n 
burete de târș.// Chiar acum, în mijlocul șoselei asfaltate,/ 
o șerpoaică își scoate pe gură ouăle, mari ca niște fudulii/ 
și-ncearcă să facă cu coada gaură-n asfalt./ Pe malurile 
Dunării se-aprind lumânări și se-nfig/ în zăpada aceluiași 
cer albastru.” (Însemnări de lucru); ,,Descărcăm sacii de 
porumb o după-amiază întreagă/ Dar e o plăcere. Pământ 
negru îmi intră sub unghii;/ căldură, vomit./ Dar e mai 
mult decât o plăcere/ (...)/ .Trenul de patru, gust de su-
doare în gură./ Nu i te poți sustrage./ Descărcăm porum-
bul, 73 de saci”. (Cântec de vară). 

În această etapă, vitalitatea poetică și senzorialitatea 
frustră se conjugă, în dependența lor de poezia directă, 
denotativă, cu o stare ce oglindește un conflict vehement 
cu poezia idilică și „anemică”: „Dezgustat de anemia de 
care suferă literatura/ (...)/ poetul întreține o stare conflic-
tuală cu poezia, o pălmuiește ca să o facă să deschidă ochii 
la ce se întâmplă în jur” (Alex Ștefănescu, Istoria litera-
turii române contemporane 1941 - 2000, Edit. ,,Mașina 
de scris”, 2005, p. 897).  

Din perspectiva lui Gheorghe Grigurcu, atitudinea per-
siflantă a lui Ioan Flora și propensiunea către ludic și către 
depoetizarea ostentativă, „plebeiană”, chiar agresivă, se 
subsumează unei „gesticulații a impertinenței”: „Incontes-
tabil, Ioan Flora e un precursor al poeziei optzeciste mai 
cu seamă a celei în varianta bucureșteană, nu doar prin 
extrovertirea pe care o adoptă ca pe o marcă distinctivă, ci 
prin propensiunea sa către persiflare, către ludic, în sfera 
unor reprezentări intenționat depoetizate, circumscrise 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2020 
 

193 
 

unui cotidian minor ori unui telurism pragmatic. S-ar zice 
că e o deculturalizare, o „barbarizare” a unei poezii obosi-
te de clișee melodramatice ori aulice, însă, în fond avem a 
face cu o față a sa nu mai puțin elaborată, în cheie plebe-
iană, chiar mizerabilistă, indice temperamental al refuzu-
lui, căci bardul suferă permanent de-o alergie la «discuția» 
gravă, la solemnitate. Pe de altă parte, Flora se apropie 
oarecum – faptul a mai fost remarcat – de prozatorii sud-
americani, de discursul lor violent imaginativ, care poate fi 
înțeles ca o provocare la adresa literaturii instituționalizate, 
cantonate în rețete mai mult ori mai puțin atinse de uzură, 
ca un pandant, prin urmare, al poeticii «omului con-
cret»?(...)/ .O gesticulație a impertinenței e mereu percepti-
bilă în producția sa, deopotrivă în agresivitatea naturalistă a 
decojirii obiectului de conveniențe, cât și, în definitiv, în cea 
a fantasmelor arbitrare, țâșnite rar, e drept, dintr-o meridio-
nală învăpăiere” (Gheorghe Grigurcu, Catalog liric, Edit. 
revistei „Convorbiri literare”, Iași, 2010 pp. 156 -157). 

Mircea A. Diaconu califică aceste poezii drept niște „fi-
șe organizate cumva simfonic și regizoral, refuzând impli-
carea subiectivă directă, recuzând, dacă vreți, din pudoa-
re, lestul sentimental ori ideologic flagrant. În această 
situație, mutându-se cu totul în limbaj, poetul construieș-
te mici scenarii, notează stări de fapt (iată titlul unui vo-
lum din 1984), lăsând să pulseze în felul acesta situații din 
cele mai contradictorii, de la mirare la liniște, de la uimire 
la teroare”. (Mircea A. Diaconu, Biblioteca română de 
poezie postbelică, Edit. Universității ,,Ștefan cel Mare”, 
Suceava, 2016, p. 244). 

Poeziile par niște „instantanee” menite să ilustreze prin 
însumare o viziune de ansamblu grandioasă, „homerică”, o 
epopee alcătuită din fragmente dependente de o anumită 
epocă a istoriei balcanice; o epopee în care realitatea, 
fiindu-și suficientă, respinge, în spiritul noii poezii postbe-
lice apusene și americane, compania fățișă a metafizicii și 
„implicarea subiectivă directă”, poetul preferând „situarea 
în exterior” și, respectiv, „contemplarea abstrasă”. 

Nocturna pasăre simbolică din O bufniță tânără pe 
patul morții („Brună și moale,/ cu ciocul înfipt în pernă și 
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aripile desfăcute -/ o tânără bufniță./ Mă cuprinse un fel 
de frig, un fel de moarte/ și-am dat buzna pe ușă afară, 
transpirat și orbit de lumină, respirând adânc și inegal/ ca 
un trup zvârcolindu-se sub un morman de pături/ (...)./ O 
viscolise săptămâni la rând lumina/ și se văzu răpusă într-
un târziu de spațiu,/ de liniște,/ de propriu-i spirit însetat 
de noțiuni și imagini” - Intrarea în casă) este un substitut, 
o „variantă” realizată într-o cheie postmodernistă, 
semiparodică, a corbului lui E.A. Poe. Agonia ei, precum 
cea a tinerei fete din poezia lui Bolintineanu, dezvoltă 
sensuri noi, prin aglutinarea sensurilor simbolice ale celor 
două păsări cobitoare: bufnița și corbul poesc. 

Încă din cea de a doua etapă, textul devine un conglo-
merat ce conține, descrieri, ritmuri variate, citate, struc-
turi epice, ample serii enumerative, secvențe avangardiste, 
rețete („Praful de sulf și de cărbune să fie amestecat bine 
cu silitră/ și apoi, când vrei să-l aprinzi mai tare, adaugă/ 
la amintita pulbere rachiu – la o livră patru uncii, apoi/ să 
se usuce bine”), amestecuri ale timpurilor („Noi stăm așa, 
în birt la Caraman și-i liniște pe stradă/ (...)/ Noi bem în 
continuare din vinul cel aspru și aburit/ și numai ce-l ză-
rim cum trecea îndoit de șale,/ în urmă cu aproape un 
secol,/ pe Gottfried, vânzătorul ambulant al Banatului de 
Codru,/ ce-și tocase averea dar și nevasta la cărți, la Cara-
man”), imagini suprarealiste, halucinante, ce proiectează 
realul în fantastic, în stilul prozatorilor sud-americani... 
Cu alte cuvinte, poemul se constituie într-o «compunere 
struțocămilească „smălțuită”, în care autorul înghesuie 
grăbit tot felul de materii semnificante, topindu-le și 
coagulându-le în discursul nastratinesc, fără să se preocu-
pe de competențele receptive ale lectorului » (Marin Min-
cu, O panoramă critică a poeziei românești din seco-
lul al XX-lea, Edit. Pontica, 2007, p. 1023).  

În Iepurele suedez (Cartea Românească, 1997), coloc-
vialitatea se circumscrie, cum bine constata Al. Cistelecan, 
taclalei. Aglomerarea banalităților – transcrise cu fidelitate 
– are savoare lirică, în lumina ingenioasei idei de a face 
poezie, în spirit ironic, din avalanșa de mustrări, observa-
ții și sfaturi ale unei femei năpădite de o grămadă de griji 
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gospodărești: „Așa nu se mai poate, îmi spuse ea aproape 
strigând,/ nu tu castraveți la murat, nu tu vinete coapte!/ 
Uite că nu mai plouă, poate-mi repari și tu umbrela,/ n-
avem și noi un butoi ca lumea,/ pentru varză.// (Urmează 
partea lirică).// Așadar: ouă, pâine, lapte, orez, detergent 
de vase,/ șampon, ketchup, cașcaval, vopsea de păr,/ tre-
cut pe la mesagerie, reînnoit abonamentul,/ au înnebunit 
și ăștia de sus cu gresia, cu faianța lor,/ măcar de s-ar ter-
mina odată.// (Urmează partea lirică).// Of, că și iarna 
asta! Dar poate că ne mai păsuiește și ea o vreme/ (la 
munte ninge, nu se poate să nu ningă)/ vezi că plec, nu 
lăsa aragazul aprins și nu uita/ să încui bine ușa;/ ai drep-
tate, din octombrie n-am mai ieșit din casă.// (Urmează 
partea lirică, urmată de un tradițional fragment liric).” 
(Poem simfonic).  

În viziunea lirică propusă de Ioan Flora, iepurele sue-
dez este o himerică făptură hiperboreeană a cărei prezență 
„vorbește” despre „circuitul/ om-animal-plantă,/ despre 
regresiunea provizorie la nivel vegetal” de care depinde 
„viziunea mea asupra lunii, dovleacului, pustiului, sferei,/ 
gheței, cazmalei,/ asupra cuvântului și cerului gurii cel 
trecător” (Iepurele suedez).  

Poezia Monitorul Oficial este reprezentativă în ceea ce 
privește consemnarea seacă specifică textelor a căror su-
prafață coincide cu adâncimea lor. În astfel de texte, Ioan 
Flora obține efecte lirice dependente deopotrivă de ironia, 
ce vizează poezia de atmosferă, și de o vagă autoironie ce 
se întețește abia în finalul poemului: „Răsfoiesc Monitorul 
Oficial pe anul 1985./ Sunt o serie de lucruri fascinante în 
acest volum masiv/ cu coperte tari, zeci de ordine ale mi-
niștrilor de Interne,/ Finanțelor, Justiției, Învățământului./ 
Numiri de noi prefecți și dascăli, mercuriale, reglemen-
tări./ Bunăoară, calitatea mezelurilor și a brânzeturilor,/ 
mărfurile admise în comerțul liber, locurile/ unde pot fi 
argăsite piei de vită și de câine, interzicerea/ producției de 
vin din smochine.// Răsfoiesc Monitorul Oficial, câtă vre-
me BBC anunță/ că undeva prin Gambia sau Coasta de 
Fildeș a fost recoltat/ un anticorp ce ar putea duce la de-
scoperirea vaccinului/ ce prefigurează nașterea vaccinului, 
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et caetera, et caetera,/ astfel încât acum, la cumpăna din-
tre ani, chiar că putem privi/ candizi și încrezători în față.” 

O autentică voluptate lexicală asigură discursului cali-
tatea de act lingvistic performativ, așa cum se întâmplă, de 
pildă, în poemul Iova: „Dar mai e și Salix caprea, Iova sau 
Salcia căprească,/ Salcia crestată, Salcia moale, Salcia de 
munte,/ Mâțișoara, Răchita puturoasă, Iov – arbustul acela 
de mare/ și stufos, ce crește și în tăieturi, pe marginea 
pădurilor,/ în luminișuri, în locuri jilave, departe de cursu-
rile de apă,/ Salcia căprească, Iova, Iov”. 

Limbajul și imaginarul din Discurs asupra 
Struțocămilei țin de „un fond livresc medieval”. Biografia 
celor două personaje, Struțocamil și Struțocămila, este, 
desigur, fantezistă. În ambele planuri, cel al imaginarului 
și cel lexical – susținut de apelul la insertul livresc - , fan-
tezia și rafinamentul filologic se potențează reciproc: 
„Struțocamil, adică gripsorul, iaste, după Neagoe Basarab,/ 
o pasăre mare și mai meșteră decât toate păsările./ Deacii, 
deacă oao și când va scoate pui,/ el nu zace pre oao, ca 
alte păsări, să le clocească/ și să le încălzească cu trupul,/ 
ci le bagă în apă și le păzește cu ochii și cu mintea/ și cau-
tă tot la iale și ziua și noaptea neâncetat,/ pân ce să 
clocescu oaole și-și scot puii,/ iar de-și va dăzlupi ochii și 
mintea dupre oao și va privi/ într-altă parte, iaste altă ji-
ganie, de-și seamănă cu șarpele,/ pre care o cheamă aspi-
dă./ Deci când vede pe Struțocamil păzindu-și oaole,/ iar 
ea vine și se apropie de dânsul și stă și așteaptă,/ ca doar 
își va întoarce Struțocamilul ochii/ să caute încătrova, iar 
ea să sufle/ spre dânsele și de duhul ei să se strice și să se 
împuță. Și până nu scoate puii săi, nu fuge acea aspidă” 
(Visul). 

Un loc aparte în rândul procedeelor utilizate îl are pre-
lucrarea cu măiestrie a anumitor „surse literare”, între care 
și descrierea armelor lui Constantin Brâncoveanu (realiza-
tă, probabil, de Mateiu I. Caragiale, conform Notei 3 de la 
sfârșitul volumului): ,,Ci scutul acesta era împărțit în pa-
tru părți egale./ Astfel, peste un câmp de argint zbura o acvi-
lă,/ purtând în plisc o cruce de aur,/ câmpul de purpură era 
luminat de-o fascie, câmpul albastru/ adăpostea un chevron, 
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iar ultimul înfățișa/ un turn cu trei metereze,/ un pom verde 
în plină putere,/ un ostaș cu platoșă, cu coif și sceptru” (Eseu 
despre scut și porțile cetății). 

În „povestirea” referitoare la un anumit obicei al 
Struțocamilului, iarna, după mesele copioase în familie, 
este pusă în evidență o altă fațetă a personajului căruia îi 
plăcea – fie și ca simplu amuzament - să completeze des-
fătările gastronomice cu cele poetice: „Iarna, după mese 
copioase în familie, Struțocamil/ se amuză potrivind cu-
vinte, înșiruindu-le/ în vânt, pe hârtie velină./ Le punea 
cap la cap, le răsucea, le întrema,/ își pleca urechea la su-
netul lor scrijelind/ pardoseala de marmură a sufrageriei/ 
(...)/ .Îi plăcea teribil cum sună asemenea compuneri, ast-
fel încât/ ruga pe câte un apropiat să le citească îndată,/ 
urcat pe masă cum ar declama în Forum/ din Cicero sau 
Catul” (Mese în familie). 

În aceeași fantezistă cheie stilistică este scris și textul 
intitulat Discurs asupra Struțocămilei: „Ea nu-i nici vultur, 
nici castor, nici câinele mării,/ ea nu-i nici bâtlan, nici 
uliu, nici coțofană,/ nici inorog,/ nici nevăstuică, nici că-
prioară de Arabia/ (...)/ .Ea-i pasăre de apă și pește de aer 
totodată, prinzându-se/ în năvoade ca scrumbiile albas-
tre./ Ei i se pot atribui/ cap de hârtie și creieri de aramă,/ 
și coarne, spre a putea fi mai ușor prinsă în plasă./ Ea-i 
ignorantă/ când este vorba de categoriile loghicești,/ ea-i 
alcătuită din pene și copite/ și mai ales din aripi sfrijite și 
nu figurează/ în nici un bestiar, de la egipteni încoace./ Ea 
râde și nu râde,/ dar de zburat sigur nu zboară, astfel în-
cât/ ar fi impropriu să-i zicem ptinon, sau hof, sau tair”. 
Acest text intră în aceeași serie cu altele, precum Discurs 
asupra somnului și morții („Struțocămila are două perechi 
de ochi,/ două morți și două lumi, două dimineți și două 
amurguri deodată,/ douăzeci și patru de pumnale/ și cel 
puțin două inimi:/ în una e ascunsă o văduvă neagră, în 
alta,/ o năpârcă având limba ascuțită și aspră/ ca sarea-n 
bucate”), Dicționar ieroglific sau Scara cuvintelor 
ieroglificești - un text în care cuvintele și sintagmele cu 
sarcină decorativă se amestecă cu acelea care au scânteieri 
ezoterice: „Lună și soare, argint și aur, muntele și copacul/ 
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cel mare, volbura din munți,/ coada păunului,/ ca o în-
toarcerea la viață/ (...)/ munți de aur cu pietre de antrax,/ 
rămasul bărbatului cu trântitura muierilor,/ mascara cu 
ochi negri,/ Leul ceresc, volbura din munți, cuvântul cu-
vintelor,/ începutul începuturilor,/ mutarea în lup,/ 
ocheanul apusului,/ cuiul bătut;/ fără povață,/ la ostroave-
le fericilor a merge”.  

Întregul text intitulat Catastif este constituit dintr-o 
lungă enumerare de lucruri, poetul fiind încântat de poe-
zia conținută de denumirile lor și, respectiv, de uitata uti-
litate a acestora: ,,Din august până-n mai s-au cheltuit/ 
suma de cinci mii o sută treizeci și șapte/ de aspri, astfel:/ 
ținte și verigi și țâțâni la fereastră,/ cinci care de fân și 
iarăși două care,/ iarăși tăietori de lemne,/ șapte lacăte,/ 
un testemel la iconostas și iarăși copcii/ și pașmagi,/ un 
amnar, un scaun de piele, un sfredel, un geam,/ un jugă-
nar lecuind un cal de unghișoare la ochi,/ verigi la ieșitoa-
re,/ hamalâc, ciur și niște ierburi,/ cerneală și trei care de 
lemne,/ bragă, fluiere, cerșetori, ciubere,/ cimpoaie, trăsuri,/ 
orz, o sapă, o rogojină, o dulama pentru voievod,/ o blană, 
cinci perechi de papuci,/ trei funii, un pisălog,/ postav pen-
tru nădragi,/ pânză,ciorapi, căpestre, marame, seu de lumâ-
nări/ (...)/ oale, hârtie,/ sârmă, făină, lemne, iconostas,/ o 
chivără mică pentru voievod,/ cumpănă, cuie, ceară pentru 
masă,/ cofeturi pentru colivă,/ prescuri, beteală, oglinzi, 
năut, șerbet,/ sacâz, covoare, candele, tămâie, bureți,/ 
clește, rucavițe de bogasiu alb,/ bumbi de argint auriți,/ 
iarăși o pereche de papuci” ... 

Verva imagistică de care este susținut fondul narativ se 
îmbină cu o sărbătorească plăcere – sadoveniană! - a rosti-
rii, concretizată în utilizarea voluptuoasă a unui lexic cu 
arome rare. Metoda este descrisă în această secvență – cu 
statut de artă poetică – din Iepurele suedez: ,,E prea line-
ar, prea narativ, îmi spuse ea,/ totul e previzibil/ ca o cior-
bă dintr-un singur fel de pește./ Stai să vezi, i-am răspuns,/ 
ceva mai încolo lucrurile se precipită, căci introduc în text/ o 
avalanșă de sinonime cum ar fi puturoasă, curcubeață,/ clo-
cotici, păsuliță, lepădătoare, lungorice,/ nucușoară,/ 
Aristolochia elematitis./ În plus, menționez că buruiana 
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aceasta se pune în fasole,/ să nu facă, iarna, gărgărițe,/ și-n 
pat, să nu se facă purici” (Baie de șezut) 

În toate volumele, poetul utilizează în spirit optzecist 
intertextualitatea în feluritele ei variante, inclusiv inter-
textualitatea ironică semnalată de Mihail Vaculovski [Por-
tret de grup cu ,,generația optzeci” (Poezia), Tracus 
Arte, 2010] în frumoasa și ingenioasa poezie intitulată 
Memoria asasină și care are ca puncte de susținere două 
cunoscute versuri eminesciene: ,,Mergeam drept înainte și 
nici gând să mă întunec/ ori să înghit în sec,/ nici gând că aș 
putea cădea/ obosit la pat, de atâtea perspective luminoase/ 
când, deodată, tu răsăriși în cale-mi în chip de pajură,/ cu o 
gură imensă în loc de trup,/ cu ochi străvezii în loc de cuvin-
te,/ (...)/ Mergeam drept înainte, cu privirea ațintită spre un 
copac/ răzlețit prin câmp/ și era de parcă tu nici nu mi-ai fi 
răsărit în cale”. (s.n.) 

Volumul Medeea și mașinile ei de război (Edit. Liber-
tatea, Pancevo, 1999) este alcătuit dintr-o seamă de „istorii”, 
care se constituie, împreună, într-o viziune parabolică asu-
pra lumii ce și-a pierdut fragilul echilibru: „Tunete, eclipsă 
de soare, trunchiuri de fag, vase cu smoală/ și sulf, berbece 
cu vârful de fier, atârnat în turn,/ pentru spargerea ziduri-
lor./ Testude./ Foc./ Foc./ Înlăuntru, oameni înarmați vor-
bind despre podul construit pe pod,/ despre punțile purtă-
toare de căldări incendiare, despre/ călărețul dând pinteni 
calului și înotând în râu./ Cal purtător de lanternă, potcovit 
cu jeratic împotriva dușmanului./ Snop de lemne uscate, 
arderea porților, incendierea cazanelor,/ scări și lanterne 
mobile./ Ridicarea apei la înălțime/ (...)/ .Focul grecesc 
purtat de asini,/ alcoolul, gazul,oțetul, torțe purtate de om 
sau stafii,// catâri, bivoli, câini, pisici, șobolani cât munte-
le,/ bombarde, cerbotane, scopete,/ nave de acostare,/ nave 
aruncătoare de caratele, spărgătoare de vase și cetăți,/ 
smoală, sulf, mărăcini și câlți, șoareci incendiari,/ vinul, 
păcura, uleiul,/ arme fierbinți deșertate în viscerele inami-
ce/ (...)// biserici pustiite, colibe lăsate de izbeliște,/ gabii, 
turnuri de escaladare, animale de luptă, lănci, sulițe,/ coase, 
berbeci, aruncătoare de pietre, aruncătoare de fecale în 
clocot.”  
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Respectivele istorii implică mai multe ipostaze auctoria-
le: aceea de cronicar („La ora când tocmai trebuia să se pre-
gătească pentru laudas/ cronicarul luă o mânecă de cămașă 
veche și șterse de praf/ călimara electronică, veioza, cotoa-
rele cărților ce zăceau/ de mai multe săptămâni pe masa de 
lucru”, p. 17), de reporter („reporterul întrebă dacă acest loc 
pustiu – cu doi localnici și câțiva ciobani transhumanți -/ 
mai are cimitir,/ de când nu mai are preot și rugă în sat, de 
biserica,/ în ruină” - p. 43) sau de actant aflat în vârtejul 
întâmplărilor transcrise într-o modalitate cinematografică: 
„Mâzgă, vânt, beznă, privesc în sus, spre munte, aud/ tros-
net de crengi înghețate sub copitele calului./ Urc, urcăm, 
picioarele plumbuite; m-opresc, m-aplec, îmi leg/ șireturile, 
aprind o țigară;/ panta ce trebuie urcată, bradul ce trebuie 
tăiat și apoi împodobit,/ încă vreo câteva sute de metri, 
șuvoiul de fum/ șerpuind deasupra capului./ În sfârșit, pă-
durea, în sfârșit bradul/ securea de argint/ fulgerând în 
noapte, prăbușirea lui la marginea râpei, bradul/ pus în 
lanțuri, legat de căruță,/ pietrișul, vocile de prin vecini, 
josul apei, bolovanii, scrâșnetul/ nisipului sub pasul hotă-
rât, intrarea triumfătoare în curte,/ înțepenit de frig, m-
așez lângă sobă” (pp. 20-21). 

Excepționalul poem Iapa Dunărea din acest volum, un 
poem a cărui scriitură se înrudește cu unele dintre Cantos-
urile lui Ezra Pound, este compus din mai multe „plăci tec-
tonice”. Peste povestea iepei „zisă Danube” căreia i-au luat 
beregata și pielea „niște băieți săritori de prin Vâlcea/ de 
prin Teleorman” se suprapune „istorisirea părintelui 
Cleopa/ dintr-o toamnă de acum câțiva ani,/ aceea cu che-
larul Haralampie urmărind în genunchi și pas cu pas/ vul-
turul care ieși din amvon, apoi din curtea bisericii,/ apoi din 
lumea mânăstirii,/ și zburătăci într-un ulm și cânta”, după 
care urmează o secvență al cărei „erou” este chiar autorul 
acestui poem. Întreaga secvență metapoetică are o dinami-
că extraordinară, o abilă și amețitoare învolburare: 
 
,,Scriu acest poem pe marginile unui catalog al pictorului 
Maxim D. 
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Purtând titlul Veșmânt, locuire – cuc, îmi înveșmântez adi-
că poemul 
în nuiele, în lut, în pleavă, poemul este acel cuc; 
Veșmânt, 190 x 60 x 80 cm; 
tehnică; nuiele, lut, pleavă, foiță de aur; 
foiță de aur; 
materia – nuiele împletite, lut, bălegar, rășini sintetice, cu-
loare; 
locuirea drept capacitatea de a găzdui atât cucul, cât și po-
emul; 
cucul care prin definiție neagă locul, 
cucul din pene și zbor, cucul 
din lut, din smalț; 
Veșmânt, locuire – cuc, 
poemul din nuiele împletite, din lut, din bălegar 
și rășini sintetice, poemul prăbușit în cuc, 
în lut, în smalț”.  

 
Refrenul, în fond arbitrar (,,Epimenide! Epimenide!/ 

Epimenide, iată, am sosit spune Gellu Naum”) al acestui 
poem, segmentează discursul și, totodată, participă la unifi-
carea fragmentelor constitutive. Prin fracturarea sintaxei 
discursului și prin voita încâlceală semantică, textul alunecă 
de la ambiguitatea mesajului la obscurizarea sa, în baza 
unei poetici în cadrul căreia impresia de destructurare a 
conținutului trebuie să producă efectul de trăire directă și 
de configurare a stării de care depinde mesajul. 

Mobilitatea auctorială a lui Ioan Flora implică încorpo-
rarea în propriul discurs a mai multor registre poetice, 
obținându-se, astfel, un postmodernist discurs plural (din 
care nu lipsesc psalmii, poezia cotidianului banal, lamenta-
ția de tip cronicăresc, reportajul, exercițiul suprarealist...) și 
o largă diversitate de limbaje: de la cel colocvial la cel eseis-
tic și de la cel pretențios, cărturăresc, rafinat la cel de tip 
folcloric: „vasiliscul se poate preface în ogar și pisică, în țap, 
în mânz, în iepure,/ în bivol, în scroafă neagră, în glob lu-
minos înălțându-se în aer,/ în babă, în porc, în turc, în 
neamț cu căciulă roșie, în rață, în șoarece cu coarne, în bob 
de miei, în abur, în fum,/ în roată de foc,/ în căruță cu cai, 
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în balaur cu aripi, în scrum, în argint viu, în piatră seacă.// 
El este uneori mic, alteori mare cât muntele, el e om ne-
gru,/ el e o mașină roșie,/ el are unghii în coate și limba și-o 
târăște prin noroi,/ din gură varsă foc și păcură și prundiș 
verde ca fierea. El are trunchi de capră ori mistreț, picioare 
de gâscă/ și cap de câine sau invers.// E el poate fi întâlnit/ 
prin iazuri, prin lacuri, prin gârle și smârcuri,/ prin puțuri 
părăsite,/ prin râpi, pe la mori, pe la răspântii,/ pe la co-
mori,/ prin locuri neumblate și mai ales în miezul pieptu-
lui/ devenit fîșie de pământ roditor” (Puieți de brad mirosi-
tor). 

Volumul Dejun sub iarbă (Edit. Paralela 45, 2004), un 
volum cu un titlu premonitoriu, conține amintiri din pro-
pria existență, evocări (bunicului Sava și tatăl) și însemnări 
„imediate” scrise în nota obișnuită a poeziei sale. O temă 
nouă, aceea a morții, se infiltrează în substanța lirică a aces-
tei cărți: „Moartea mea umbla desculță prin vie. Nu vroia 
nimic,/ nu bea, nu cosea,/ nu lega, cu fire argintii, vița în 
floare./ Era în pielea goală și semăna cu un vulcan stins./ 
Era și pământ roșu amestecat cu pietriș.// În clipa aceea, 
moartea mea se preumbla desculță prin vie./ Eu eram de-
parte, în munți, tăiam fagi și pini și-i încărcam/ în vagoa-
ne./ Beam rom cu ibricul acela de aramă, ostenindu-mă să 
privesc,/ printre trunchiuri, cerul.// Moartea mea umbla 
desculță prin vie” (Via)  

Afirmația lui Marin Mincu, care încheie textul critic de-
spre poezia lui Ioan Flora din Panorama critică … este de 
netăgăduit: „Prin vitalitatea sa creatoare, Ioan Flora scoate 
din sterilitate optzecismul, devenind unul din poeții impor-
tanți postbelici”.  
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Poezia lui Aurel Pantea  
 

asa cu retori (Edit., Albatros, 1980), Persoana de 
după-amiază (Edit. Dacia, Cluj-Napoca, 1983) și La 
persoana a treia (Edit. Cartea Românească, 1992) 

aparțin celei dintâi etape a poeziei lui Aurel Pantea. În 
textele din această perioadă, emoția - filtrată prin site de 
mare finețe, așa cum se întâmplă, în genere, în poezia 
ermetică – se afla într-o relație de vasalitate față de privi-
rea lucidă, severă, chiar cinică asupra realității: „Cu nervii 
întinși dragostea mea/ filtrează portrete. Azi am fost, mâi-
ne vom fi și încă o vreme/ tandri cu eterna pace a anecdo-
telor fără să bănuim ruptura/ cu regimul serios din eveni-
mente, însuși craniul meu în grimase/ întărea atmosfera. 
Dragostea mea filtra/ portrete, dragostea mea, groapa/ în 
care mă tupilez/ și în care mă înfrupt din răcoare, umbră 
și credință ne rupea bucăți pe când/ deja ne abandonase-
răm/ golurilor acelora, făcea eforturi/ să se convingă de o 
realitate,/ ignorată abia se mai încropea/ și aceea: o foarte 
delicată ninsoare plutind fără legi/ deasupra tuturor lu-
crurilor./ Impuri și pământoși/ ne lăsa în inima și numele 
nostru care erau/ altcineva peste care o ninsoare plutea 
fără legi, iarnă,/ foarte puternică iarnă și restriște/ a bla-
zoanelor când nu-ți mai simți/ inima și numele decât un 
text al altcuiva cu o literă șuierătoare și rea” (O foarte deli-
cată ninsoare plutind fără legi).  

Ermetismul unor asemenea texte constă în formulările 
condensate și în țesătura imagistică obligată să susțină o 
viziune enigmatică asupra lumii. O lume în care elanurile 
solare ale poetului sunt domolite sau chiar „demolate” de 
o amărăciune existențială ce mocnește lăuntric și care ia, 
adesea, expresia melancoliei negatoare, realul fiind pentru 
Aurel Pantea, la fel ca pentru toți melancolicii, „obiectul 
pierdut” și care, în locul său, a lăsat doar o rană: „Aceste 
dovezi ale prozei, aceste accente, duhoarea/ de om năclăit 
după o mai lungă conviețuire cu limbajul./ Inventarul 
sumar descoperit/ la lumina zorilor: ușoare leziuni/ în 
urma unei tranzacții vagi/ acele întâlniri,/ înglodarea în 
promiscuitate, pâlpâirea/ care nu exprimă, dislocarea, 

C 
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detașările/ și inteligența, sângele umplând capilarele, vi-
sul/ cu pomi încărcați conținând un subiect identic. Ficți-
unea/ și sperjurul aliate ce pauze lungi./ Iată acum/ ziceți 
toți ușor și rar: tam-tam, tam, tam și/ trap de grăsuni pe-o 
imaculată dumbravă, ce tobe superbe,/ val după val cad 
sori și nopți și hoți și morți,/ ce ritm facil, în encefal” (Vi-
novat de sperjur). 

Poetul ridică realitatea, prin intermediul unor 
modificanți, la rangul unei suprarealități. O corectează 
artistic, prin recombinări mai mult sau mai puțin firești, 
prin aglomerarea detaliilor sau prin ademenirea realului 
într-o relație de întrepătrundere cu irealitatea fanteziei.  

O particularitate semnificativă a discursului poetic al 
lui Aurel Pantea constă în refuzul constant al tropilor și al 
altor figuri de stil. Și totuși rostirea sa nu este identică 
celei obișnuite, de gradul zero al expresivității. Textele – 
în care elementele concrete sunt obligate să coabiteze cu 
diverse abstracțiuni - lasă impresia unei mișcări întâmplă-
toare, browniene, în direcții imprevizibile, de parcă, în 
înaintarea lor, s-ar destrăma, conform unei poetici a struc-
turării prin destructurare: „Exactitate la toate nivelele, de 
la sentimente/ la starea conștiinței (găuri peste tot)/ 
spasmele/ sânt înregistrate. Ai grijă de suflet,/ s-au înmul-
țit ochii ce nu privesc, ochii/ ce devoră, opticieni gravi 
înaintează/ înmulțind stemele nimicului. Stai/ în propria-
ți orbire, nu te uita, regulile/ viețuirii se încălzesc dimi-
neața/ și aburesc. Fiecare suprafață de viață/ e lucrată cu 
înverșunare. La urmă se va afla:// excese de interiorizare, 
energie vitală/ supraabundentă reținută eronat, lume lă-
untrică/ cu semne premature de senectute, orizont/ al 
speranței uzat de prea multe abuzuri – cu asta/ a început 
totul, boala s-a extins, să fie internați/ toți cunoscuții ăstu-
ia, toți.” (Diagnostic à rebours). 

În principiu, numeroasele și surprinzătoarele divagații 
sunt generate de voluptatea nuanțării și de necesitatea 
integrării în discursul poetic a unor amănunte și situații a 
căror prezență trebuie să contribuie la sfărâmarea discur-
sului. 
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În studiul Ultimul taliban, ce prefațează volumul Ne-
gru pe negru (Edit. Limes, 2009), Al Cistelecan consideră 
că volumele anterioare anticipează viziunile din acest vo-
lum în care „teama de neant” devine tema fundamentală. 
Unde „sentimentul existențial e mereu unul de înec, de 
sufocare”, iar poeziile au statutul de „ telegrame din ne-
ant”. De la perspectiva cinică din Casa cu retori, ce im-
punea ipostaza de „Pamfletar în mijlocul naturii” (în poe-
zia Cu tot ridicolul), discursul poetic a glisat, în Persoana 
de după amiază și în La persoana a treia, spre o viziune 
deschisă tot mai mult spre angoasă, spre valorificarea 
„stocului de angoase” adunat în lungul timpului. Sub efec-
tele imediate ale „drogului negativului”, cum spune Al. 
Cistelecan, viața este un „ținut de zgomote surde”, exis-
tența se deapănă, parcă, într-o casă „cu pete ușoare de 
sânge resorbite/ în tencuială” (poezia Numele mamei ca un 
subțire acoperiș)”, domina pulchra s-a volatilizat ca o fan-
tasmă: „A-ți pune însă limba lângă vagi interogații,/ a avea 
deci suflet de trestie pentru absorbția prezențelor inefabi-
le – chorum nympharum -/ a cabra decent printre fantas-
me, iată/ s-a umplut cetatea de retori, ah, mireselor,/ și 
țopăie în piața metaforei după domina pulchra” (Peisaj buf 
în piața metaforei).  

În volumul La persoana a treia, „peisajul devine strict 
interior, dar mai ales strict infernal/ (...)./ Lumea se goleș-
te de orice sens, de orice prezență, fie ea și iritantă; totul 
devine un fel de izomorfie a neantului epifanizat” (Al. 
Cistelecan, p. 15). Zgomote de rozătoare flămânde, bufni-
turi de ape, cabrarea trecutului, groapa horcăitoare, ziduri 
mucegăite, icnete sub ușa uriașă, șobolani, culoarea nea-
gră a podelei, tăcerea (tăcerile limbajului), „arta de a su-
porta spasmele”, „miezul negru al punctului de vedere”, 
acuta senzație a morții („am dus prin lume un mort/ am 
hrănit un mort”) sau neînțeleasa fuziune a timpului lui da 
cu timpul lui nu aparțin unui imaginar întunecat, saturni-
an, utilizat spre evidențierea absurdului din lume, în linia 
unei stranii estetici a urâtului.  

În următoarea etapă, care începe cu primul volum inti-
tulat Negru pe negru (1993), viziunea lirică se înnegrește 
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în termenii unei revolte existențiale ce ia aspectul unui 
adevărat rechizitoriu. Sub titlul Negru pe negru, Aurel 
Pantea a reunit, în 2009 (Edit. Limes), volumele Negru pe 
negru din 1993 (Edit. Arhipelag, Târgu Mureș) și Negru 
pe negru. Alt poem (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2005). 

Adept, în această etapă, al „lirismului negru”, în des-
cendența lui Baudelaire, de pildă, și chiar și a expresionis-
tului Georg Trakl, Aurel Pantea a renunțat treptat la ci-
nismul și la „severitatea” atitudinală din volumele de înce-
put, în favoarea unei pesimiste înțelegeri a existenței. De 
oriunde se pot culege versuri – precum cele de mai jos – a 
căror substanță negativă participă la crearea unei atmosfe-
re sumbre ce implică actul de a supune realitatea unor 
felurite procedee de urâțire: „subsolurile închise ale vâr-
stei” (p. 51), „camera obscură” (p. 58), „arta de a-mi supor-
ta spasmele” (p. 60), „există multe zone de întuneric/ în 
noi” (p. 60), „un comportament neexersat în ale groazei 
încearcă/ lucrurile”(p. 67), „o rază negară până în inima 
lui Crist” (p. 67), „icnetul negru al naturii” (p. 73), „ora cu 
gingie de știucă”(p. 76), „negrele podele ale retoricii”(p. 
77), „steaua moartă” („La capătul îndepărtat/ al pâlniei 
steaua moartă, gaura/ neagră ce suge neobosită” - p. 110), 
moartea „are verbul în care toate sensurile sunt negre, cu 
el ne iubește”(p. 134), „ies morții și îți cer găzduire”(p. 167), 
„primăvara neagră”(p. 111), „morții jilavi vorbesc prin vocea 
iubitei mele”(p. 167). În același registru lexical prezidat de 
demonul anxietății se înscriu și cuvintele „bestie”, „frică”, 
„spasm”, „timp”, „găuri”, „groapă”, „halcă”, „gheare”, 
„mormânt”, „crevase”, „greață”, „urlet”, „înnegrire”, „an-
tropofagă”, „stupoare”, „indiferență” și chiar și denumirile 
unor „personaje” abstracte: „obsedatul rapace”, „asasinul”, 
„tăcerea feroce”, „salvatorul”, „Fața răbdătoare”, „marto-
rul”. Astfel de „elemente” susțin o imagistică nocturnă, ce 
amintește, în lirica noastră, de poeziile „saturniene” ale lui 
Philippide și, la rigoare, de viziunile eminesciene revelato-
rii în ceea ce privește structura recesivă a lumii („Căci e vis 
al neființei universul cel himeric”, „Căci vis al morții-
eterne e viața lumii-ntregi”, „Viața e germenul morții - 
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moartea e germenul vieții”). O asemenea imagistică ilus-
trează negativitatea ce caracterizează, în fond, lumea lui 
nu – cum numește Aurel Pantea realitatea obiectivă. 
Asumându-și menirea de a releva, cu o luciditate necruță-
toare, sensul negru al realului, el face din „nu” un adevărat 
personaj ce întruchipează sâmburele rău – și irațional – 
din inima lumii sau, altfel spus, factorul cu acțiune potriv-
nică existenței, principiul de care depinde dualitatea ei. În 
acest sens, poetul scrie despre strigătul luminii în gura lui 
„nu” („Am o seară esențială, din orice punct/ aud carcera 
unui glas în cârca lucrurilor/ epuizate,/ o babilonie de voci 
în mari odăi cu emoții,/ orizontul meu acum poate fi un 
braț la capătul căruia cineva/ pescuiește priviri/ și obiecte-
le moarte fac eforturi pentru ochi,/ e bine și cald,/ ventu-
zele, ghearele, fălcile/ stau destinse,/ cine va scăpa când 
vor începe lucrul/ va deschide uși scârțâitoare/ spre o lu-
me stricată,/ cum se vede totul,/ chiar și strigătul luminii 
în gura lui nu.”- p. 33, s.n.), despre „un Nu” pe care-l secre-
tă fiecare chip („E timpul să spui: timpul interdicțiilor,/ în 
timp ce un Nu/ secretă fiecare chip” - p. 45), despre „lu-
mea lui nu” ( p. 91), despre „muncile lui nu”, ori despre 
„glasul lui nu”. La pagina 74, se află aceste versuri: „De la 
un anumit nivel/ ți se urlă în față un nu”, iar la pagina 
următoare „fiecare trăire este o burtă/ pentru o mulțime 
de nu”. Sau: „el are în burtă placenta/ cu puii lui nu” (p. 
106) Reprezentativă, atât pentru ideatica textelor din pri-
ma parte a acestei antologii, cât și pentru modernitatea 
scriiturii lui Aurel Pantea, este poezia de la pagina 32: „Că, 
în sfârșit, trăiesc acvatic, în pulsațiile/ salivei, ale sângelui, 
ale sudorii, ale umorilor,/ că străbat lumea trupului pregă-
tit/ pentru stupoare și indiferență,/ că întâlnesc puncte 
fixe și vârtejuri,/ morți și găuri ale evadaților,/ că nimic 
din corpul meu nu este în măsură/ să-și aproprieze eul,/ 
că acesta e doar o sumă de intenții,/ iradiație nescontată a 
umezelii,/ că exprimă o mecanică imemorială,/ că trupul 
trăiește un neînțeles prizonierat,/ că din el privesc afară 
numai sclavi/ că vorbirea mea e confluența unor glasuri 
oarbe”. În pofida discontinuității formale a versurilor, tex-
tul are o naturală pulsație interioară care-i asigură un du-
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blu dinamism: lexical și imagistic. S-a trecut, așadar, stilis-
tic, de la scriitura „presată” din primele volume, la valori-
ficarea fervorii lăuntrice. La un discurs în care „Limbajele 
își ridică fețele/ din mâluri pentru alte răsărituri semanti-
ce” (!). De la exterioritatea negației poetul a ajuns, așa 
cum mărturisește el însuși, la interiorizarea ei: „Conștiința 
poetică ajunge, în acest stadiu, un simplu martor al unui 
confesional în care vin în limbaj conținuturi la care ea, 
până acum, se raporta ca la niște realități exterioare. 
Acum, le descoperă ca fiind ale ei. Imaginea: «moartea din 
limbajul cinstit și metaforic» are elocvență pentru stadiul 
în care imaginația concepea negația ca fiindu-i exterioară.” 
(Notă: p. 148). Anxietatea, ca temă a liricii lui Aurel Pan-
tea, este rodul lucidității scormonitoare, antiapolinice, în 
fața precarității existenței umane, și al curajului de a da în 
vileag, fără ocolișuri, logica demonică realului. Manipula-
rea ingenioasă a unor concepte, într-o cheie ce face dova-
da rafinamentului stilistic al autorului, implică o proble-
matizare „la rece” a condiției umane și o preferință specia-
lă pentru abstractizări și pentru realizarea unor viziuni 
complicate, dificile, minuțios elaborate: „ca timpul îngro-
zit de trezirea ideii/ eternității prin coridoare cu oglinzi/ 
ce se apropie drăgăstoase și-și sărută/ una alteia luciul” (p. 
37); „Care să fie forma celei mai pure negații –/ e doar o 
întrebare ce taie/ un țesut viu. Acesta nu crede/ că e într-
adevăr tăiat și, cu lumina din el/ sfâșiată, puțin însânge-
rat,/ se contractă și se pune pe pază” (p. 88); „Fizica inte-
lectului și fiziologia realului/ intersectate/ produc zone de 
transparență totală,/ pe-acolo vine Monsieur Teste”(p. 
89); „Dacă mi-aș pune instinctele// pe o creangă verde și 
ea s-ar carboniza,// aș fi silit să constat o expansiune// a 
ceea ce nu vreau neapărat să știu// că sunt. Dacă mi-aș 
pune instinctele/ pe o creangă carbonizată și ea ar înverzi, 
înflori,/ asta înseamnă o înțelegere între automatul din 
mine/ și un altfel de inconștiență,/ în fața căreia rațiunea 
pură și rațiunea practică/ stau și se socotesc” (p. 129).  

Fondul imagistic și inserțiile abstractizante contribuie, 
în chingile unei sintaxe sincopate, la efectul de încordare 
(de concentrare) a discursului, autorul mizând pe o auste-
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ră filtrare cerebrală a stărilor poetice. S-ar putea spune că 
prelucrarea îndelungă a textului se constituie într-un act 
de amorsare ideatică a sa, încât realitatea intratextuală 
eclipsează realitatea referențială. În locul freamătului 
emoțional este promovat zvâcnetul amar de sorginte con-
ceptuală. În locul transferării nude a realității în text, este 
preferată densitatea limbajului, care, aservit unei riguroa-
se conștiințe poetice și unui program liric monotematic, 
se îndepărtează de realul concret. Elaborat cu o atenție de 
farmacist, textul – din care surplusul a fost eliminat cu 
precizie - este, totuși, o colecție de fragmente statice și, la 
urma urmelor, ușor permutabile dintr-o poezie în alta: 
„Nu, n-ai să poți să găsești,/ privește câinoșenia/ ce a pus 
în scrin de aur cuvântul/ «destul»/ și surparea continuă, 
ziua și noaptea/ stă deasupra noastră semnul leșului,/ 
timpul miroase/ a urină de pisică/ și surparea continuă, ne 
spălăm/ cu ceea ce rămâne pe fețele voastre/ din fețele 
altora, în babelul zbaterilor ele/ se surpă din toate direcții-
le,/ nu, n-ai să poți să găsești/ decât stânci de cretă/ de 
care se freacă memoria”(p. 42).  

În poemele din cel de al doilea ciclu, poetul renunță în 
mare parte la tehnica fragmentării discursului ale cărui 
cuvinte trebuie să suporte presiunea conceptuală a mesa-
jului. De data aceasta, poemul curge impetuos, absoarbe 
fără nici o precauție cuvinte și lasă impresia, în derularea 
sa, de spontană alcătuire: 

 
„Hăituitul din noaptea glandelor, obsedatul rapace, 
el face din orice lucru o cumplită noapte de dragoste, 
pentru el timpul este o femeie, feminitatea cu toate senza-
țiile 
șiroind, incendiatoarea, magna mater, sfârtecătoarea, 
cerându-și dările, siluiește-o, sfârtec-o, pe pielea ei au stat 
amanți bătrâni, din porii ei se revarsă senectutea, albi 
oxizi 
îi mănâncă trupul, momentul ei de grație procreează 
asasinul, crapă-i instinctele, magna mater, prostituata – cu  
regii, cu sclavii, cu trecătorii marea ofertă a desfrânării, 
pielea ei au mângâiat-o amanții, surâsurile ei provoacă 
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erecțiile, consumați-vă, posedați-o, momentul ei de grație 
procreează asasinul, hăituitul din noaptea glandelor, 
ascultând muzică și rugându-se, victima îngrozită, 
mângâindu-i pielea, înnebunind, consumați-vă 
consumați-vă” (p. 130).  

 
Timpul e o femeie – Magna Mater – ce procreează „asa-

sinul”, în sacra și orgiastica sa prostituare pe a cărei durată 
se manifestă în ipostaza ei nimicitoare (Durga). Relația 
iubire-moarte sau lumină-femeie-moarte și perspectiva 
potrivit căreia femeia dă și viață și moarte sunt tratate liric 
și în alte fragmente în care „limbajul se întâlnește cu sine 
și înnebunește” (p. 185). În aceeași manieră este conceput 
și poemul de la pagina 150, un poem pe tema „tăcerii fero-
ce”, mamă vitregă a limbajului, și care, în dubla ipostază 
(„eliminatoarea” și, respectiv, „salvatorul”) așteaptă la ca-
pătul vieții, când, murind, adică scăpând de constrângerile 
gramaticale ale lumii ca Text, „devenim asintactici”: „Și 
spaimele, ele, acele găuri prin care nu se vede nimic,/ deși 
e mai bine în limbajul incendiat și poate așa, numai/ așa 
cuvintele prime, fecioarele, cu violentele lor/ transparențe 
vă vor arăta spurcăciunea cu legiuni și pofte,/ cu scârbe, 
pământul greu din limbaje. Acum, în tăcerea/ feroce, ur-
mele ei și ea însăși, mamă vitregă a limbajului/ meu, pen-
tru că de altundeva începe limbajul, ea însăși,/ eliminatoa-
rea, povestește cu vârste adormite,/ murim, așadar, și de-
venim asintactici, vrea ea să spună/ tăcerea feroce, moar-
tea mea, liniștea verzuie, pregătită/ să ne prefacă în melo-
dii rătăcitoare,/ pe noi, inșii esențiali, și noi știm că esen-
țialitatea e în afara/ noastră și tocmai asta ne dă dreptul la 
esențialitate,/ niște câini ce știu că pot fi uciși și cam asta,/ 
iar de la capăt, ea, tăcerea feroce, ne consolează că ea este/ 
cel cu totul altcineva,/ cam așa: îl iei tu pe cel ce știi că ești 
și îi plângi de milă,/ în mila ta nesfârșită și ăla se apucă de 
plâns, iar în/ plânsoarea asta/ înoată cel cu totul altcineva 
și cântă:/ eu sunt salvatorul” (pp. 150 -151, s.n.). 

În poeziile plasate în ciclul secund, abstractizante per-
sistă doar ca ingrediente sau doar ca o ușoară și necesară 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2020 
 

211 
 

glazură a confesiunii. Cităm integral excepționala poezie 
cu o infrastructură expresionistă, de la pagina 118:  
 
„Iar e seară. Drumurile duc tot ca la Trakl în Grodek. 
Tributul imagistic pentru azi. Imaginea mea esențială râde 
în vizorul unor demnitari de gudron. Demonul serii 
stăruie pentru mine lângă uși mate. Dimineața 
se adeverește că sunt imagini proiectate. 
 
Să fac un gest. 
 
Unii migrează în alte stări. Imaginile mate cu ușile 
sunt mai proaspete acolo. Dimineața deschid geamul, unul 
real, și constat satisfacția vecinului, văzându-mi fața 
extenuată. 
 
O să-i vorbesc și eu despre pungile de sub ochi, despre 
tusea lui seacă. 
Ne privim. Imaginile noastre, una cu alta, despre altceva 
vorbesc, despre un altceva cu crevase și cheaguri – pe 
deasupra îngustei noastre străzi, unde crește o puternică 
viețuitoare. Despre ea avem opinii asemănătoare. 
Amândoi o producem, ea crește 
pe sub pungile lui de sub ochi, pe sub fața mea extenuată”. 

 
Ceea ce unește cele două cicluri aste angoasa care a 

evoluat de la statutul convențional de temă literară la ace-
la de stare autentică - generată de presiunea contextului - 
și, respectiv, de „instrument’’ utilizat în vederea divulgării 
absurdității legilor negre ale lumii. O lume ale cărei prin-
cipii nu admit soluția evadării în mit, în supranatural și 
nici măcar ofertele protectoare ale ironiei și ale voinței de 
redresare: „Bestia grea, ea niciodată nu va ieși, ea stă/ la 
umbră, la umbra tuturor sensurilor,/ ea te face să atârni 
și simți că fără tine/ Dumnezeu ar fi o totală transparență, 
și îți vine/ să-ți dai drumul în gol, să te vadă toate dintr-o 
dată,/ în seninătăți, de-acum, de altădată, de peste vremi,/ 
punctul negru ce poate fi văzut chiar lângă un bețiv,/ el se 
prelinge acolo, chiar poți să asculți șiroirea lui și/ să-ți 
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amintești asasinate, lumini asasinate, râuri clare,/ înghiți-
te de un punct negru,/ el, acum, cât o întreagă stradă, 
înghițind chipuri” (p. 158). Asumarea unei înțelegeri nega-
tive, întunecate, anti-transcendentale, adică tragice (tita-
nice) asupra timpului și „Nimicitorului” este determinată, 
în variatele ei nuanțe, de conștiința răului din lume: „Aici 
stau cu subsolurile/ vârstei toate închise. Timpul s-a lățit/ 
ca un hoit,/ lumea se mută în ochiul victimei,/ ca niște 
copii zdrelindu-și degetele pe garduri/ se ridică firișoarele 
de sânge/ pe deasupra autorității surde/ a persoanei,/ 
spectrul singurătății descompunându-se/ lasă în urma lui 
uși,/ drumul de la conștiință la conștiință e o gură/ bine 
înarmată ”(p. 51).Sentimentul vremelniciei și cel al fatalită-
ții implică derapajul spre un imaginar nocturn și spre mis-
tificarea universului real în scopul culpabilizării sale. Ipo-
staza de „aspru” observator al existenței implică refuzul 
restructurării mitice a realității, refuzul misterului vieții, 
ca suport al imaginarului, refuzul sensului figurat al exis-
tenței și al paradisurilor lirice, poetul fiind un adept al 
emancipării conștiinței „intelectuale” (în accepția curentă 
a termenului) de salvatoarea conștiință mistică: „Bătrânii, 
când cu dispreț se uită la cele prezente,/ îngăduitori,// ca 
victimele ce știu că prezentul e o simplă iluzie, ei, în/ or-
goliile lor,/ victime înduioșătoare, marii stăpâni, au văzut/ 
mecanismele și, acum// stau vraiște, la uși închise, vizita-
tori a ceea ce au fost cândva, respinși,// printre lumini și 
poliții ale luminii, printre zei morți,// cu toții, obositor, 
salvarea, acum,// mântuitorul, ce și cum” (p. 141).Protestul 
existențial și constatările acuzatoare afirmă o sensibilitate 
ce se revendică dintr-o „imaginație rănită” și dintr-o „psi-
hologie” a nimicniciei și a golului (deopotrivă al vieții și al 
morții): „Poetul n-a ajuns doar pe punctul în care toate 
sunt zădărnicie; un astfel de sentiment al golului – al vieții 
și morții deopotrivă – nu mai are nimeni în poezia noas-
tră. Și nici n-a avut, oricâtă disperare și angoasă de gol s-ar 
fi cultivat” (Al. Cistelecan, op.cit., p. 19).Vehementul pro-
test al poetului dobândește, din punct de vedere antropo-
logic, un simbolism diaristic; este arma sa tăioasă/ ascuțită 
de care are nevoie în conflictul cu Nimicitorul: un suveran 
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nemilos, un rex negativ, odios, un uzurpator. Respectivul 
conflict ce oglindește „un complex de răsturnare a uriașu-
lui” este aprins și întreținut de spaima căderii, de frica de 
timp și de moarte.  

Acolo unde ochii altora au văzut, în „naivitatea” lor 
imnică, neasemuita măreție terestră, ochii lui Aurel Pan-
tea surprind niște înscenări parodice, antisentimentala sa 
perspectivă lirică fiind tributară, printr-o decizie auctoria-
lă categorică, unei viziuni negre, contestatoare sub care se 
ascunde o intensă obsesie a morții. Și, la fel ca în tragedie, 
cu cât destinul este mai negru, cu atât eroul este mai mă-
reț: „stau în propria-mi vârstă/ ca într-un ștreang, ștrean-
guri sunt venele mele și propozițiile,// zemuiește un soare 
în sfârșiturile limbajului” (p. 10); „fantasme laborioase/ 
împing limbajul, după fiecare propoziție are fața unuia 
ieșit din infern” (p. 12); „stau în trupul meu ca într-un abis, 
fiecare cuvânt îl adâncește,/ că văd mișcând timpul și 
moartea, mâinile mele sunt întunecate,/ Doamne, de vor-
bărie, îmi port trupul ca și cum propria-mi groapă/ aș pur-
ta-o, în el, limbajul se întâlnește cu sine și înnebunește” 
(p. 15); „ferocitatea vorbind cu multe voci, sălbăticia/ din 
lăuntrul limbajului, ea nu are nici un interes/ să un ne 
tolereze, curva, cățeaua în călduri, cu uterul/ ca o dum-
bravă parfumată ” (p. 17); „Am exersat mult, am obosit să-i 
privesc pe toți ca pe niște victime,/ sunt insul din serile în/ 
care nu există nici o soluție,/ când intențiile au îmbătrânit 
dintr-o dată, ca amantele din alte vremi,/ și stăm în tim-
pul vânăt, e vremea putrezirii codurilor,/ fața ta se varsă în 
fața mea, complotăm, iar victima comploturilor/ crește, 
sparge toate geamurile, debordează, vorbește în/ limbajele 
noastre, ne spune poveștile, viețile noastre se întorc/ epu-
izate, o viață epuizată e un copil bătut crunt, iar el surâ-
de,/ și noi complotăm, o producem,/ nesiguri prin liniști 
dense, apoase, așa cum e vremea/ când te oglindești într-o 
mamă, nimicitorul nu mai tace din gură,/ drumul până la 
inima ta e lung, inima ta e foarte departe,/ o balerină ne-
bună prin mari încăperi de odinioară” (p. 23); „după întâl-
nirile cu nimicitorul nu mai ai chip,/ porți doar un nume 
și te transformi cu totul/ într-o limbă necunoscută,/ o 
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limbă vorbită de razele uraniului” (p. 26); „Nimicitorul are 
rădăcini în viețile ce nu se mai întorc (p. 28); „vine o vre-
me când ți-e rușine de propriul trup, când un mai suporți/ 
lumina pe piele, când din brațe alunecă/ o viețuitoare ce 
abandonează,// lumea din noi/ (...)/ ne întoarcem în ma-
teria pură, fără buze,/ cu pământ în gură și cu propoziții/ 
devenim una cu parola neagră,/ la începutul unei zile ce 
un se mai poate naște” (Nimicitorul, Edit. Tipo Moldova, 
2013, p. 7). 

Situat în centrul obscur (nocturn) al lumii, omul pro-
blematic din poezia lui Aurel Pantea nu mai este interesat 
de contemplarea absolutului, căci, în dramatica sa criză 
ontologică, ce presupune mai întâi pierderea simțului 
eternității, raportarea la condiția umană se reduce la o 
analiză sceptic-existențialistă a tragicului sens al ei. Cu 
alte cuvinte, actantul liric ignoră, din capul locului, bezna 
din care izvorăște lumina vieții, preocupat de non-sensul 
beznei care o înghite treptat și, în genere, de aspectele 
circumscrise categoriilor negative - moartea, întunericul, 
efemeritatea, tăcerea „infinită”, neliniștea, disperarea și 
altele, inclusiv moderna înstrăinare de Dumnezeu: „Lumi-
na desfoliată, dezbrăcându-se, o femeie,/ altădată, știa să 
profite de efectele acelei nudități,/ fotoni risipiți, 
consumându-se printre puterile întunecate/ ale adoles-
cenței, lumina de acum, în risipă, feminitățile ei/ atrag 
chipuri în care au obosit rosturile, fundamentala ei/ femi-
nitate/ transformă timpul într-un culcuș, orice femeie e 
profundă/ când un bărbat îi vorbește despre adăpostul și 
avanpostul/ morților din ea,/ cu astfel de lucruri începe 
totul: cabrările, lenevia,/ vitalitatea concentrată și/ ampla 
ei delăsare de după,/ delăsarea apelor mari la capătul că-
rora/ seriile și ritmurile se reiau, vitala lor nerăbdare./ 
limbajele își rică fețele/ din mâluri pentru alte răsărituri 
semantice” (p. 127). 

Imagistica „urâtă” din poezia lui Aurel Pantea, ce amin-
tește de cea gotică, de mistica neagră a secolelor al XVI-lea 
și al XVII-lea, dar și de poezia nocturnă a romanticilor, 
este produsă de o imaginație demonică, o imaginație ori-
entată, așa cum precizează Northrop Frye în, spre „pre-
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zentarea unei lumi total indezirabile Anatomia criticii: 
lumea coșmarului și a țapului ispășitor, a sclaviei, a durerii 
și îndoielii”.  

Din perspectiva lui Hugo Friedrich, urâțenia produsă, 
ce constă în „imagini pe care ochiul fizic nu le-ar putea 
întâlni niciodată”, se deosebește de urâțenia copiată în 
care excelează Rimbaud și care implică actul de a supune 
realitatea unor procedee „de dilatare, dezmembrare, urâți-
re atât de violente, unor tensiuni atât de contrastante, 
încât devine de fiecare dată o trecere spre ireal” ( Hugo 
Friedrich, Structura liricii moderne, Edit. Univers, 1988, 
p. 74).  

Resortul polemic al viziunilor coșmarești - valorificate 
liric de Aurel Pantea, în linia „urâțeniei copiate” - divulgă, 
în spirit romantic, convingerea că „între punctul de vedere 
uman și punctul de vedere divin există o inversare”.  

În „captivitatea rațiunii”, care a înlocuit „captivitatea 
mitului”, suferința, chinul (întreținut de sentimentul „tra-
gicului fără vină”) și asumarea realității – a cărei atrocitate 
este de neconceput, infernală – sunt, în fond, modalități 
de evidențiere a „contrasensului” ce erodează existența și 
lumea aflate sub hegemonia „Nimicitorului”.  
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Ion HIRGHIDUȘ 
 

Demnitatea culturii românești în viziune noiciană 
 

roblema demnității culturii românești este de o gra-
vitate extremă la această cumpănă a vremurilor, când 
„timpul s-a stârvit”, după cum spune undeva cronica-

rul Miron Costin. Chiar dacă atacurile la adresa culturii 
românești s-au orientat spre diminuarea valorilor acesteia, 
lucrul acesta nu s-a întâmplat deoarece cultura româneas-
că are destule piese de rezistență care să o mențină la înăl-
țime. Cultura românească are drama ei istorică, dar înce-
pând cu modernitatea ea s-a ridicat la standardele euro-
pene, păstrându-și în același timp specificul. Azi cultura 
românească nu este mai prejos față de celelalte culturi ale 
Europei și ale lumii. Totuși, nu se poate nega faptul că exis-
tă o criză de imagine care este indusă în plan național și 
internațional de anumite interese ideologice. În acest con-
text, este cu atât mai bine să fie adusă în discuție contribu-
ția lui Constantin Noica la relevarea demnității culturii 
românești. Pentru filosoful român există două mari căi de a 
releva această demnitate: a. o cale a interpretării valorilor 
românești, fie reprezentate de românii de excepție, fie re-
prezentate de limba și spiritul acestui neam; b. o cale com-
paratistă prin care cultura românească este pusă într-un 
registru mai larg, cel european. Reprezentările naționale 
cele mai înalte le găsim în interpretările la Dimitrie Cante-
mir, Mihai Eminescu, Constantin Brâncuși, Lucian Blaga, 
Mircea Eliade, limba română, creația populară românească. 
Toate aceste repere, precum și altele care nu au fost menți-
onate aici, reprezintă toposul care redă imaginea demnității 
culturii românești.  

A doua cale, cea comparatistă, constituie obiectul aces-
tui studiu. În principal, raportarea culturii românești la 
cultura europeană nu se face în afara registrului larg al celei 
din urmă, ci doar prin sublinierea nuanțelor, a 
specificităților. Aproape toate lucrările lui Constantin Noica 
sunt argumentări pentru dreptul culturii românești la spe-

P 
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cificitate, dar și la universalitate. Când vorbim de marea 
filosofie, la care, în aparență, nu am avut contribuții de 
seamă, noi venim cu „partea noastră de cer”, cu prepoziția 
întru, pentru a crea un univers capabil să conțină spiritul 
românesc în universalizarea lui. Ceea ce vrea să spună filo-
soful român este că românii au creat o cultură înscrisă în 
registru european, dar că specificul acesteia poate să fie 
uneori deasupra acestui registru. Ontologia și cultura con-
tribuie la aceeași explorare a adâncimilor și de aceea ele 
sunt inseparabile. Demnitatea culturii românești vizează 
piscul gândirii pentru că numai de pe piscuri semețe putem 
discuta cu ceilalți ca de la egal la egal. Dacă nu am avut 
sisteme filosofice ca alte popoare, am avut și avem „partea 
noastră de cer” reprezentată de potențialul limbii, de „în-
semnătatea câtorva cuvinte românești”1.  

Precaritățile ontologice. Ontologia este, după Noica, o 
medicina entis, care trebuie să pună un diagnostic asupra 
realului în care ființa este, de obicei, neîmplinită 2. Ni se 
spune: „abaterile de la modelul ontologic sunt regula realu-
lui”3. Înseamnă că această abatere este o stare de normalita-
te, deși o stare patologică. „... lumea este mai mult în abate-
re decât în ordine .... Căci ființa însănătoșește realul, nu-l 
condamnă”4. Precaritățile ontologice sunt carențele realului 
date de nesaturația modelului ontologic. Preocuparea lui 
Noica pentru abaterile de la modelul ontologic este anteri-
oară publicării tratatului de ontologie, întrucât în 1978 pu-
blică Șase maladii ale spiritului contemporan, unde dezbate 
pe larg problema carențelor ontologice. Sunt puse în discu-
ție șase situații ontologice , care, în ordine sunt următoare-
le: chatolită, todetită, horetită, ahoretia, atodetia, 
achatolia. După ce sunt analizate ca maladii constituționa-

                                                 
1
 Constantin Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească, 
Editura Humanitas, București, 1996, p. 129 (a se vedea Partea noas-
tră de cer, pp. 129-132). 
2
 Ion Hirghiduș, Introducere în ontologia lui Constantin Noica, 

Editura Dacia, Cluj-Napoca, pp. 97-105. 
3
 Constantin Noica, Devenirea întru ființă, Editura Științifică și 

Enciclopedică, București, 1981, p. 263. 
4
 Ibidem, p. 266. 
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le ale spiritului, într-un registru larg dezbătut pe tot atâtea 
tipuri de cultură, discuția asupra precarităților ontologice 
va fi reluată mai târziu în tratatul de ontologie, într-un re-
gistru mai restrâns și mai abscons1. 

Există două etape în analiza maladiilor ontice, a abateri-
lor de la modelul ideal al ființei: 

Maladiile ontice în registrul uman. Semnificativă 
pentru această fază este lucrarea Șase maladii ale spiritului 
contemporan, unde acestea sunt denumite specific prin 
terminologia greacă. Constantin Noica întemeiază, prin 
această lucrare, o antropologie filosofică, o medicina entis 
pentru spiritul uman. Aceasta este, în același timp, și o on-
tologie regională (o ontologie a umanului), cât și o filosofie 
a culturii. S-ar putea face aici o apropiere a lui Noica de 
Heidegger, prin filosofia Dasein-ului. În cadrul acestei zo-
ne ontologice modelul ființei nu va fi niciodată deplin , dar 
această stare patologică este pentru ființa umană o stare de 
normalitate. Din această situație rezultă diversitatea bene-
fică a culturii și civilizației umane. Totodată, maladiile onti-
ce ale ființei umane sunt indicatorul crizei raționalității, în 
primul rând a celei moderne. Sub acest aspect, lucrarea 
menționată mai sus poate fi considerată și o critică la adre-
sa modernității, întrucât maladiile ontice pot dezvălui două 
situații contradictorii : a) criza de raționalitate; b) dezvolta-
rea unor tipuri de creație umană diversificată.  

Problema rațiunii a fost o preocupare constantă a lui 
Noica, ea determinând, după unele opinii, problemele 
mathesis-ului: „O problemă, așadar, mai cuprinzătoare, 
care a dus la tema mathesis-ului? Răspunsul este afirmativ: 
există altfel de problemă și ea nu e alta decât cea a definirii 
rațiunii încât creația spirituală să fie posibilă”2. Ni se pare 
parțial îndreptățită critica adusă de Andrei Marga în privin-
ța limitării estetice a lui Constantin Noica în „redefinirea 
rațiunii” și în critica modernității. Interesantă ni se pare și 

                                                 
1
 Alexandra Laignel-Lavastine, Filosofie și naționalism. Paradoxul 
Noica, Editura Humanitas, 1998, p. 113. 
2
 Andrei Marga, Raționalitate, comunicare, argumentare, Editura 

Dacia 1991, pp. 173-174. 
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opinia A. L. Lavastine: „Pentru o reconstituire a analizei 
noiciene a modernității (în speță, a raționalității moderne - 
n. n.) , analizele din 1978 sunt prețioase, căci ne permit să 
sesizăm mai bine felul în care Noica înțelege natura și ge-
neza crizei universalismului european și concomitent a 
neliniștii omului modern - criză explicit legată de o dublă 
criză a culturii și a civilizației, scopurile uneia înstrăinându-
se tot mai mul de scopurile celeilalte”1. Considerăm că au-
toarea amintită a surprins o problemă-cheie în privința 
interpretării noiciene dată culturii și civilizației, opoziția 
care a făcut carieră în gândirea europeană dintre Kultur și 
Zivilization, dintre Gemeinschaft (comunitate) și 
Gesellschaft (societate). Remarcăm însă că această opozi-
ție nu este absolută, doar că nu există nici o soluție de re-
zolvare a crizei raționalității. Și la Noica avem de a face cu o 
descriere fenomenologică, prin exemple credibile, dar el nu 
propune soluții care s-ar putea împlini cândva. Lasă totuși 
deschisă orice posibilitate. 

Maladiile spirituale nu-l invalidează pe om, spune Con-
stantin Noica, ci îi conferă putere cel puțin pentru două 
motive: a) Aceste maladii sunt constituționale, făcând din 
om singura ființă bolnavă din univers. Precizăm: conști-
ent bolnavă!; b) În sens obișnuit: totul este bolnav întru 
ființă, stând sub negativul maladivității ontologice: „S-a 
întâmplat ceva straniu, în sânul culturii: ea părea sortită să 
pună în lumină perfecțiunea lucrurilor (legile lor și ordinea 
de care țin, iar la om legile și ordinea de care ar trebui să 
țină); dar dezvăluind legile lor, cultura le-a pus în lumină 
tocmai în perfecțiune”2. Și din dezvăluirea acestei imperfec-
țiuni, omul devine conștient de carențele întregii existențe. 
Sunt enumerate o serie de realități care configurează harta 
patologică: Zeii, Cerul, Lumina, Timpul, Viața, Logosul. 
Concluzia la care ajunge Noica este: Dacă totul este bolnav, 
atunci omul, prin spirit și rațiune, se poate ridica deasupra 

                                                 
1
 Alexandra Laignel-Lavastine, op. cit. pp. 113-114. 

2
 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contemporan, Editura 

Univers, București, 1978, p. 28; Humanitas, 1997.  
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lor: „Dezordinea omului este izvorul lui de creație”1, pentru 
că întreaga existență a omului este maladivă: șase vârste 
ale omului; șase obiecte de iubire ale lui; șase feluri de a 
crea; șase feluri de a construi sisteme filosofice; există 
șase tipuri de culturi, de experiențe istorice; de sensuri 
tragice, șase hazarduri cu necesitățile corespunzătoa-
re, șase înțelesuri ale infinității și tot șase ale neantu-
lui.2 

Maladiile ontice extinse la întreaga ființă. Ontologia 
regională, în care a fost încadrat umanul, va duce la înteme-
ierea unei ontologii universale pentru întregul registru al 
realității, pe motivul abaterilor de la modelul ideal al ființei. 
Posibilitatea depășirii precarităților, carențelor și refu-
zurilor se va putea face doar prin devenirea întru ființă. 
Dar ajungerea la modelul ființei depline I - D - G se va pu-
tea realiza dincolo de sfera umanului. Unde se termină 
această sferă a umanului? Nu cumva o mare parte din exis-
tența ne-umană este influențată de gândul și activitatea 
omului? Să luăm acum în discuție cele șase maladii ontice, 
așa cum apar ele în tratatul ontologic. Prezentarea acestora 
este considerată absconsă de A. L. Lavastine, dar, dimpotri-
vă, consider că de abia aici ele sunt mai clare. 

Înainte de a realiza această prezentare și analiză, preci-
zez următoarele : a) termenul carență (carentia, în latină, 
carence, în franceză) este luat cu sensul de: lipsă, deficiență, 
absență, „criză”; b) termenul precar (precarius, în latină; 
précaire, în franceză) va avea înțelesurile de : lipsă de sigu-
ranță, de trăinicie; nesiguranță, nestabilitate, șubrezenie; 
lipsă de temei, de consistență, de profunzime, de valoare; c) 
termenul de refuz (refus, în franceză) va avea înțelesul de: 
respingere și va fi echivalent cu termenul de suspendare.  

1. CATHOLITA. Precaritatea individualului care-și dă 
determinații. Criza generalului (de la Katholou). Este mala-
dia din care lipsește generalul și avem numai relația indivi-
dual - determinații. Nesiguranța, lipsa de consistență a in-
dividualului rezultă din faptul că nu există un general care 

                                                 
1
 Ibidem, p. 30 

2
 Ibidem, p.31. 
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să-i organizeze determinațiile care și le dă. Determinațiile 
individualului se vor desfășura liber și fără control. Precari-
tatea I - D este cea mai frecventă. Este făcută diferența (care 
capătă sens ontologic) între ivirea în existență și intrarea în 
ființă : „Pentru ca o realitate să se ivească în existență (spre 
deosebire de intrarea în ființă) este suficient ca doi dintre 
cei trei termeni ontologici să apară în cuplajul lor. Prin 
aceasta, desigur că realul nu satisface modelul; totuși nici 
atunci nu rămâne străin de el, iar aceasta ar putea fi îndrep-
tățirea ultimă a modelului: faptul că dă un statut ontologic 
pentru tot ce apare în existență, nu numai pentru ce este cu 
adevărat”1. Există aici, ca și în alte părți ale tratatului de 
ontologie, o vagă confuzie între modelul ființei și ființă. 
Iată că modelul dă statut ontologic și unde nu este ființa. 
Cât de ușor este să înțelegem acest lucru? Este totuși sem-
nificativ că maladia în discuție comportă două aspecte, atât 
pentru uman cât și pentru restul existenței: a) pozitiv: plu-
ralitatea liberă, dată de neacoperirea determinațiilor. Lipsa 
de limitație poate duce la exuberanța realităților, la ivirea 
unor realități nebănuite; b) negativ: vidul ontologic rezul-
tat din improvizarea liberă a determinațiilor.  

Trei sunt realitățile pe care le poate institui precaritatea 
individualului: a) realitățile libere; b) realitățile cu ne-
cesitate statistică; c) realitățile ce imită statutul ființei. 
Ce este însă această imitație, este a modelului ființei sau 
este a ființei? Problema ființei nu este însă lămurită de 
Noica și cred că nici nu poate fi lămurită în vreun fel, atâta 
timp cât se face deseori confuzia între model și ființă. Dar 
neîmplinirea aceasta ontologică rezultată din maladia men-
ționată, nu înseamnă numai catastrofă ontologică pentru 
că: „ Există un sens ontologic al neîmplinirii ... Totul are o 
consistență sau măcar o întemeiere, în ordinea ca și în dez-
ordinea realului, iar ontologia, departe de a repudia lumea 
reală sub ideea unei ființe detașate de mizeria lumii, vine 
acum să preia totul și să găsească până și în mizerie sau în 
puținătate înțeles”2. Deci Noica vede ontologia ca o medici-

                                                 
1
 Constantin Noica, Devenirea întru ființă , p. 270. 

2
 Ibidem, p. 273 
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na entis pentru toată existența și pentru toate zonele reali-
tății unde nu s-a intrat în ființă. „ Creația nu pare niciodată 
încheiată”, spune Noica, apropiindu-se de punctul de vede-
re al lui Leonardo da Vinci, din Tratatul de pictură, referitor 
la opera de artă.  

Într-un registru comparativ, vedem că spiritul românesc 
are vocația generalului față de spiritul european (judecat în 
interiorul acestei maladii culturale) care caută generalul dar 
nu-l obține pe cel potrivit. Ceea ce pentru spiritul european 
poate să fie o maladie a imperfecțiunii, într-o încheiere 
nefericită, pentru spiritul românesc reprezintă extraordina-
ra experiență a posibilului1. Cu alte cuvinte: dacă spiritul 
european lucrează în gol în căutarea generalului, spiritul 
românesc este pe drumul cel bun în găsirea sensului gene-
ral, fapt dovedit de experiența istorică a unor cuvinte 
(exemplul cuvântului dor). 

2. TODETITA. (tode ti înseamnă „ individualul acesta”). 
Precaritatea determinațiilor ce se ridică la general. Criza 
individualului. Este maladia în care lipsește individualul și 
avem numai relația D - G. „ O asemenea situație revine mai 
ales lumilor începutului, așadar lumilor tinere ale naturii și 
omului. În acel ceas primează asupra realului, atât la una 
cât și la cealaltă, o anumită idealitate, creând o lume 
preinstituită, ce de altfel poate să nu se instituie niciodată”2. 
Dacă generalul pune ordine în determinațiile individualu-
lui, la rândul său individualul dă sens și împlinire generalu-
lui. Observăm tensiunea creată între idealitatea și realitatea 
ființei. Și idealitatea este privită ca posibilitate, atât la nive-
lul Naturii cât și al Societății. În timp ce catholita era mala-
dia spirituală a imperfecțiunii, todetita este maladia perfec-
țiunii. Sub forma idealului, generalul este activ : „Ceva de 
ordinul idealității apare astfel, odată cu determinațiile ce se 
prind într-un general”3. Această idealitate o regăsim însă nu 

                                                 
1
 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contemporan, Editura 
Humanitas, București, 1997, p. 164 (a se vedea Cumpătul vremii și 
spiritul românesc: pp. 155-174). 
2
 Constantin Noica, Devenirea întru ființă, p. 274. 

3
 Ibidem, p. 277. 
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numai la nivelul spiritului ci și la nivelul materiei. Idealita-
tea este o dublare a realității, poate pentru a crea mai multă 
siguranță în căutarea idealului adecvat. Această maladie 
trădează „existența unor proiecte de realitate, respectiv a 
unor determinații bine prinse într-o matrice generală și 
care nu așteaptă decât prilejul să genereze individualul”1. 
Prin această maladie, ființa realului are totuși un statut 
ontologic asigurat.  

Și în cazul acestei maladii culturale spiritul românesc 
are ceva de zis. Căutarea individualului nu este una în gol. 
Dacă în registru european, cel specific Occidentului, omul 
este confiscat de un sens general fără a găsi individualul 
potrivit, în registrul românesc aspirația spre o realizare 
concretă este posibilă. Astfel că trecerea de la ens (ființă) la 
ins (individ) este realizabilă: „În acest sens, ce frumoasă 
este evoluția cuvântului „ens” din latinește, însemnând 
ființă, care la noi a putut deveni „ins”, individ: este o expre-
sie vie a todetitei noastre, înțeleasă ca nevoie de atrimite 
ființa, din generalul ei eteric, la realitate și persoană”2. Am 
putea spune că spiritul românesc are o speranță luminoasă 
și o capacitate de orientare spre concret ca element impor-
tant al demnității lui.  

3. HORETITA. Precaritatea generalului ce se întrupează 
în individual. Criza determinațiilor (horos - determinații). 
Deci este maladia din care lipsesc determinațiile și avem 
relația G - I. Sesizăm ambiguitatea termenului de „întrupa-
re”. Cum este posibilă intervenția generalului în individual 
fără intermediul determinațiilor? Acest lucru nu părea po-
sibil atunci când au fost discutate conceptele de „câmp”, 
„limitație”, „închidere ce se deschide”. În această precaritate 
avem o siguranță a generalului, o fragilitate a relație lui cu 
individualul tocmai datorită lipsei determinațiilor. Noica a 
făcut în repetate rânduri afirmația că niciunul dintre ter-
menii modelului ontologic al ființei nu are un statut privi-
legiat, iar dacă ar fi ca vreunul dintre ei să fie pus în prim 
plan, numai determinațiile ar merita-o. Anormalitatea rela-

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contemporan, p. 168. 
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ției general - individual este destul de clară: „Înstăpânirea 
directă a generalului asupra individualului, fără mijlocirea 
determinațiilor ultimului convertite într-ale primului, poa-
te duce la paralizarea sau blocarea determinațiilor, în cazul 
anorganicului, la eșecul sau căderea în automatism, în ca-
zul organicului”1. Absența determinațiilor implică absența 
anastrofiei, a conversiunii contingentului în necesar. Rela-
ția general - individual poate fi, în acest caz, o relație stati-
că. Suntem obligați să punem întrebarea: care determinații 
vor fi blocate, ale generalului, ale individualului sau ale 
întregului câmp? Nu avem nici o lămurire în acest sens. 
Este automatismul menționat o repetiție într-un infinit rău 
prin determinații inadecvate? Remarcăm accentul pe care-l 
pune Noica pe lumea omului în cazul acestei precarități. Și 
aici sunt menționate două aspecte : a) negativ: paralizare și 
blocare, eșec ontologic, automatismul sau/ și dereglarea 
determinațiilor; b) pozitiv: geniul care stă sub semnul 
acestei maladii. Sunt date multe exemple pentru ambele 
situații, dar pentru uman geniul reprezintă excepția: „În 
geniu se reface, pe plan spiritual, modelul ontologic, por-
nind de la precaritatea adusă de presiunea generalului și 
însănătoșind ființa realului, prin determinațiile neașteptate 
dar adevărate pe care le dă”2. 

La nivelul horetitei spiritul românesc are de câștigat în 
competiția lui cu spiritul european prin voința sa mai pu-
ternică, ceea ce este redat în sentimentul pentru concret. 
Dar nu este întotdeauna așa deoarece și spiritul românesc 
suferă uneori de horetită. Deosebirea este văzută de Con-
stantin Noica la nivelul hotărârii și hotărâtului. Românul 
este mai degrabă nehotărât, acesta fiind un procedeu de 
supraviețuire. 

4. AHORETIA. Precaritatea individualului care se inte-
grează în general. Suspendarea (refuzul) determinațiilor. 
Este maladia inversă (răsturnată) a horetitei și avem relația 
I - G, prin refuzul, conștientizat, al determinațiilor. Indivi-
dualul este din nou în nesiguranță, dar de data aceasta el 

                                                 
1
 Constantin Noica, Devenirea întru ființă, p. 279. 

2
 Ibidem, p. 284. 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2020 
 

225 
 

conștientizează starea sa pentru că refuză determinațiile. În 
cazul horetitei, determinațiile lipseau dar ele erau căutate și 
nu refuzate, suspendate sau îngrădite. Și această precarita-
te, ca și celelalte, poate fi închisă sau deschisă. Dacă func-
ționează după mecanismul „închiderii care se deschide”, 
atunci precaritățile joacă rolul de stimuli ontologici (ceea 
ce duce la ființă). În cazul horetitei avem de a face cu o 
realizantă, când generalul putea să strivească individualul 
prin presiunea lui. În cazul ahoretiei, când individualul se 
caută în general, avem de a face cu o integrantă: „Integrarea 
este însăși demersul cunoașterii, care lărgește de fiecare 
dată generalul (teoria) spre a cuprinde vechiul și noul lao-
laltă. Dar tot integrantă este și demersul vieții spirituale, 
care se lărgește prin orizonturi succesive integratoare .... În 
timp ce realizanta descrie ceva, poate esențial, din creație și 
geniu, integranta dă articulațiile actului de cunoaștere și ale 
experienței spirituale. Sunt precarități ale ființei, sau preca-
rități ale spiritului ? Dar sunt reflectarea primelor în spirit, 
iar atunci când sunt precarități deschise, reprezintă mode-
lul ființei regăsit de către spirit. Căci orice înțeles al lucruri-
lor sau al omului ține, până la urmă, sau oglindește înțele-
sul ființei”1 . Se poate face acestei maladii, care este a inte-
grantei, o „fișă clinică”. Sunt folosite numeroase exemple în 
acest sens. Chiar Noica se consideră un ahoretic, iar fișa 
clinică în cazul acesta este o biografie spirituală.  

Pentru Constantin Noica, „ahoretia ar putea fi principala 
„maladivitate” clasică românească”2. Este numită maladia 
lucidității pentru că există o permanentă stare de veghe, de 
trezire a spiritului. O importanță aparte este acordată fruc-
tificării negativului, în sensul că negativul nu este întotdea-
una negativ, fiind pus la lucru și la înfăptuirea binelui așa 
cum se întâmplă cu câte un diavol care este îmblânzit sau 
ținut în frâu. Aici intervine cel mai bine rolul ontologic al 
prepoziției întru, cheie a înțelegerii spiritului românesc.  

5. ATODETIA. Precaritatea generalului care-și dă de-
terminații. Suspendarea individualului. Este maladia inver-

                                                 
1
 Ibidem , p. 289. 

2
 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contemporan, p. 169. 
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să (răsturnată) a todetitei, prin relația G - D, refuzând de-
liberat individualul. Dar prin acest refuz, generalul oricâte 
determinații și-ar da se află în precaritate, în dezechilibru 
ontologic pentru că nu există un individual care să creeze 
echilibrul relației. O lume fără fiinde individuale! Atodetia 
este considerată de Constantin Noica o maladie a lucidi-
tății care refuză individualul. Această precaritate este ilus-
trată prin trei mari exemple: cultura, Logica lui Hegel, religi-
ile: „... cultura sfârșește prin a fi o famializare cu generalul 
(legile, teoriile, ideile) de tot felul, într-o măsură atât de 
largă încât poate duce nu numai la uitarea provizorie a in-
dividualului și nevoia de a-l regăsi, ca în todetită, ci adesea 
dimpotrivă, la o deplină părăsire la tot ce este individual, în 
convingerea că numai generalul și nuanțele pe care i le 
aduc determinațiile interesează cunoașterea și chiar realita-
tea. ... Așa cum achatolia va fi o maladie a civilizației, 
atodetia pe care o înfățișăm acum este a culturii”1. Nu este 
vorba aici decât de o constatare și nu de o opoziție dintre 
cultură și civilizație, chiar dacă discuția, în plan teoretic, a 
ajuns la așa ceva. Atât cultura cât și civilizația s-au suplinit 
reciproc, iar dihotomia dintre acestea, privită deseori ca o 
ruptură definitivă, a fost și este artificială. Realitatea este 
cea integratoare de valori, întrucât o linie definitivă de de-
marcație nu poate fi trasată. Investirea rațională în 
atodetia se obține atunci când această precaritate obține 
individualul, care inițial este suspendat sau refuzat. Numai 
prin obținerea individualului, în acest caz, se poate face 
deschiderea către ființă, iar maladia atodetia devine un 
stimul ontologic. Și în cazul acestei maladii, cu exemplul 
culturii, sunt de găsit două aspecte: a) pozitiv: eliberarea 
culturii de răspunderea față de individual; b) negativ: 
acumularea de cunoștințe în gol, fără sensurile necesare.  

O a doua exemplificare a atodetiei este Logica lui He-
gel, despre care Constantin Noica spune: „Logica sa este de 
fapt o descriere a lumii fără individual, deci o perfectă vizi-
une de delimitare, cu lumea Ființei absolute, care-și dă, ca 
ființă goală, determinațiile calității, ale cantității și ale mă-

                                                 
1
 Ibidem, p. 113. 
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surii, apoi determinația de a fi esență, cu manifestările aces-
teia, în fine determinația de a fi concept”1. Atodetia este 
considerată singura precaritate care face dreptate generalu-
lui și sunt date ca exemplu, de către Noica, în acest sens 
religiile care primejduiesc „colaborarea ontologică cu rea-
lul”, aceasta prin anularea individualului. 

Constantin Noica spune că suferim doar parțial de 
atodetie deoarece noi nu avem „un cult în gol al generalu-
lui”2 (exemplul divinului care se împletește cu pământes-
cul). 

6. ACATHOLIA. Precaritatea determinațiilor care se 
particularizează într-un individual. Suspendarea (refuzul) 
generalului. Este maladia inversă (răsturnată) a catholitei, 
prin relația D - I, refuzând, deliberat, generalul. Acatholia 
este maladia civilizației și prin prezentarea acestei precari-
tăți Noica face, în fond, o „critică” a erei tehnice. Această 
ultimă maladie ontică se deosebește esențial de primele 
cinci, prin sensul pe care-l are: „Toate precaritățile de până 
acum au păstrat în ele închiderea ce se deschide. Ultima 
precaritate, particularizatoare, este însă invers, o deschide-
re ce se închide. Ea nu poartă un sens general în ea ... Este 
singura precaritate ce se menține iremediabil în precarita-
tea ei, netinzând să refacă modelul ontologic. Așa fiind, ea 
nu poate reveni decât omului .... , singurul existent care, 
prin conștiință, poate suspenda generalul”3. Dacă este așa, 
atunci acatholia refuză nu numai generalul, spre care nu 
mai tinde, ci și modelul I - D - G, rămânând o relație bina-
ră. În tratatul de ontologie, civilizația este privită în ter-
meni mai radicali și dezaprobatori decât în Șase maladii ...: 
„... de ce să ne sperie atât de mult riscurile civilizației noas-
tre, care este una a focului rece? Oare civilizația focului 
cald nu a comportat și ea riscuri la fel de mari, la scara ei 
cel puțin? .... Riscurile civilizației noastre sunt cele ale ori-

                                                 
1
 Constantin Noica, Devenirea întru ființă , p. 292. 

2
 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contemporan, p. 160. 

3
 Constantin Noica, Devenirea întru ființă, pp. 296 – 297. 
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cărei civilizații”1. În tratatul de ontologie radicalismul este 
evident: „Nefiind nici o anastrofie către general, oricând 
este posibil sensul cata-strofic”2.  

Acatholia este singura maladie a realului care este mul-
țumită de relația sa binară D - I , o suficiență a carenței, o 
mentalitate pozitivistă. Există și în tratatul de ontologie o 
situație dublă a acatholiei: a) pozitiv: potențarea realului, 
primatul individualului, demnitatea personală, libertățile 
individuale, respectul față de sine și față de alții; b) nega-
tiv: sărăcirea vieții spiritului prin civilizație, iminentul peri-
col al cata-strofei. Remarcăm filiația de idei dintre Noica și 
Heidegger în privința tehnicii și civilizației („era tehnicii” la 
Heidegger este echivalentă cu „civilizația” la Noica; există și 
o echivalență între Dasein la Heidegger și Om la Noica). 
Pentru Heidegger, „era tehnicii „ reprezenta expresia meta-
fizicii târzii, decrepită tocmai prin „uitarea de ființă”. Refu-
zul generalului, de fapt pierderea definitivă a acestuia, așa 
cum apare în acatholie, este tot o „uitare de ființă”. Hei-
degger spune : „excesul de tehnică ne împiedică să aflăm 
ceea ce este esențial în tehnică ....”3. Același lucru îl spune și 
Noica prin acatholie; excesul de civilizație împiedică afla-
rea adevărului civilizației. Apropierea dintre cei doi gândi-
tori pe linia aletheei este evidentă.  

Există o simetrie a maladiilor, între primele trei și ulti-
mele trei, dar prin efectul răsturnării nu se obține neapă-
rat opoziția totală a acestora. „De cele mai multe ori ele 
conlucrează subsidiar, în complicitatea lor secretă” 4. 

Spiritul românesc nu este străin de cele șase maladii care 
ar caracteriza cultura europeană: „cumpătul vremii, cum îi 
putem spune după limba noastră, pune în joc toate mala-
diile laolaltă”5. Dar demnitatea culturii românești nu de-
curge numai din demnitatea Europei din care face parte, 

                                                 
1
 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contemporan, prima 
ediție, 1978, p. 133. 
2
 Constantin Noica, Devenirea întru ființă , p. 297. 

3
 Martin Heidegger, Originea operei de artă , Editura Humanitas, 

București, 1995, p. 164. 
4
 A. L. - Lavastine, op. cit. p. 119. 

5
 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contemporan, p. 155.  
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pentru că se comportă conform modelului acesteia. 
Referindu-se la momentele de criză prin care a trecut cultu-
ra europeană, momente hiperbolizate de comentatori, Noi-
ca spune în modul cel mai optimist: „Dacă ar dispărea cul-
tura europeană, încă ar putea supraviețui ceva din ea: mo-
delul pe care l-a dat lumii istorice. El ar reapărea drept con-
știința de sine a oricărei alte culturi depline – în cazul în 
care ar mai fi vreuna”1. Și această conștiință de sine este 
comună pentru spiritul românesc afirmat începând cu mo-
dernitatea. Dar este suficient modelul unei culturi conti-
nentale pentru supraviețuirea spiritualității românești? 
Atunci când Noica abordează cu erudiție cultura noastră 
vrea să spună că modelul este importat, dar este cel puțin la 
fel de important și ceea ce faptic am adus noi în plus, prin 
„partea noastră de cer”. În felul acesta se împlinește cu ade-
vărat demnitatea culturii române, prin felul în care aceasta 
stă în fața altor culturi la aceeași înălțime ideatică, prin felul 
în care se încadrează în manifestările Spiritului universal de 
care vorbea Hegel. Prin contribuțiile sale teoretice și prin 
interpretările pe care le-a dat, Constantin Noica trebuie pus 
în șirul celor mai mari creatori ai culturii românești despre 
care el însuși a vorbit și a scris în repetate rânduri.  

                                                 
1
 Constantin Noica, Despre demnitatea Europei, ed. a 2-a, Editura 
Humanitas, București, 2012, p. 27.  
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Ion Cristofor 

 
Cronica stelelor 

 (versuri) 
 
 
 

Edit. Școala Ardeleană 

 
 

de 
Mircea STÂNCEL 

 
 

Desenarea emoțională a realului 

 
Ion Cristofor (n. 1952) este un liric 
prin excelență (chiar dacă 
narațiunea este și ea ușor simțită), 
dar unul care ușurează calea poeziei 
către cititorul obișnuit, tânăr, într-o 
lume literară extrem de agitată. Nu-
ți este greu să-i localizezi poemul 
„deschis”, să-i fixezi detaliile, să-i 
înțelegi subiectul – un peisaj 
caligrafic cu flaute. Imaginile-i sunt 
construite pe piloni contemporani și 

ele rezonează în intimitățile noastre. E o furie proprie 
poetului, care se amestecă în lumea de azi: socială, politică, 
erotică... Și în acest sens, trebuie să o spun, Cristofor nu e 
departe de temele lirismul rapper, de lirica de stradă (v. 
poemul Așteptăm înfrigurați ș. a.).  

Cristofor este un echinoxist optzecist, care nu s-a înscris 
în „nucleul dur” al inițiatorilor acestuia, cochetează cu 
suprarealismul cu accente grave, prin implicare în climat, e 
un poet căruia îi pasă. El cultivă o poezie ce se adresează 
atât lumii holteie cât și cititorului avizat, pe care-l 
cucerește altfel, prin jocul imaginativ, prin libertatea de 
exprimare, prin firescul discursului etc., etc. Umiditățile 
poemelor lui Cristofor țin de zona luminos-acidă a viziunii, 
cu mențiunea că doar astfel se amplifică și mai mult 
tensiunile în structura textului. Iar umorul său pedalează 
pe funcții psihologice importante, printr-o abordare 
generalizată, sub forma unor benzi lipite pe papir: 
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„Bordelurile și băncile își numără banii, trag clapa, sting 
lampa/ Fetele sporovăiesc și fumează lângă benzinăria din 
colț,/ Luna nebună a început să-și facă de cap pe trotuar” 
etc., p. 74. Peste toate acestea vedem cum masculinitatea 
cu contururile ei sociale vrea să controleze totul, printr-o 
voce legitimă: „De o viață tot scriu și scriu la o monografie 
a stelelor/ În pauze ascult prin pereți cum cresc sânii 
fetelor din vecini// La trenul de seară îl voi aștepta pe Isus/ 
cu o medalie, cu o fanfară, cu o bogată coroană de spini.// 
Latră un câine, țipă ziarele, crapă o țară, moare un copil/ 
crini și petunii stau umilite cu ochii în pământ”, p. 73. 

Ion Cristofor îmbină socialul cu zonele sale cătrănite 
printr-o sprinteneală debordantă, folosind un umor 
rafinat, cu proiecții dramatice nonconvenționale: „Un 
pian/ aruncat pe malul râului/ de câțiva muncitori// 
proaspăt mutați în casa/ cedată de o familie de burghezi/ 
duși la Canal// Și cascada/ jelindu-se toată noaptea/ pe 
ritmuri de Bach.”, p. 9. Emoțiile sale sunt redate cu o 
precizie demnă de invidiat. Visele lui ating rusticul și 
afectivul, și în prezența morții, într-un circuit firesc al 
naturii: „Gălăgioși deschid graurii porțile toamnei/ și 
fructele pârguite cad bufnind de pe crengi/ amintindu-și 
desăvârșirea morții”, p. 18; „Bunicul meu învață să moară”, 
p. 76. Sau în frecvența vegetalului erotizat, în situații 
diferite; ca de pildă: „Îmi amintesc anotimpul în care/ în 
casa copilăriei/ calendarele se desfrunzeau,/ iar păstăile de 
fasole uscată își iveau în cirul de piele/ sfârcurile lor negre, 
maro sau portocalii.”, p. 23.  

Volumul de versuri, Cronica stelelor, Edit. Școala 
Ardeleană, 2017 este modelul unei „rebeliuni” continuate 
în imaginarul social al poetului, rebeliune pe care o găsim 
fragmentar, dar, mi se pare, nu atât de apăsat, și în 
volumele apropiate. Principiul lui de esențializare se 
bazează pe arta dintre comunicare și stil, folosindu-se de 
stări dictate de situația dată. Sub semnul lipsei formei 
exterioare, mizând pe o libertate de expresie, se desfășoară 
toată „povestea” acestei cărți, dar nu și absența unei 
înfățișări interioare, intelectuale, emoționale care ia 
evident conturul personalității poetului. Găsim aici un 
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amestec de versuri lungi și scurte, care-i permite să-și 
desfășoare fragmentarea. Juxtapune visele copilului 
(recent) lângă istoria trecută și cea prezentă, cu toate 
implicațiile ei. Fuge de abstractizările „barbiene” ale 
echinoxismului, care ar putea să-i încurce desfășurarea 
normală a emoției, și înclină balanța spre o democratizare 
a versului. Este vorba de un gând liber, de un amalgam de 
imagini, pe care Cristofor încearcă să le armonizeze după 
criterii atent structurate, pe fondul unei nostalgii bune. E o 
gamă largă de situații trăite sau livrești, pe care le 
introduce uneori într-un singur poem. Și este foarte atent 
atunci când apropie emoțiile de realități dureroase. Sunt 
tot felul de experiențe de viață la care are acces cu ușurință 
unele supuse unor deformări suprarealiste, cu aceeași 
detașare: „Violoncelul a luat foc/ în arborele din fața casei/ 
păsările au tăcut deodată.// Doamne, păsările din fața casei 
mele/ s-au îndrăgostit de-o fată”, p. 14. Ion Cristofor face 
parte dintre acei poeți care cred că subiectul nu este doar 
literal, chiar dacă limbajul folosit este metonimic și 
figurativ. Rostirile lui nu sunt halucinante, chiar dacă par, 
ele sunt supuse unei lucide stări de spirit.  

Poemul ales: 
 

Sună ceasul 

 
Sună ceasul în care păstăile se deschid și lasă la vedere  
boabele împărătești, senzuale ca sfârcul femeii  
roșii ca ochiul iepurelui ce atârnă în cârligul de fier al 
măcelăriei  
 
Cu măruntele zeități ale câmpului  
Șoareci cenușii, prigorii, stăncuțe și mierle  
peste care octombrie trece ca un nevăzut concasor cu 
duhul putreziciunii, 
cu fantasmele unei tinereți irosite 
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E anotimpul în care carnea bătrână își trimite solii 
întunecați  
printre arborii-n ceață, printre copacii proaspăt 
doborâți de furtună  
se furișează în ciuhele putrezite pe câmp  
în păsările delectându-se cu un stârv pe miriștea acum 
acoperită de brumă.  
 
E ceasul în care se cuvine să primim domnia morții cu 
fluiere, cu pâine și sare  
cu prosoape înflorate, cu lumânări clipind ca ochii 
copiilor  
cu imaculate batiste, precum cele dăruite peste sălaș de 
morții cei dragi  
peste lemnul dat mângâierii rindelei, lemn dulce, 
binemirositor, de sicriu de la țară 
 
În timp ce vei șopti, încet, ca pentru tine  
„aceste blonde tuleie uscate ale porumbului foșnind  
nu sunt decât firave exerciții de stil ale Nebunei"  
și eu ca orice om cu maniere nu o să te contrazic  
mulțumindu-mă să bolborosesc ceva sub felinarele 
bătute de vânt ale căruțelor  
ce se întorc dintr-o altă viață  
noaptea de la târg  
cu mărfurile ofilite, încă o dată nevândute. 
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Marian Drăghici 

 
Lunetistul & 

Cocoșul de tablă 

 (versuri) 
 
 

Edit. Tracus Arte 

„Bocetul” care rezistă inteligenței 

 
Lumea semnelor creată de Marian 
Drăghici (n. 1953), poet din 
generația optzeci, se extinde peste 
un teritoriu dureros, nihilist, 
sumbru, într-un spațiu al suferinței 
fără soluție. E ceea ce simțim în 
spatele jocului său de cuvinte. 
Marian este poetul care crede în 
puține lucruri (pe toate le „insultă”), 
încearcă să devieze spre propria-i 
persoană o serie de aluzii și citate 

care se află în trend. Probabil cu șanse de ieșire la malul 
speranțelor, până la urmă, în căutarea sufletului pierdut 
prin deșertul pe care-l traversează. Întoarcerea la 
adevărurile eterne se complică, pentru că poetul nu găsește 
răspunsuri pe măsură: „«doamne (își spuse el de la o 
vreme)/ ce îndeletnicire caraghioasă/ mai am și eu./ ce 
meserie grea./ ce ruină doamne»”. Singurul lui ajutor 
vizează o sumă de personaje care împânzesc paginile cărții, 
cu simbolurile lor, dar lumea articulată de el nu este chiar 
un pământ pustiu până la urmă.  

Lumea livrescă a lui Marian, din acest punct de vedere, 
se învecinează cu delirul, cu un delir însă ținut sub control. 
Cultivarea acestor ciudățenii făcute din vorbe, unde 
naivitatea este prezentă și ea, face parte din spectrul larg, 
cu iluminări, al anotimpului în infern, al cunoscutei corăbii 
bete, pe care poetul le recompune, cu toată precizia, cu 
rigoarea „lunetistului”, pe alte schelete însă probabil spre o 
singură ieșire. Rămâne valoarea dată de Marian Drăghici, și 
remarcată de critica noastră până acum, la nivel estetic. 
Rămâne drumul spre iluminare (cu scepticismul de 
rigoare) spre care tinde: „oricât ne-ar lumina instant 
Drăghici”, pentru că „nici nu știm bine ce te rugăm/ sau 
dacă avem chef s-o facem/ halal nebun pentru Hristos/ cât 
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să dea din coadă frumos”, pp. 87-88. Toate acestea în altă 
circumstanță, una balcanică, formată din semne ce poartă 
culoarea și gustul levantului. Marian este poetul care face 
experiențe duse la extrem, și îl găsim plasat, și ca structură 
a textului, lângă poeții care au practicat acest model în 
secolul XX, dar la el perfidia este mult mai prezentă, prin 
infuzarea unor simboluri atât de sfidătoare. Până și 
păhăruțul, cu rolul lui în transferul alcoolului către corpul 
uman (luminos și cu speranță, doar în lumea „normală”, pe 
care ar vrea poetul să o evoce uneori, în atmosfera nopților 
fără fund – simbol atât de prezent în poezia lunetistului), 
ne duce cu gândul la patronul estetic și spiritual al 
orientării cu pricina. Nu e întâmplător faptul că volumul 
începe cu lunetistul, cu galantul trăgător de elită: „Nu voi 
muri la Paris/ într-o zi de ploaie,// nu voi vedea Parisul,/ 
am renunțat/ la femeia care/ de bună seamă m-ar fi 
convins/ cu un sărut din mila publică/ să mor la Paris/ 
într-o zi de ploaie”, p. 7. De fapt, credem că poeții din 
obârșiile pariziene, care au deschis calea independentelor 
versuri de azi, adevărații lunetiști, sunt trăgătorii de elită 
de pe malurile Senei, iar Marian este una dintre „victimele” 
de acum ai acestora, prin traseul lui metatextual expus și 
modul de viață confirmat. El a sesizat mecanismul atât de 
bine și s-a lăsat „ucis”, ca o păpușă-amantă, de dragul 
poeziei pe care o scrie, o poezie trăită din plin, dar cu 
urmări, nu înainte de a apărea „vertijul” propriu. Asistăm 
însă, tot aici, în finalul poemului Lunetistul, la apariția 
marelui salvator, singurul care te poate ridica de pe patul 
de moarte (aluziile sunt evidente): „N-am fotografiat 
poemul/ deși eu sunt aparatul de fotografiat poemul,/ sora 
Ana originară din Kenia/ trăitoare la Roma, arhiepiscopul 
Milingo,/ bătrânul Carl Gustav mângâindu-și lăbuța,/ soția 
mea tânără pe patul morții eu sunt (s.n.)/ bolnavul din 
scăldătoarea Vitezda,/ degetul cu care Iisus plecându-se/ a 
scris în țărână/ și țărâna în care Iisus plecându-se/ a scris.// 
ce anume a scris/ nu vom ști niciodată./ Cum nu știm/ cine 
dintre noi va muri la Paris/ într-o zi cu ploaie./ Cum nu 
știm/ unde se ascunde lunetistul./ Cum nu știm atâtea și 
atâtea.”, pp. 22-23. Pe de altă parte, întâlnim în paginile 
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acestei cărți o gravitate afectată, solemnă, puseuri de 
versuri cu o febră sentențioasă, dar nu pentru a scoate la 
suprafață o logică fragmentară, de care autorul este foarte 
aproape atunci când își „schițează” poemul. Interesant este 
modul în care Marian folosește sentențiosul precum și 
adaptarea la formele sale exterioare, și nu numai: „Cale de 
întoarcere nu mai există/ la starea dintâi a feței tale,/ da, 
bunul Dumnezeu ne-a trimis/ boala și moartea/ ca să 
încerce surâsul inimii, limita ei de înălțare”, p. 22.  

În poemele sale fluviu, ceea ce este interesant, este 
prezența unei sintaxe convenționale, care la prima vedere 
ne propune sensuri generale, întâlnite în cărți de 
specialitate (în special teologice). Lucrurile se complică 
însă la țesătura textelor cu limbajul lor simbolic final. Lui 
Marian îi place să se joace cu adevărurile mari la care are 
acces, și pe care le consideră utile în momentul acesta. 
Apar și detalii domestice pe care le-a creat în jurul 
„păhăruțului”, cu aluzii la viața de boemă, la destrămare, în 
primul rând, și apoi la cele sfinte. Întâlnim frumusețea și 
originalitatea unor comparații ce apar destul de des în 
peisajul poemelor, ce se nasc parcă unele din altele, ca pe o 
bandă rulantă, dar intens elaborate: „să devin vechi ca 
praful/ ce se așterne peste mobile, peste averi,/ peste 
mâinile unui bătrân amorțit în rugăciune”, p. 62. Deseori 
poezia lui se transformă într-un mare „bocet” (profan) care 
rezistă inteligenței, cum e cel de mai jos, pe care nu-l 
putem reda în întregime acum.  

Poemul ales: 
 

caii de la biclă 
sau 
re-capitularea 

 
 

pentru Ion (Nino) Stratan  
 

(motto: te repeți una-două 
însă te repeți ca într-o rugă 
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până se face liniște în text 
și poetul-poet aude în pagină 

ce-i spune Dumnezeul poeziei  
lui-din alt poem).  

 
Plânsul mă podidise-n pădure 
bine că nu acasă.  
 
Plânsul din senin în pădurea Bercica  
unde nu se-ntâmplă nimica,  
doar vântul prin crengi stârnește sieși frica  
repezit peste vârfuri dinspre Olt spre Osica  
de cade pe spate bufnind furnica  
acum ca pe vremea lui tica  
Ilie, om cu păhăruț-  
 
și plângi,  
și plângi  
o lacrimă masculină  
oricât de mare tot puțină  
măcar că nu se mai termina  
nici  
undeva într-o altă lumină:  
 
„Nino, Nino,  
cum-necum  
am scris poezie sub teroare  
și nimeni nu ne poate lua asta  
și caii de la biclă –  
 
în curând  
ne vom recunoaște de departe, ca munții,  
care pe negresa lui cu armonică roșie,  
care sub negresa lui cu armonică roșie. 
Între care și care  
nu e altă scăpare  
decât la negresă între picioare.  
 
Mai ales de când te-ai aruncat în cuțit,  
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mai ales de când te-ai aruncat  
cu inima ta de poet-poet  
în cuțitul proptit în tocul ușii,  
tremură carnea pe mine ca macul între coline 
numai vânt și subțirime-a îngerului din vechime  
tremura, pentru ce va fi cu noi dincolo  
din scrisul atâtor versuri cretine,  
auzi și tu: 
 
între care și care  
nu e altă scăpare  
decât la negresă printre picioare.  
 
„Moartea nu există, omul nu poate muri",  
spun caii de la biclă, voci  
ale deșertului uman  
ca închise într-o sticlă  
de mii de ani plutitoare pe ocean,  
 
„moartea nu există, omul nu poate muri", 
adică tu ești viu pe undeva,  
draga Nino, trăiești ?  
unde și cum, batrânelu ?  
 
până la judecata din urmă a cuvintelor/poeților  
care sigur va fi,  
la tine în cartier,  
pe pajiștea de lângă cer, 
un declic auster,  
o plesnitură de bici din rădăcinile  
unei mări secătuite,  
dar sigur va fi,  
 
ca să mă pot ruga eu mortul pentru tine-  
dacă tu ești viu pe undeva dragă Nino, trăiești-,  
ca să mă pot ruga eu mortul pentru tine  
cu lacrimă masculină  
oricât de mare tot puțină  
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măcar că nu se mai termină  
 
uite, mă dezic  
ca de niște gunoaie  
de toată snobeala scrisului meu,  
de balastul atâtor versuri și poeme  
frumoase nu zic nu,  
dar spiritualmente absolut cretine,  
auzi și tu:  
 
iar e întuneric ca în demon,  
zise plictisită rău negresa. 
(gunoi) 
 
(fragment) 
 
 



Text cu pretext 

 

Mihai ARDELEAN  
 
 
Ce sufletul nu poate spune și inima poate doar 

bănui sau cum am ajuns să gândesc cântat ca în 
manele 

 
Motto: Iubirea de platitudini  

îl ascunde pe grafoman de paznicul 
 stăpânirii de sine. 

     
Semproniu Oraculus,  

culegător de folclor urban 
 

ascați am umblat adesea în viață și uneori ne-am 
mascat până și faptele. Era în obișnuința oameni-
lor. Dar, a fost de ajuns o pandemie, prea puțin 

explicată de prea mulți specialiști, ca unii să ne dăm jos 
măștile, iar alții să-și înlocuiască măștile vechi cu altele noi. 
Au fost cumpărate în grabă pentru a viziona ultimul episod, 
transmis în direct la TV, dintr-un spectacol-serial, după 
„Balul mascat” al lui Giuseppe Verdi. Am râs de „spiritele 
demonice” prezente în opera lui Verdi, ca să putem uita 
ceea ce ni se întâmplă azi. Cu toată frumusețea iscusit mo-
dulată în ariile unei nefericiri cântate, prea puțini le-am 
mai fredonat pe drumul dintre sufragerie și dormitor.  

 
Platitudinea nr. 1, o pledoarie pentru Theatrum 

mundi 
Ne așteaptă  rolurile noastre, pe care încă nu le cu-

noaștem. De aceea nici nu le putem schimba în vreun 
fel, înaintea prezentării în fața echipei de selecție 
conduse de regizorul destinelor umane. 

Până și Verdi, zeul muzicii de operă, ca să-și poată vedea 
creația transpusă pe scenă, a trebuit să intre în rolul de 
căutător al inspirației pe meleaguri îndepărtate, rol sugerat 
de cenzura regală, un fel de for al corectitudinii politice 
italiene a vremii. A ales să plaseze acțiunea  din „Balul mas-
cat” pe alt continent, la Boston, în America de Nord, pe 

M 
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când era colonie britanică, în loc de curtea regelui Gustav al 
III-lea, în Suedia. Asasinarea unui rege european, pe scenă, 
ar fi avut conotații anarhiste, pe când la Boston, recunoscut 
ca leagănul revoltei „Partidei de ceai”, împotriva Marii Bri-
tanii, puteau să se petreacă fapte necenzurabile. „Partida de 
ceai” este denumirea poznașă sub care este cunoscut eve-
nimentul care a declanșat Războiul de Independență al 
viitoarelor  State Unite. Ca într-o operă bufă, câteva zeci de 
coloniști, nemulțumiți de îndărătnicia  guvernului englez 
de a păstra taxele pe importul de ceai, s-au costumat în 
indieni mohawk și, odată urcați pe cele trei nave ale Com-
paniei Indiilor Orientale pline de cufere de ceai, le-au spart 
și le-au aruncat conținutul în apele portului.  

Azi, 1 Aprilie, 2020,  
e o vreme aproape frumoasă la Boston. 
Ce va fi mâine? 
Probabil de la furtuni, la timpuri tulburător de misteri-

oase. 
La Boston, pe prim plan, în aducerea aminte, 
 e „Boston Tea Party”, 
o invitație perpetuă la o petrecere cu ceai chinezesc. 
 
 De pe Bucegi, din când în când, se vede Dunărea. Iată 

cum într-o țară mică transparența cerului face lumea mai 
clară și, prin reflexia luminii, mai bună. Hoția și mârșăvia, 
două năravuri cu mântuire anevoioasă, s-ar putea rușina 
când vizibilitatea crescută la maxim nu le-ar mai lăsa să se 
ascundă. Altfel, de ce s-ar mai bucura bucureștenii? Faptul 
că văd munții din casele cele mai înalte, să nu le fie de 
ajuns? Să-și întindă gâtul, nu se face! Nu intră în „obiceiul 
pământului”! 

Pe vremuri, chiar și savanții roșeau când mascau adevă-
rul. Acum, controlați de o frică palidă, rafinată de ambiție, 
își maschează neputința. Nu știu cum să manevreze adevă-
rul pe care îl proclamă că triumfă numai dacă este validat 
de știința atotștiutoare. O consolare palidă, aparent, de o 
importantă valoare științifică. 

 
Ce-i asta, dacă mă uit mai de aproape, dincolo de gard? 
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Natura, ce să fie altceva? 
Păi, ce natură este asta, despărțită de sârmă, scânduri și 

o limbă de asfalt? 
 Un nimic, o caricatură! 
Încă o lacrimă, încă un suspin de la un jurnalist speciali-

zat în sate „în care nu poți ajunge”. Fără drumuri, fără elec-
tricitate, cu bătrâni nepăsători față de aurul din jurul lor, pe 
care-l constituie natura în mijlocul căreia s-au născut și au 
trăit. Cam așa îi ceartă off-line jurnalistul.  Gabriel Iosa, 
Satul din Banat în care nu poți ajunge. O mină de aur pentru 
iubitorii de natură, Ghidul Banatului, 28 aprilie, 2020 

 Apropo, ați întrebat vreodată un  plugar, din câți sunt 
încă pe coclaurile noastre,  dacă-i place natura? Asta dacă 
vrei să-l faci pe omul aplecat pe brazdă să se holbeze mirat 
la tine. Natura aceea anume, pe care turiștii o consumă 
amestecată cu țuică, friptură și mămăligă la ceaun, devine o 
lăudabilă amintire în cât mai multe poze capturate pe mo-
bil. Orășenii la a doua sau a treia generație sunt mai obiș-
nuiți cu sectorul legume, fructe din supermarketuri, unde 
cópii miniaturale ale naturii sunt câte vrei. Până și aerul 
condiționat te poate amăgi că imită adierile de sub munte. 

 
 O platitudine de nepermis, rușinos de a fi numero-

tată  
Românimea nu mai are nimic de-a face cu țărăni-

mea din care, în mare parte, provine.  
Cine mai știe de strămoșii din țintirime? Dacă or fi acolo, 

printre buruieni, e treaba lor că au stat ca niște trântori la 
vatră, în loc să se fi mutat la oraș. Chiar și acum, cu bolile în 
nas de atâta înghesuială, trotuarul și fast-foodul sunt mai 
jinduite dintre betoanele blocurilor, decât libertatea din sate-
le de unde au puit mulți dintre domnii de la oraș. 

Nimic nu dispare, se caută o altă înfățișare, e nevoie 
doar de imaginație și de un dram de speranță pe cărările 
care duc la Ulița Mare.  

Cam îmbătrânit balconul ieșit în calea privirii mele. Oa-
re cine cutează să-și petreacă ziua acolo, să culeagă niște 
crâmpeie de cer?  Iată pe cine am găsit în așteptarea-mi 
golită de niște personaje reale! În „Balconul”, din 1921, al lui 
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Pablo Picasso, din iubirea între orgoliile a două persoane 
tangente se stă spate la spate. 

N-am crezut că mă pot îndrăgosti de-o mierlă pricepută 
în a-mi cânta atâtea melodii. O privesc de la fereastra locu-
lui meu de recluziune cum îmi face curte prin zboru-i frivol 
de la un copac la altul. Vrea poate să mă lămurească odată, 
că ea este prințesa din poveste transformată de o hâdă vrăji-
toare într-o cântăreață înaripată. În același timp a fost con-
damnată să-și aștepte ursitul, cel destinat ca printr-o îmbră-
țișare să-i dezlege vraja. Până atunci, a ouat de nerăbdare, ca 
prin puii ei să-și înmulțească șansele de a fi auzită și coborâtă 
printre oamenii bucuroși de spectacolul pe care îl dă în 
fiecare zi. Dar, aceiași oameni sunt neputincioși în desluși-
rea chemărilor ei la o îmbrățișare izbăvitoare. 

 
Dacă avem, până acum, mai multe Românii paralele, ia-

tă că una dintre ele, cea săracă și mai puțin instruită o poa-
te intersecta și frânge pe cea disprețuitoare și nemulțumită 
de toate. 

Trebuie actualizate toate poveștile cu pilotul automat, 
deoarece ajungem, în curând, la voia rotițelor din cutia de 
comandă pe care pilotul o are în loc de cap. Trebuie, de 
asemenea, trase învățăminte ca fiecare să se descurce sin-
gur. Tătucul stat, prin păpușarii pe care i-a promovat, se 
folosește în situațiile de criză de vorbele acestora. Niște 
discursuri aidoma unor tălăngi atârnate, aproape de urechi-
le noastre, să nu ne pierdem de turma pe care o văd în noi. 
Rămâne  descurcăreala, metoda noastră tradițională de 
supraviețuire. Dacă mai avem noroc, cei învățați să-și facă 
datoria și-o vor face mai departe, iar reușita lor, cât va mai 
fi posibilă, și-o vor însuși tot cei care au dat manșele de 
comandă pilotului automat! 

 
Tocmai a aterizat un avion cam șui, fără pilot, pe țărâna  

movilițelor trudite de mine. Sunt o cârtiță fericită, acum 
pot ieși și pe asfalt, trotuarele sunt goale, dar învăț să pri-
vesc și eu la lumină, nu numai mișcarea celor care vin spre 
mine, dar și formele mușuroaielor enorme - li se spune ca-
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se, îmi șoptește o râmă -, ridicate de cei cu care mă asemăn 
tot mai mult. 

 
Platitudinea nr. 2, doar parțial verificată 
 După ce se termină o eră, nu începe imediat alta. 
 Deși s-a dat deja de pământ cu istoria, nu se știe, în con-

tinuare, cu ce va fi înlocuită. 
Mă doare în cot de Eugen Istodor în rolul pe care și l-a 

născocit. Istodor poate fi înțeles numai prin cuvintele lui: 
„Mă mai scuip când mă văd, dar... nu mai e nici scuipatul ce-
a fost odată”,.  

„Interviu: Eugen Istodor, Nici scuipatul nu mai e ce-a fost, 
Postat de mihaela în La zi pe Metropotam, 17 aprilie, 2007. 

 Reflexul de a scuipa este primul lui pas pe scena ironiilor 
în postura pamfletarului, pus pe persiflarea a tot ceea ce a 
fost de alții consacrat. La rând, să fie luați în tărbacă sunt 
Cuza și Kogălniceanu, clasați de Istodor drept niște copii de 
bani gata, niște ratați intelectual, cu „studii neterminate”. 
Intrat și el în rolul unui personaj, de această dată rău inten-
ționat, Istodorul, jucându-se pe sine, se preface că nu are 
rost să se instruiască într-o istorie, cum zic unii, „atât de 
răsuflată”. De ce să-i pese ipochimenului că, în tinerețe, în 
timpul studiilor, viitorul lider al cabinetelor de după Unire, 
publicase, în Apusul exemplar de școlit, trei lucrări, sub 
numele franțuzit de Michel de Kogalnitchan. Nu și-a dat 
doctoratul din cauza boicotului domnitorului, prințul Stur-
dza. Scuipându-se și scuipându-și regretele axate pe elimi-
narea salivei, Istodor, cu „talentul literar”  despre care spu-
ne că „poate fi un handicap”, pune Unirea Principatelor  pe 
seama toanei unor „exaltați cu fumuri în cap”:  

„Era gașca lui Cuza în 1859, în principal. Gașca lui nu 
mai era nici ea foarte tânără, că bătea peste 30-40 de ani 
(Cuza născut 1820, Kogălniceanu născut 1817). Ei fuseseră 
trimiși de părinții - boieri în străinătate, și de acolo s-au 
întors cu puțină carte, studii neterminate, dar exaltați, cu 
fumuri în cap. Dacă nu erau fii de boieri, dacă nu erau exal-
tați de idei generoase și de mai bine pentru țara lor, este 
greu de crezut că se făcea vreo Unire. Pe țărani, boierii 
vechi îi durea în cot de Unire”.  
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Ioan Roată al lui Creangă în ce categorie socială ar figu-
ra, a boierilor sau a țăranilor? Moșul de numai 50 de ani, un 
ciolănos cu oase puternice, oare cum ar fi putut resimți 
durerea în cot, altfel, decât ca pe-o mângâiere? Pe lângă 
dovezile cunoscute, șterse de Istodor din istorie, alte noi 
documente și litografia lui Carol  Pop de Szathmáry, ca o 
imagine vorbitoare, atestă prezența țăranilor, reprezentanți 
ai satelor, în Adunările Ad-hoc convocate să decidă asupra 
oportunității Unirii Principatelor. 

Eugen Istodor, Unirea Principatelor 1859? Ne doare-n cot 
de ea în 2020, HotNews.ro, 24 ianuarie, 2020.  

  
Platitudinea nr. 3, care unește norocul cu viitorul 
La alții e mai rău ca la nimenea. 
Peste tot, medicii sunt respectați și lăudați. Dar, contrar 

opiniei publice, conducători excesiv de autoritari, acceptați 
în mod fățarnic pentru păstrarea bunelor relații interstata-
le, în loc de recunoașterea meritelor unor medici de bună 
credință, le oferă acestora condamnări la închisoare. În 
plus, la acuzarea medicilor pedepsiți a contribuit și denun-
țul cu așa -zisa „propagandă” teroristă pe rețelele sociale. 

„Se taie în carne vie în Turcia [...] Unsprezece membri ai 
principalei asociații turce a medicilor au fost condamnați 
vineri la pedepse cu închisoarea [...] după ce au publicat un 
text care critica o ofensivă turcă împotriva unei miliții kur-
de în nordul Siriei, calificând războiul drept «o problemă de 
sănătate publică», relatează AFP, potrivit Agerpres”. 
Stiripesurse.ro, 25 martie, 2020. 

Foamea de știri, în aceste zile, concurează cu stăpânirea 
de sine, pentru a persista în iluzia necesară continuității 
unei vieți acceptabile. Aceea că se poate păstra controlul 
asupra imprevizibilului. O sursă citată pentru știri exagera-
te, multe dintre ele niște știri false, este agenția Sputnik. 
Este timpul să nu cădem în plasa site-urilor de factura 
Sputnik-ului și a răspândacilor cu capul înșurubat în direc-
ția de unde a fost lansat acesta!  E de mirare când se știe cât 
de emoționante sunt veștile puse în circulație de Sputnik, 
acesta având o orientare artistică și literară inspirată de 
Republica Vanuatu, locul de unde primim, adesea, telefoa-
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ne printr-o rețea prietenă din Rusia. Vanuatu, un punct pe 
hartă, învață omenirea toată cum să reziste la izolarea for-
țată. Problema nu este mâncarea ci plictiseala asociată cu 
lipsa comunicării. Nu foarte aproape, maratonul între patru 
pereți este soluția chinezească la izolare, posibil de a fi alea-
să în astfel de condiții și ca un remediu la vestita picătură 
chinezească. 

 
Din  tot ce se întâmplă și se propagă prin știrile de pe In-

ternet ai putea spune că răul a învins, în pas cu un altfel de 
totalitarism. Răul autosuficienței prostești menit să toarne în 
creiere diferite enunțuri, care puse cap la coadă s-ar rezuma 
în câteva fraze mai abracadabrante decât toate celelalte:  

„Luați-vă rămas bun de la pretențiile povestitorilor despre 
adevăr care v-au făcut să-i credeți, citindu-le cărțile, că lu-
mea ar trebui ori ar putea fi frumoasă și dreaptă. Urmați-ne 
pe noi care vă arătăm dușmanul din umbră. Pentru o viață 
sănătoasă, ferită de bunuri inutile, cumpărați-vă în fiecare 
zi atâta mâncare, distracție și băutură cât să nu vă rămână 
nimic, ca a doua zi să o puteți relua de la capăt. O altfel de 
viață nu vă trebuie, copiii fiindu-vă de prisos, iar dacă-i aveți, 
învățați-i să-și dorească să-i depășească pe toți, întru tot ce-și 
poate dori nemulțumirea din voi. Cum ați putea fi mulțumiți 
când orice prilej de mulțumire v-a fost furat de cei arătați de 
noi cu degetul pe link-urile puse la dispoziție?”  

Deșteptăciunea, vanitoasă și ea în felul ei, ar aduna tot de 
pe internet contraargumente și ar putea răspunde mai doct, 
mai pretențios decât îngâmfații cu tupeu prezenți în media:  

„Acești instigatori vă promit rezolvarea tuturor probleme-
lor numai prin excluderea celor care nu sunt de acord cu ei. 
După cum v-au instruit, urmează să nu mai fiți de acord nici 
cu voi înșivă. Rușinați neîntrerupt din copilărie de cei ca ei, 
ați rămas rușinați pe viață”. 

Despre continuul proces de rușinare am ales, de loc din 
întâmplare, un exemplu din iarna caldă a epidemiei provo-
cate de virusul cu coroană demonică. 

În acel an rotund cu țepi, Superbus Peregrinatur, eseist 
și filolog, s-a metamorfozat  dintr-un cercetător onest de 
manuscrise medievale într-un crud vânător-inchizitor de 
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„odrasle”. Nu-l interesau odraslele foștilor și reîntorșilor 
potentați, beneficiari, în mod perpetuu, ai potlogăriilor 
făcute de înaintași. În schimb, și-a început razia cu copiii 
„turnătorilor”, considerând că ei sunt adevărații vinovați de 
toate relele care îi împiedicau pe români să pășească în para-
dis. Soluția dată de cercetătorul metamorfozat ar fi fost ca 
orice odraslă de turnător să lase politica pentru alții, precum 
persoana lui, căruia să-i fie permis să se dedea la orice miere 
polifloră-migrator-partinică. Patriotismul său de intelectual 
sadea s-a redus până la urmă la politica mahalalei favorite. În 
diatriba sa, Superbus nu-l numește pe cel  înfierat pentru 
„petele de la dosar” al tatălui turnător. Categorisirea pe bază 
de dosar al părinților era în uz  pe vremea comunismului. 
Dar bate șaua ca să se priceapă cine-i persoana? Vladimir 
Tismăneanu nu, pentru că de taică-său nu se mai pomeneș-
te. Doamna Muscă, de asemenea, nu-i la mijloc, pentru că ea 
însăși, fiindu-și judecător, a ajuns pe tușă odată cu folosul pe 
care l-ar fi adus culturii române, și a fost astfel, uitată-
iertată. Rămâne prin excludere Marele Cristofor care a făcut 
mai mult bine concetățenilor săi, decât eseistul vituperator, 
în trei vieți. Binele cu procurarea medicamentelor pentru 
canceroși l-a început a-l clădi dintr-o capitală a unui impe-
riu desființat, de unde a plecat cu toate că era plătit regește 
ca funcționar superior la o bancă. Binele l-a continuat, mai 
elaborat, la București, unde, ca să prețuiască ce-i recunoș-
tința, s-a oferit să se lase măcinat de morile de apă de pe o 
Dâmboviță, când decorativă, când ascunsă, dar mai mult 
„subterană”, după cum ne râde în nas Păcală. De aici, până 
la istoria vieții tatălui său, colaboratorul, e un drum minci-
nos ca o uliță înfundată. Din cauza fugăririi subiectului de 
către Superbus, prin atâtea cotloane intelectuale, îmi vine 
în minte ulița care nicicând nu s-a putut deschide din Ca-
zărmii spre cartierul Uranus, fundătură ștearsă, pentru tot-
deauna, de caracatița Casei Poporului. 

Țapul ispășitor, ca mascul al caprinelor domestice, este 
deosebit de util păstorilor temători față de toți cei care se 
apropie de turmă, cu posibile gânduri necurate, încât ca să-
și alunge frica, aceștia îl sacrifică, lovindu-l cu pietre.  Se 
întâmplă la răsărit de fosta Cortină de fier, acolo unde în 
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mintea oamenilor așteptarea stă cel mai adesea în ge-
nunchi, cuprinsă de fiorii neputinței.  

 
Platitudinea nr. 4, ironică și autoironică, dar candi-

dă 
Autocenzura nu e mătușa ilegalistă a corectitudinii 

politice? 
Un alt părinte, Valter Roman, de data aceasta mai bine 

ales de fiul său, avea darul profeției, care l-ar fi dus departe 
printre cei de acasă, dacă rămânea la  Oradea Mare. Dar 
vreo răzvrătire oedipiană împotriva șefului său religios l-a 
împins să-și schimbe credința, făcându-și chip cioplit din 
Stalin, din a cărui orăcăială o fi luat citatul, „După noi, tot 
noi”. De la orele de predare a doctrinei marxist-leniniste, 
pentru cei care le-am mai prins, am rămas nelămuriți cu o 
întrebare de coșmar, „de ce numai comunismului i se re-
zervă eternitatea”?  

 
O moarte tăcută a unuia din marii noștri antropologi, 

cronicar social, iubitor pasionat al României, atât a celei 
văzute cât și a celei tăinuite în subteranele existențelor pre-
care. Subterane care se întind din satele și mahalale, întoar-
se astăzi pe verticală, până-n Occidentul în căutare de slugi 
naiv îndatoritoare. 

„Priveghiul lui Vintilă Mihăilescu, ținut pe Facebook [...] 
Foștii studenți ai lui Vintilă Mihăilescu, care va fi înmor-
mântat astăzi la Cimitirul Sfânta Vineri din Capitală, în 
prezența a cinci persoane, alături de preot și dascăl, au cre-
at, pe Facebook, un grup intitulat «Priveghiul lui Vintilă» în 
care deapănă amintiri despre unul dintre cei mai iubiți das-
căli. Antropologul, care a murit sâmbătă, la vârsta de 68 de 
ani, a scris despre «moartea online» în «Dilema ve-
che»”.adevarul.ro/cultura/arte/priveghiul-vintila-
mihailescu-tinut--facebook-antropologul-scris-despre-
moartea-online, 24 Martie, 2020. 

Citind, tot pe Facebook, amintirile specialistei în etno-
antropologie, Irina Nicolau, nu poți să gândești decât în 
culorile sugerate de pastelul creionat de autoare, atât de 
promițător, încât a rămas neterminat. Ce fain e meridianul 
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Irinei și Inei dintre Doliani (Epir, Grecia) și Brăila, cu o tre-
cere-petrecere și prin București, alături de doamnele de 
altădată! Câtă blândețe le însoțește pe cele două surori, 
care, ținându-se de mână cu amintirile, ne povestesc despre 
oameni și locuri aureolate de iubire. Nimic din zgura co-
munismului, doar soarele taifasurilor dintr-o vacanță, parcă 
perpetuă, în care sufletele știu doar să zâmbească. Veselia 
cu cât este mai rustică cu atât este mai muzical colorată. 

O particularitate a Facebook-ului este comunicarea prin 
postări care conțin imagini și mai puține vorbe. FB este și 
un mod de a descoperi o lume paralelă în care se poate 
evada. Este singura evadare în care nu se fuge de urmări-
tori, ci, din contră, se caută să fie cât mai mulți.  

Un răspuns posibil la o întrebare despre autenticitatea 
prieteniilor pe FB și nu numai: „Când îți pui o întrebare 
despre prietenii reali pe care îi ai, fără să deții  imediat răs-
punsul, ai îndepărtat zăvorul de la tainița alegerilor tale de-
o viață. Nu-i mai bine să-ți accepți alegerile, fără să medi-
tezi asupra lor, eventual să le lași în seama statisticii, între 
claritatea cifrelor și relativizarea lor ulterioară. Pentru mo-
ment, ar fi o soluție practică, ca exprimarea preferinței pen-
tru meniul unic, la cantinele de pe vremuri. Și la cantină 
puteai să te împrietenești cu cine nimereai la masă, să-ți 
cadă mâncarea astfel mai bine”. 

Bineînțeles că prietenia pe FB este găselnița tinerilor ca-
re l-au inventat, pentru extinderea așa-ziselor rețele sociale. 
A fost adoptat cu entuziasm de adolescenți. Le dădea o 
anumită libertate de a se cunoaște, de a se lăuda, de a-și 
ajusta imaginea de sine la idealurile generației lor. 

 Adulții, în afara tendinței de a-și imita copiii, și-au de-
scoperit și ei un mod de a-și rezolva anumite frustrări prin 
postările despre ei și realizările lor, îndeosebi, pe plan fami-
lial. Totodată, FB a făcut să germineze sâmburele disputei 
care există în oameni, ca mai apoi, să-l facă să crească din-
colo de închiderile vieții lor. Mai aproape de soluțiile pro-
blemelor nerezolvate, să le dea iluzia că o lume întreagă va 
afla cât de drept gândesc, plasându-și într-un sistem virtual 
ceva ce s-ar putea rezuma la zicala „pasărea mălai visează”. 
Pentru mine, solicitarea de prietenie, în afara curiozității de 
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a întâlni virtual oameni, curiozitate tocită între timp, mi-a 
rămas dorința de a mă alia la un spirit de revoltă redescope-
rit la câțiva dintre cei care aparțin generațiilor credincioase 
încă tiparului. Tiparul, prietenul fidel al cuvântului scris.  
Ceva specific timpurilor și locurilor în care m-am format și 
mă mai formez, ca un ucenic în căutarea detaliilor realului. 
Facebook-ul trăiește prin invitația la trecerea spre imaginar 
a utilizatorilor săi. Totodată reprezintă și un succes comer-
cial prin publicitatea care o vehiculează. Înseamnă că este o 
marfă ca oricare alta. Apelul la imaginar al FB îl denunță că 
se vrea un altfel de realitate, inversul celei în care ne-am 
născut. S-a ajuns acolo încât și irealitatea să se vândă la fel 
de bine ca orice ficțiune cu priză la public, cu precizarea că 
nu se petrece în intimitatea citirii unui roman sau a urmări-
rii unui film, ci de față cu o lume nevăzută. Astfel, mulțimi 
de oameni prinși într-o rețea universală au ocazia zi și 
noapte să nu-și mai trăiască decât parțial viața, ieșită de sub 
obrocul clipelor drămuite. Ca să-l scoți pe cineva de pe FB 
este ca și cum i-ai ciocăni la geamul privirii lui, atentă doar 
la ecranul unui dispozitiv sensibil la atingere: „Hei, tu, gân-
di-te aici!”. Acea persoană ruptă de cotidian te privește cu 
intenția de a scăpa, cât mai repede, de cel care l-a întors 
dintr-o depărtare în care se simțea foarte bine. Să fie acest 
bine trecător mai de valoare decât binele muncit? Răspun-
sul moralizator nu ne mai aparține și nici nu ni se cere să 
dăm lecții de morală. Să lăsăm istoria să se scrie singură,  
antecesorii și noi cei din urmă am mai trecut, de la apariția 
cărții, prin chestii din astea asemănătoare. Pentru alții e un 
comportament de adaptare la invenții și tehnici propuse 
celor care cred că tot ce zboară se mănâncă. Legătura cu 
partea spirituală nici nu se mai pune! 

Postările cinic-amărui mă provoacă și mă alină în același 
timp, într-o lume în care, în mare parte, nimănui nu-i pasă 
ce se va întâmpla cu omenirea în viitor. În funcție de inter-
locutor, mă aproprii de subiect în câte o discuție insolită, 
cât mai puțin polemică, între foști beatnici, dacă-i mai gă-
sesc. După care fiecare își vede de ale lui, concurându-se cu 
ceilalți, cu impresia că tranșează adevărul. Și totuși , la cei 
mai mulți dintre noi rămâne empatia, cu firave rădăcini în 
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simțul înnăscut al compătimirii. În așa fel, încât „Speranța 
nu moare în zori”, după titlul piesei lui Romulus Guga. Nu 
moare în zori, dar umblă de somnambulă mai spre seară. 
Așa o putem lua de la capăt, eu cu cinismul, alții cu ce le 
alege inima. 

 
Platitudinea nr. 5 despre uimire și admirație 
În așteptarea binecuvântată a miracolelor, în Ro-

mânia icoanele plâng, iar în Italia spinii înfloresc? 
Ce minunat e să crezi că ți-ai regăsit liniștea sufletească 

și câtă simetrie regăsești, folosind numai gândirea în alb și 
negru! Domnul Stano Lamir e un anticomunist pur și dur, 
însă această alegere justă e păcat că o garnisește cu orna-
mentele de ghips ale corectitudinii politice. Zbuciumul 
corectitudinii politice îl regăsim tot mai des la universitarii 
tineri și prooccidentali. 

Specula pe seama fricii demonstrează că rațiunea, dem-
nitatea, autocontrolul instinctelor, întrajutorarea și educa-
ția ca etaloane ale civilizației occidentale sunt mai subțiri 
decât gheața în soarele primăverii de la care se așteaptă să 
omoare orice contagiozitate parșiv  disimulată. Dacă soare-
le nu va arde spaima împreună cu agentul patogen așa cum 
spun cei pe care vrem să-i credem, goana înapoi spre anii 
ciumei și a holerei va fi de nestăvilit.  

La întrebarea de ce sufletul nu se liniștește la răspunsu-
rile logice, uneori chinuitoare, ale minții, răspunsul ar fi pe 
undeva pe acolo că acesta ca stăpân al emoțiilor și afectelor 
nu înțelege că nu se poate rămâne o viață cu un suflet de 
copil. Maturul nu-și mai  regăsește siguranța din copilărie 
dată de cei care-l ocroteau ca niște zei. Adulții, îndeosebi, la 
critica rațiunii proprii se vor maturiza doar atunci când vor 
descoperi că sufletul lor nu e numai un spațiu și timp al 
regăsirilor infantile, ci și al dăruirii de sine. 

 
Platitudinea nr. 6, pentru comuniștii adevărați 
Multe și neștiute din cele petrecute înainte nu se 

vrea, în mod tacit, a mai fi dezgropate.  
Tot ce aparține de un trecut reprimat, așezat în straturi-

le minții, într-o formă convenabilă și povestibilă, se schim-
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bă odată cu angoasa pe care cineva o resimte când se tră-
dează pe sine. Îi stau cimentate în personalitatea de bază 
părerile de rău turnate în cap pentru o faptă anume. Se 
trădează, nu de altceva, decât din teama de adevăr și pofta 
nesățioasă a gloriei de sine.   

Un conac al lui Cantacuzino-Pașcanu, de la Ceplenița - 
monument de artă -, furat piatră cu piatră, cărămidă cu 
cărămidă și chiar cu zid cu tot. Emilia Chiscop, Gherilele din 
Ceplenița au făcut una cu pământul tot conacul cronicarului 
Ureche, Ziarul de Iași, 19 februarie, 2000. Distrugerea a fost 
făptuită de localnici  cu popa lor în frunte, în curtea acestu-
ia fiind depozitată o parte din conacul făcut bucăți. Emilia 
Chiscop, Conacul lui Grigore Ureche din Ceplenița s-a mutat 
în ograda preotului, Ziarul de Iași, 18 februarie, 2000. 

Totul întru Gloria trecutului unui norod nărod care nu 
se dezice de o istorie de constructori, dar și de hoți, istoria 
servindu-i și de scuză și de motiv că ea, istoria nerecunos-
cătoare, l-a încălecat și l-a învățat cum să se poarte în orice 
potrivnică, dar și potrivită împrejurare. 

Se vinde, pe ici pe colo, ce a mai rămas din moștenirea 
nobilimii Imperiului Habsburgic, la Căpâlnaș, pe Mureș: 
niște mobilier și un castel păstrat datorită unei conservări 
în pripă, impusă de folosirea clădirii ca spital-azil de psihia-
trie. Depinde unde și când intri într-o clădire somptuoasă, 
ademenirea fiind, mai mult sau mai puțin, trecătoare. 

Poate și mormintele vandalizate vor fi licitate. Nu știu 
dacă din hainele și încălțămintea defuncților, așa cum se 
vedeau acum câțiva ani în adâncul criptelor sparte, s-a mai 
păstrat ceva.  

În burguri transilvane trecerea de la un stăpân la altul a 
câte unei proprietăți funerare s-a făcut în folosul continui-
tăților aurite. Astfel,  cavoul unui conte, cu numele împău-
nat cu multe consoane și un y final cântat, a fost cumpărat 
de un negustor en gros de hamei. Doar numele nobiliar a 
fost șters de pe frontispiciu și înlocuit cu cel în patru litere, 
ca zgomotul unui borcan spart, al actualului stăpân al 
somptuoasei locuințe funerare. Trecerea în eternitate poate 
fi înnobilată, dacă există banii cu care poate fi cumpărată. 
Unii se delectează cu istoriile familiilor nobiliare, în așa fel 
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redate încât să pară incontestabile. Acești creduli nu-și cu-
nosc uimitoarele povestiri ale umililor lor strămoși, con-
temporani cu prinții și prințesele care le umplu golurile din 
imaginație.  

Cine-i talentat să-și șlefuiască ideile în mici bijuterii ver-
bale este binecuvântat să-i binedispună și pe alții! Să-i 
binedispună pe cei care au răbdare să-l citească, atunci 
când părerile pro și contra nu l-au oprit pe autor să scrie 
pentru el și pentru alții mai mult de-o frază. Celor care se 
însingurează și au viciul scrisului, sângele le ajunge aseme-
nea cernelii, cu nuanțele de albastru, a tiparnițelor din 
vremuri de nenumit. Tiparnițele pot fi luate de apele unor 
inundații repetate, dintre care ultima va fi hotărâtoare pen-
tru soarta literaturilor precare. 
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Probele Învierii lui Iisus Hristos 
 

a să nu fie o minciună, o făcătură, o iluzie sau o 
nebunie, credința în Înviere trebuie susținută de 
probe. Din moment ce ea a însemnat credința mai 

presus de viața a milioane de martiri, înseamnă că pentru 
aceștia ea are probele ei. Dar care pot fi probele Învierii 
lui Iisus Hristos? 

Primul semn vizibil sau material al învierii lui Iisus a 
fost considerat mormântul Lui gol. Cercetătorul trebuie 
să înțeleagă că – atât pentru cei credincioși, cât și pentru 
necredincioși – mormântul gol constituie un eveniment și 
o întrebare de neocolit. Unii au încercat să minimalizeze 
importanța lui, pe baza faptului că Sfântul Apostol Pavel 
nu insistă pe el. Relevanța lui se impune însă din faptul că 
toate cele patru Evanghelii vorbesc de el. Chiar și exegeții 
cei mai raționaliști, care neagă elemente esențiale 
creștine, recunosc că „versetele lui Ioan și ale lui Luca 
referitoare la mormântul gol sunt considerate de 
majoritatea criticilor ca foarte vechi, arhaice, apropiate de 
epoca faptelor” 1, iar specialiștii concluzionează că „avem 
faptul fundamental al mormântului gol ca tradiție comună 
cea mai arhaică … De aceea, trebuie să afirmăm critic 
istoricitatea faptului central, confirmat de esența tradițiilor 
primare despre mormântul lui Iisus (I Cor. 15,4)” 2. 

Unii se întreabă de ce nu s-a înregistrat imediat după 
Înviere un cult al mormântului lui Iisus, asemănător celor 
ale profeților și martirilor evrei. Întrebarea ni se pare cu 
totul simplistă. Există cel puțin două răspunsuri suficiente 
la această întrebare: unul că era imposibil, din cauza 
persecuțiilor, iar al doilea că pentru creștini averea 
esențială a credinței și vieții lor nu era mormântul ci însăși 

                                                 
1
 Jacques Duquesne, Isus, Editura Humanitas, București, 1995, p. 234. 

2
 Renzo Lavatori, Unul Născut din Tatăl, Galaxia Gutenberg, Tg. 

Lăpuș, p. 535-536. 
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persoana lui Iisus cel Înviat, pe care o aveau prezentă 
ființial în fața și în viața lor. Nu faptul că puteau vizita sau 
venera mormântul era cel mai important, ci acela că Iisus 
cel Viu în veci era ființial și permanent prezent în ființa și 
viața lor. 

Relevanța mormântului gol reiese din istoricitatea lui, 
adică din faptul că a treia zi de la înmormântarea lui Iisus 
mormântul a fost găsit realmente gol. Specialiștii enumeră 
trei temeiuri pentru istoricitatea mormântului gol: 1) chiar 
și adversarii creștinilor n-au negat că mormântul era gol a 
treia zi, 2) mormântul trebuia să fie gol, pentru a fi vorba 
de o înviere, 3) faptul că femei – care nu erau creditate 
juridic ca martori – sunt martorele mormântului gol arată 
onestitatea acestor relatări3. Veridicitatea mormântului ca 
martor al Învierii reiese și din faptul că numitorul comun 
între concordanțe și ne-concordanțe, între avantaje și 
dezavantaje nu poate fi decât unul: grija, fidelitatea și 
devotamentul față de esența Evenimentului, adică față de 
Persoana care a ieșit din mormânt, în deplinătatea 
adevărului ei. 

Fără îndoială, din punct de vedere material, „obiectiv” 
sau „științific”, mormântul gol nu este în sine, de la sine și 
prin sine o dovadă a Învierii, „nu e o dovadă formală” 4, ci 
poate să constituie „cel mult un semn pentru credința deja 
existentă în Înviere” 5, dar „ca semn este de neocolit” 6. Noi 
am zice că nu e o dovadă, dar e un indiciu, cam în același 
sens cu al argumentelor raționale privind existența lui 
Dumnezeu: indicii, nu dovezi („Hinweise, nicht Beweise”). 
Totuși, cercetătorului i se impun o mulțime de indicii în 
favoarea autenticității mormântului ca semn al Învierii. 
Astfel, deși credința în înviere s-a format mai devreme 

                                                 
3
 La Marius Reiser, Der unbequeme Jesus, Neukirchen, 2013, pp. 233-

234. 
4
 Arthur Nisin, Die Geschichte von Jesus dem Christus, Styria 

Verlag, Graz-Wien-Köln, 1966, p. 27. 
5
 Edward Schillebeeckx, Jesus, Herder Verlag, Freiburg-Basel-Wien, 

1975, p. 294. 
6
 Thomas Söding, Brückenbau über dem Abgrund, în vol. „Tod und 

Auferstehung Jesu”, Herder Verlag, Freiburg-Basel-Wien, 2011, p. 93. 
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decât tradiția privind mormântul gol, totuși „tradiția 
ierusalimiteană a «mormântului gol» trebuie … să fi fost 
mai veche decât relatările arătărilor” 7 și, deși nu poate fi o 
dovadă decisivă, „rămâne totuși o premisă necesară pentru 
credința în înviere” 8. Chiar și cei mai critici exegeți 
subliniază că, întrucât credința în Învierea lui Iisus s-a 
răspândit la scurt timp după moartea Lui, „această situație 
pretinde … o mărturie credibilă, aceea că mormântul a fost 
găsit gol” 9. Orice cercetător trebuie să ia act de situația de 
fapt, aceea că „relatarea despre mormântul gol a fost 
predominantă în Biserica veche” 10. 

Problema istoricității mormântului gol ca indiciu al 
Învierii este aceea că raționaliștii confundă istoricitatea cu 
materialitatea și fizica. Cu această mentalitate, chiar un 
teolog poate să spună că „a te apropia de dovedirea istorică 
a învierii … este însă, evident, cu voia Domnului, imposibil” 
11, aserțiune însă splendid respinsă de un protestant mai 
inteligent și mai pertinent, astfel: „De unde știe H. Grass 
așa de bine ce e posibil și ce nu e după voia Domnului? Față 
de o asemenea afirmație apodictică, nu se veștejesc oare 
toate strădaniile pentru precizarea istorică a faptului 
Învierii … ?” 12. Mormântul gol are relevanța lui, fiindcă – 
întrucât relatările despre mormântul gol și cele ale 
arătărilor au luat naștere independent – „atunci, prin 
completarea reciprocă, aserțiunea realității învierii lui Iisus 
… apare foarte probabilă din punct de vedere istoric” 13. 

                                                 
7
 E. Schillebeeckx, Jesus, ed.cit., p. 294. 

8
 Joseph Ratzinger, Isus din Nazaret, II, Galaxia Gutenberg, Tg. 

Lăpuș, 2012, p. 239. 
9
 Paul Althaus, Die Wahrheit des kirchlichen Osterglaubens, C. 

Bertelsmann, Gütersloh, 1940, p. 25. 
10

 Mirjam Schambeck, Auferstehungs – (Nicht) Glaube von 
Jugendlichen, în vol. „Tod und Auferstehung Jesu”, Herder, 
Freiburg-Basel-Wien, 2011, p. 247. 
11
 Hans Grass, Ostergeschehen und Osterberichte, Vandenhoeck-

Ruprecht, Göttingen, 1964, p. 184. 
12

 W. Pannenberg, Grundzüge der Christologie, Mohn, Gütersloh, 
1982, p. 99. 
13

 Ibidem, p. 103. 
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Niciun obiect al unei persoane nu este identic cu persoana 
și n-o impune, dar trimite la ea și este un indiciu sau un 
semn sigur al ei. Afirmația că mormântul gol nu este o 
probă în sine e corectă, dar nu e suficientă. Cercetătorul 
n-are dreptul să treacă peste faptul că realitatea 
mormântului gol a fost un element foarte important la 
baza credinței primilor ucenici și creștini, acesta fiind 
sensul exclamării Tradiției: „Cine a auzit despre vreun mort 
furat vreodată? Și mai ales pe Cel uns cu smirnă și gol, care 
și-a lăsat în mormânt și giulgiurile Sale?” („Vecernia Joii 
Luminate”, stihirile). Așa cum au remarcat numeroși 
exegeți, mormântul gol rămâne un indiciu prețios al 
învierii lui Hristos, pentru că fără motivația Învierii el 
rămâne inexplicabil iar singura interpretare mulțumitoare 
rămâne numai aceea a realității Învierii ca fapt istoric. 
Pentru cei care nu cunosc o persoană cercetată, legătura ei 
cu obiectele personale este foarte incertă; dar cei care 
cunosc bine persoana respectivă identifică imediat și 
precis prezența ei indubitabilă în toate obiectele legate de 
ea. 

Credința în învierea lui Iisus Hristos nu s-a bazat nici 
pe o așteptare mesianică, nici pe ideea mormântului gol. 
La punerea în mormânt, toți Îl credeau pe Iisus învins și 
mort pe veci. Toți erau dezamăgiți, întrucât „credeau că El 
avea să izbăvească pe Israel” (Luca 24,21) și toți erau 
înfricoșați, încât se încuiau și ziua în amiaza mare de frica 
iudeilor. Nu există nicio altă sursă, bază și explicație a 
credinței în Înviere decât arătările reale ale lui Iisus 
ucenicilor Săi, față către față, tangibil și pipăit, în carne și 
în oase. 

Și totuși, există o legătură între mormântul gol și 
arătările lui Iisus. Unii exegeți, chiar ne-specialiști, au 
observat pertinent că deși cele două experiențe sunt 
diferite, una negativă (a vidului mormântului gol) și alta 
pozitivă sau a plinului (arătările), totuși ele „se 
coroborează. Fără arătări, mormântul gol e lipsit de sens. 
Fără mormântul gol, arătările ar putea părea asemănătoare 
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viselor, neavând realitate decât în suflete” 14. Importanța lor 
este diferită dar legătura lor este intrinsecă, asemenea 
legăturii dintre moartea și învierea lui Iisus. 

Dar arătările după Înviere sunt decisive și supreme 
pentru credința creștină. Ele nu sunt numai realitate 
spirituală ci și materială sau istorică, sau însăși proba 
materială a învierii lui Iisus Hristos. Adversarii credinței 
creștine minimalizează arătările prin diferite teorii sau 
explicații construite, forțând și falsificând datele 
evanghelice, pentru a găsi vreo posibilitate de negare a lor, 
ca și când Evangheliile ar suporta interpretări diferite. 
Cercetătorului onest i se impune însă categoric relatarea 
unanimă, tranșantă, neechivocă și totală a veridicității 
acestor arătări în toate cele 4 Evanghelii, precum și în 
Faptele Apostolilor și în Epistolele Sf. Apostol Pavel. 
Evangheliile relatează 12 arătări, din care 5 au loc chiar 
duminică, în ziua Învierii. Trebuie subliniat că arătările se 
adresează unui cerc de apropiaţi, dar nu puţini, că 
„acoperă persoanele și sectoarele cele mai importante … 
Toate sunt selective, nu la întâmplare, căci se mișcă în 
cercurile celor mai apropiați discipoli”15. Arătările 
constituie experiența esențială și supremă a ucenicilor lui 
Iisus Hristos, dar ele au loc cu totul surprinzător, sunt 
exclusiv inițiativa suverană a lui Iisus iar destinatarii sunt 
– cum era și firesc – cu totul șocați și înfricoșați. De aceea, 
ei sunt simpli primitori și în niciun fel autori ai ideii 
Învierii, așa cum încearcă să acrediteze adversarii 
credinței creștine. Ideea aceasta e desființată chiar de 
simțul elementar sau bunul simț, care observă simplu că 
„dintr-o nădejde moartă nu se naște o credință vie” 16. 

Cei care contestă autenticitatea arătărilor fizice ale lui 
Iisus cel mort și înviat în fața ucenicilor Săi cred că un 
argument împotriva lor ar fi diferențele sau diversitatea 

                                                 
14

 Jean Guitton, Jésus, Bernard Grasset, Paris, 1999, p. 224. 
15

 Armand Puig, Iisus, un profil biografic, Editura Meronia, 
București, 2006, p. 593. 
16

 Francesco Lambiasi, A fost răstignit: De ce?, Galaxia Gutenberg, 
Tg.Lăpuș, 2006, p. 64. 
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acestor relatări. Deși în toate Evangheliile arătările lui 
Iisus înviat sunt evidențiate cu forță ca fiind esențiale și 
decisive, totuși li se reproșează că nu au „nici unitate de 
timp, nici unitate de loc, nici unitate de acțiune, nici chiar 
unitate de martori” 17. Negatorii prezintă arătările ca niște 
viziuni („teoria viziunilor”), adică închipuiri sau experiențe 
subiective, valabile ca experiență sau credință personală 
dar ne-reale obiectiv sau fizic, elementul lor comun 
explicându-se prin dorința sau credința comună, „iar acest 
fapt a dus la o reacție în lanț fără egal” 18. În ce privește 
diversitatea și diferențele evanghelice privind arătările, 
trebuie văzut că reproșul este ridicol și meschin, întrucât 
explicația este simplă și convingătoare pentru orice 
căutător onest. Varietatea și diferențele sunt cu totul 
firești, tocmai pentru faptul că Evangheliștii n-au avut un 
acord, nu s-au înțeles cum să le potrivească sau să le 
armonizeze, ci au ținut să fixeze numai informațiile pe 
care le avea fiecare, din surse diferite, relatări și exprimări 
diferite. Grija evangheliștilor n-a fost potrivirea relatărilor, 
ci adevărul esențial al evenimentului. Trebuie înțeles că 
tocmai diferențele atestă autenticitatea relatărilor și 
onestitatea autorilor, căci dacă le-ar fi inventat ar fi avut 
de grijă „să evite fisurile și să caute coerența maximă 
…(însă, n.n.) tradiția creștină … le-a dat formă păstrând – 
nu ascunzând – asperitățile și umbrele” 19. 

Iar în ce privește pre-credința ucenicilor, care ar fi 
generat – prin viziuni – ideea Învierii, este de observat că 
toate sursele și documentele contemporane arată că 
nimeni nu aștepta și nu credea în Înviere, că ucenicii nu 
au generat-o ci ea li s-a impus cu greutate, împotriva 
tuturor ideilor și așteptărilor lor. În toate sursele și 
documentele este o evidență strigătoare la cer că nu 
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 Gérard Mordillat, Jérôme Prieur, Jésus contre Jésus, Seuil, Paris, 
2008, p. 253. 
18

 Gerd Lüdemann, Die Auferstehung Jesu, Im Radius Verlag, 
Stuttgart, 1994, p. 210. 
19

 Armand Puig, Iisus, Editura Meronia, București, 2006, p. 582. 
Vezi și H. Strasburger, Die Bibel in der Sicht …, Hildesheim, 1990, p. 
336, apud Marius Reiser, „Der unbequeme Jesus”, ed,cit., p. 238. 
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credința ucenicilor a generat ideea Învierii, ci invers: 
experiența cutremurătoare a Învierii, față către față, a 
generat credința totală și definitivă în Iisus Hristos, Omul 
înviat și Dumnezeul adevărat. 

Explicarea credinței în Înviere prin „teoria viziunilor” a 
fost îmbrățișată de mult de către adversarii creștinismului 
și are totdeauna mulți aderenți, pentru că e singura teorie 
cât de cât sustenabilă care neagă Învierea. Adepții ei nu 
văd însă (sau nu vor să vadă) că această ipoteză contrazice 
și falsifică Evangheliile, care arată simplu și fără echivoc că 
e vorba nu de viziuni ci de întâlniri fizice și tangibile, față 
către față, ale unor persoane – de obicei, mai multe – cu 
Iisus înviat. Aceste evenimente nu sunt viziuni ci arătări 
sau întâlniri, pentru că se deosebesc esențial de viziuni. 
Dacă „«viziunea» nu este, pe plan psihologic, un fenomen 
de constatare obiectivă. E o experiență mentală și emotivă 
individuală al cărui unic subiect e testatorul”20, arătările lui 
Iisus nu sunt o vizualizare ci o întâlnire și o atingere. 
Adepții teoriei viziunilor caută să o argumenteze prin 
observația că în textul original al Evangheliilor, în limba 
greacă, pentru a numi aparițiile lui Iisus e folosit cuvântul 
„ophté”, forma pasivă a aoristului grec, care înseamnă „a 
fost văzut” sau, mai precis, că „s-a făcut văzut”. Întrucât 
nimeni n-a văzut propriu-zis Învierea, teoreticienii 
ipotezei viziunilor trag concluzia că „distanța imensă care 
separă cele două uzitări ale verbului «a vedea»” ar dovedi 
că „în primul caz era vorba de observarea unui fapt de către 
martori iar în al doilea e vorba de o experiență interioară” 21. 
Trebuie să știm însă că această explicație a fost demontată 
convingător. Specialiștii atrag atenția că într-adevăr 
traducerea firească a lui „ophté” ar fi fost „a fost văzut”, 
dar în locul unui așteptat complement de agent (de către 
Simon-Chefa, de către apostoli), avem aici un dativ (lui 
Simon). În realitate, această construcție îi corespunde 
formei pasive a verbului ebraic ra'ah, cu sensul de «a-i 
apărea lui», «a i se arăta lui». Așadar, este scoasă în relief 

                                                 
20

 G. Mordillat, J. Prieur, Jésus contre Jésus, Seuil, Paris, 2008, p. 210. 
21

 Ibidem, p. 209-210. 
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acțiunea subiectului care «apare», care «se arată» 22. 
Folosind expresia «a apărut», Evangheliștii vor să arate că 
inițiatorii sau agenții vederii n-au fost oamenii care L-au 
văzut pe Iisus, ci Iisus însuși a vrut să li se arate și le-a 
impus această vedere. 

Adepții teoriei viziunilor explică răspândirea credinței 
în înviere prin așa-zisa „disociere cognitivă”, „fenomen prin 
care oamenii care cred cu putere ceva continuă să o spună 
și mai strident atunci când sunt confruntați cu dovada 
contrarie” 23. Față de această explicație, exegeții biblici 
argumentează că entuziasmul credinței primar-creștine în 
Înviere n-a putut fi decât urmarea aparițiilor Celui Înviat, 
iar „acceptarea unei reacții psihologice în lanț este deja 
improbabilă, pentru că arătările individuale nu au urmat 
rapid unele după altele” 24. 

Întâlnirile lui Iisus după Înviere se deosebesc de toate 
formele de experiență mistică și spirituală. În experiența 
mistică „spiritul uman este, pentru o clipă, ridicat mai 
presus de sine și percepe lumea divinului … este o depășire 
momentană … Dar nu este o întâlnire cu o persoană care se 
apropie din exterior” 25. Explicațiile psihologice și mistice 
n-au, de fapt, nicio legătură cu arătările lui Iisus Hristos 
cel înviat ucenicilor Săi. În primul rând, acestea au fost 
experiate de mai mulți oameni deodată, cum a fost 
înaintea celor 500 pe un munte în Galileea (I Cor. 15,6), 
ceea ce exclude ideea viziunilor, a hipnozei sau a altor 
fenomene și procese psihologice subiective și interioare. 
În al doilea rând, aproape în toate cazurile aceste arătări 
au însemnat experiențe sau atingeri palpabile, fizice și 
materiale. Iisus Hristos însuși a insistat să le ofere proba 
indubitabilă, zicând: „Pipăiți-Mă și vedeți, că duhul nu are 
carne și oase, cum Mă vedeți pe Mine având” (Luca 24,39). 
Mai mult, „ucenicii i-au dat o bucată de pește fript și un 

                                                 
22

 F. Lambiasi, A fost răstignit. De ce?, ed.cit., p. 63. 
23

 Nicholas Th. Wright, Creștin pur și simplu, Editura Deisis, Sibiu, p. 133. 
24

 Hans Grass, Ostergeschehen und Osterberichte, Vandenhoeck-
Ruprecht, Göttingen, 1964, p. 241. 
25

 Joseph Ratzinger, Isus din Nazaret, II, Galaxia Gutenberg, Tg. 
Lăpuș, 2012, p. 254. 
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fagure de miere. Și luând a mâncat înaintea lor” (Luca 
24,42-43). Iar în al treilea rând – și cel mai important – 
arătările lui Iisus înviat au însemnat pentru martori o 
certitudine absolută, certitudine mai puternică decât 
propria existență, căci toți martorii Învierii și-au dat viața 
pentru a o mărturisi. Supremul vieții lor n-a fost o 
învățătură, o idee sau un model moral, ci Persoana care a 
murit și a înviat sau, altfel spus, învierea lui Iisus ca act de 
putere dumnezeiască. Pentru martorii Învierii, nicio 
realitate din lume – nici părinții, fiii, prietenii sau propria 
viață – nu erau atât de adevărate precum învierea lui Iisus, 
ca Dumnezeu înviat prin propria putere. Forța experierii 
ei a fost atât de mare pentru ei, încât față de ea nimic nu 
mai era comparabil, nimic nu mai era atât de real, sigur, 
puternic și veșnic. Numai această certitudine absolută, 
devenită ființa și baza propriei existențe, explică strigătul 
lor față de cei necredincioși: „Dacă Hristos n-a înviat, 
zadarnică este propovăduirea noastră, zadarnică și 
credința voastră … am fi mai de plâns decât toți oamenii” (I 
Cor. 14-19). 

Învierea mai suscită însă încă o problemă. Pe bună 
dreptate, mulți comentatori se întreabă de ce nu s-a 
arătat Iisus înviat mai multora, ci numai ucenicilor 
Săi? Unii reproșează chiar și faptul că Iisus înviat nu s-a 
arătat „niciunuia din cei care L-au ajutat, niciunuia din 
«simpatizanții» săi, precum Simon din Cirene, Iosif din 
Arimateea, Lazăr, Marta și Maria” 26. Contestatarii n-au 
înțeles aici că destinatarii sau primitorii arătărilor n-au 
fost aleși în funcție de „simpatie”, „antipatie” sau „ajutor”, 
ci în funcție de rostul lor în propovăduirea Învierii. 
Trebuie înțeles că – indiferent dacă li s-a arătat sau nu 
Iisus după Înviere – menționarea acestora nu era necesară 
pentru că nu era relevantă, pentru că ei nu erau ucenicii, 
apostolii, intimii lui Iisus sau stâlpii împărăției lui 
Dumnezei, adică ai Bisericii. 

La întrebarea „de ce s-a arătat numai unora?” s-a 
observat pertinent că de fapt ea antrenează întrebări mai 
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 G. Mordillat, J. Prieur, Jésus contre Jésus, ed.cit., p. 219. 
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vechi și mai mari: „De ce numai lui Avraam?” și „De ce 
numai lui Israel?” Nu e cazul să dezbatem aici aceste 
întrebări. Aici e suficient să arătăm că – întrucât păcatul 
divide iar lumea veche era, în consecință, politeistă – 
monoteismul nu putea fi implementat decât printr-o 
alegere și o suveranitate a lui Dumnezeu. Dar întrebarea 
„De ce s-a arătat numai alor Lui?” pare mai dificilă, mai 
jenantă și problematică, care ar pune la mare încercare 
credibilitatea Învierii. Celor mai mulți li se pare cu totul 
suspectă selectarea prietenilor; lor li se pare că dacă Iisus 
s-ar fi arătat înviat dușmanilor, credibilitatea Învierii ar fi 
rezolvată. 

Toți aceștia sunt superficiali și netemeinici în cercetare. 
Trebuie văzut dintru început că Apostolii au subliniat că 
„Dumnezeu L-a înviat a treia zi și L-a dat să se arate nu la tot 
poporul, ci nouă, martorilor dinainte rânduiți de Dumnezeu, 
care am mâncat și am băut cu El, după învierea Lui din morți” 
(Faptele Apostolilor 10,40-41). De altfel, creștinătatea 
primară cunoștea rostul acestei selecții. În secolul III, 
scriitorul Origen sublinia că „nu toată mulțimea celor care au 
crezut în Iisus a văzut învierea lui Iisus, întrucât Pavel scrie 
corintenilor că nu toți pot cuprinde lucruri mai mari” 27. 

Este evident că toate arătările au fost exclusiv inițiativa 
lui Iisus: El s-a arătat expres numai unora. Numai ucenicii 
Lui L-au văzut înviat, pentru că numai așa a vrut El. 
Exegeții au observat că, deși împrejurările arătărilor au 
fost diferite, totuși toate erau legate de viața comună a lui 
Iisus cu ucenicii dinainte de moarte, tocmai ca să le arate 
legătura și continuitatea cu lumea și istoria reală, fizică și 
materială, dintotdeauna și până la sfârșit, ne-evitate ci 
asumate. Iisus știa că n-are rost să-i „convingă” pe 
dușmani; oricât de diferite, rezultatele n-ar fi fost pozitive. 
Interesul Lui era să pătrundă în ucenici adevărul Învierii, 
să-i facă una cu acest adevăr, pentru a fi propovăduitorii 
lui totali. 
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 Origen, Contra lui Celsus, cartea II, cap. 56, în vol. „P.S.B.”, nr. 9, 
EIBMBOR, București, 1984, p. 154. 
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S-a observat că nici ucenicii nu-L recunosc pentru că 
vor ei, ci pentru că vrea El. Specialiștii subliniază că 
vederea sau „cunoașterea Celui Înviat este cu totul altceva 
decât întâlnirea unui om al acestei istorii” 28. Vederea lui 
Iisus înviat este „un «văzut» aparte, nu automat, care se 
activează doar când se produc circumstanțele propice care 
conduc la descoperirea identității celui din fața lor, a 
ucenicilor. Cine Îl cunoaște Îl recunoaște” 29. Într-adevăr, 
noi adăugăm aici că nu puteau să-L recunoască decât cei 
care L-au cunoscut și L-au crezut și înainte de moarte. 
Arătarea, cunoașterea și recunoașterea Lui este 
recunoașterea iubirii. Numai iubirea cunoaște și 
recunoaște iubirea. El n-avea de ce să se arate răutății, 
pentru că răutatea, chiar când vede, răstălmăcește iubirea. 
Degeaba L-ar fi văzut dușmanii înviat; ura lor nu s-ar fi 
identificat cu iubirea Lui. Numai iubirea alor Lui, care L-a 
cunoscut cu adevărat și L-a crezut, putea să-L recunoască, 
să-L creadă și să-L înțeleagă deplin. Arătările lui Iisus au 
fost întâlniri și împărtășiri, nu demonstrații de forță sau 
argumentări. Nici Întemeietorul credinței și nici ucenicii 
Lui n-au fost obsedați de frica sau grija de a demonstra; 
numai impostorii au această grijă sau obsesie. Grija lor a 
fost aceea de a înțelege și primi deplin adevărul Învierii. 
Iar dovada cea mai limpede și mai puternică a acestei 
autenticități este conformarea vieții lor cu acest adevăr, 
devenit mai presus de viața lor și pecetluit cu sacrificiul 
vieții lor. Creștinii n-au crezut, n-au trăit și n-au murit 
decât pentru un singur adevăr: Învierea lui Iisus Hristos. 
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 Joseph Ratzinger, Introducere în creștinism, Editura Sapientia, 
Iași, 2004, p. 215. 
29

 Armand Puig, Iisus, un profil biografic, Editura Meronia, 
București, 2006, p. 595. 
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Poeme de Jordi Doce 
 
Poet, critic literar şi traductor, Jordi Doce (Gijón, 1967) a obținut 
licența în Filologie engleză la Universitatea din Oviedo şi este 
doctor în literatură comparată la Universitatea din Sheffield. A 
fost lector la Universitatea din Oxford (1997 -2000). A publicat 7 
cărți de poezie printre care La anatomía del miedo (Premio Anto-
nio González de Lama, 1994), Lección de permanencia (Pre-
Textos, 2000), Otras lunas (XXVIII Premio Ciudad de Burgos, 
DVD Ediciones, 2002) y Gran angular (DVD Ediciones, 2005). 
Ulterior au apărut No estábamos allí (Pre-Textos, 2016; cel mai 
bun volum al anului conform revistei El Cultural) și antologia En 
la rueda de las apariciones. Poemas 1990-2019 (Ars Poética, 2019). 
Este autorul a două cărți de aforisme (Hormigas blancas, 2005 și 
Perros en la playa, 2011) şi a trei cărţi de eseuri despre influenţa 
romantismului englez în poezia spaniolă modernă (Imán y 
desafío, 2005), despre opera lui T.S. Eliot şi W.H.Auden (La 
ciudad consciente, Vaso Roto, 2010), şi despre poezia engleză şi 
americană contemporană and contemporary (La puerta verde, 
Saltadera, 2019). A tradus poeziile lui W.H. Auden, Paul Auster, 
William Blake, John Burnside, Lewis Carroll, Anne Carson, T.S. 
Eliot, Geoffrey Hill, Ted Hughes, Charles Simic și Charles 
Tomlinson, printre alții. În prezent locuieşte la Madrid, unde 
lucrează ca traducător şi profesor de scriere creativă. Coordonea-
ză colecția de poezie a editurii Galaxia Gutenberg

1
. 

 
Nu eram acolo 

 
Contrapunct 
 
Locuim pe același teritoriu 
dar pe hărți diferite. Pe-a ta 
străzile sunt mărturia unei scindări 
și lumina strălucește obscen 
peste urmele acestei lumi sublunare. 
S-a lăsat tăcerea, cuvinte nemăsurate, 
oboseala febrilă a priveghiului 
și un animal tăbăcit de timp 
care te consolează. 

                                                      
1
 Pentru mai multe informații: http://jordidoce.blogspot.com/ 
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De partea mea există orgolii, nerăbdări, 
dorința de a place și frica de a reuși; 
Conviețuiesc cu imagini pe care cuvântul le-a înnobilat 
dar mă simt jignit de sensul lor ambiguu: 
străzi goale, oglinzi de mizantrop 
și peisaje nemișcate sub lumina de pe urmă. 
Pe amândoi ne macină vina adevărată 
care de atâta insistență pare falsă, 
scuza rău-platinicilor. 
Cuvintele noastre magice rareori se potrivesc, 
și nici remediile la care recurgem 
în zilele prevăzute, 
când nervii vibrează și mintea se încolăceşte 
pe punctul de a sări asupra ei însăși. 
Numai noaptea, câteodată, trupurile noastre 
traversează liniile ascunse 
pentru a semna un armistițiu perplex, 
dificil, 
armistițiul care e acum viața noastră. 
 
 
Epilog 
 
Stăteau întinși pe cearceafuri, 
nesiguri, 
epuizați, 
ca niște cârpe. Odată 
s-au răsucit violent până ce au devenit invizibili 
s-au ascuns unul de celălalt, dar acum  
se adăpostesc în sângele lor liniștit, 
în încăpățânarea lor fără grabă. Magnetizați 
de lumina piezișă a amiezii de iunie, 
lumina cu cleștii ei slabi 
amestecând porția ei de jar.  
Era în ei insomnia, lăcomia 
carnea s-a deschis pentru a se închide brusc 
și o rafală de frig a suflat de nicăieri 
către chipurile lor pe fugă. 
Nu mai e nimic. Nimic nu s-a schimbat. 
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Și apoi trupurile, 
Distanța dintre trupuri. 
 
Oaspetele  
 
Înainta printre mormintele vechiului cimitir 
căutând o inscripție, un nume familiar. 
Soarele strălucea indiferent peste cruci și lespezi 
conturând inscripțiile funerare 
cu dalta lor de umbră. 
A auzit voci îndepărtate, o mașină care pornea, 
dar a evitat să se întoarcă. Mai bine să pășească pe iarbă 
să meargă pe lângă gardul împânzit de mușchi 
printre țânțari leneși 
și acolo, ca cineva care împlinește o promisiune veche 
să îngenuncheze încet 
și să curețe cu mâinile sale piatra din alt timp, 
semnătura irevocabilă care justifică o călătorie: 
propriul său nume.  
 
 
Ficțiune 
 
Nu am vrut să deschid ușa 
și nici ca ea să se deschidă pentru mine: 
 
mi-a fost suficientă gaura cheii 
ca să trec dincolo 
 
și să văd casa în care timpul 
era un zumzet în bucătărie 
 
și noi ascultam, de departe 
îndârjirea mării, 
 
scrâșnetul supus al nisipului 
— și apoi noaptea 
 
cum arcuirea luminilor 
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care duceau înspre far 
 
se răsucea sub formă de întrebare 
ca să-i răspunzi: nimeni, nimic, 
 
mă trezesc cu frică 
și frica mă menține în alertă, 
 
de ce această neliniște 
persistentă pe coridoare… 
 
Poate că ne iubeam blând, 
Fără să ne spunem mare lucru, 
 
și în sufragerie ne înconjurau fotografiile 
unei vieți fictive 
 
de care ne aminteam pe rând 
și niciodată în aceeași ordine, 
 
până ce într-o dimineață 
când lumea se ruga să vină zorii 
 
o zdreanță fumegând de frig 
a luat-o la sănătoasa pe acoperiș 
 
și a desenat o cruce pe această poartă: 
poarta care nu ducea nicăieri. 
 
Ne-am trezit sub cerul deschis 
în mijlocul plajei, 
 
și era ca și cum am fi dormit 
de la începutul timpurilor: 
 
între strigătul pescărușilor 
și mirosul de salpetru. 
 
Nu am vrut să deschid ușa 
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nici să cer ca ea să se deschidă 
 
— scriu dincolo de ea, am murit, 
încă mai trăiesc. 
 
 
Un oraș la nord 

Lui Joaquín Gallego 
 
Meticulos, se aranjează în fața oglinzii 
și deodată, nu știe, 
de ce a călătorit atât de mult la nord, 
ce caută aici, eliberat de timpul orologiului, 
sub lumina plină care de dimineață, lângă chei, 
părea că se ivea din ceață, din apa înghețată, 
pentru a aprinde abia golul unei mâini, 
un luminiș între tei. 
Mergea singur, simțind scrâșnetul zăpezii 
sub ghetele sale, 
uitându-se la vitrine, la acoperișurile de aramă, 
și nu s-a gândit că după aceea urmau întrebările. 
A umblat mult, prea mult, 
De parcă ar fi fost mânat de o vinovăție incertă, impercep-
tibilă, 
care devenea vizibilă numai dacă asculta de ea, 
până ce orașul îi intră în oase ca și frigul: 
Încăpățânare, zigzaguri, polenul diferenței 
transformat în mirare. Dar acum, 
în timp ce își făcea nodul la cravată 
și arunca o privire recunoscătoare, 
nu mai era atât de sigur. 
Haina pe pat, fularul, mănușile, 
Sunt simptome de alteritate, și afară 
Totul e ca în visul pe care l-a avut odată: 
bălți de umbră și de zăpadă acumulată, 
mașini care înaintează încet, ca somnambulii, 
în lumina portocalie a felinarelor, 
străzi liniștite care sunt mulajul lor însele. 
Se află aici cu adevărat? Și, totuși, 
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totul este real, îl poate vedea, atinge, 
și oglinda îl îndeamnă cu licoarea ei încurajatoare. 
Este ora de plecare; ora întâlnirii  
cu versiunea îmbunătățită a viitorului său, 
în acest labirint pe care anotimpul îl susține 
cu mână de fier. Un vânt negru 
îl surprinde la ușă, atunci, o rafală 
ca venită din cealaltă parte a lumii, 
și el culege și îngrămădește propriile sale fragmente, 
acest sânge deodată vulnerabil, 
înainte de a-și reveni și a-și continua drumul.  
Niciodată nimic nu este cum ni-l imaginăm. 
Și de asemenea: viața 
știe cum să treacă peste cele mai rele presimțiri. 
Printre fațadele simple mărite de noapte 
un străin își ridică gulerul hainei. 
 
 
Armistițiu 
 
Sub apa de aramă a serii 
observă cum sângele s-a înțeles cu demonii. 
Zile fără vină, zei apropiați 
ca aerul care șuieră printre jgheaburi: 
luna este prietena ariciului de mare; 
soarele îi încălzește pântecul.  
 
 

Traducere de Melania STANCU 
 



Lucian Blaga şi exegeţii săi 

 

Eugeniu NISTOR(1 
 
 

Revelația metaforei și impactul „spiritului  
mitic” în filosofia lui Lucian Blaga 

 
. O gnoseologie atipică, axată pe metoda culturală 
Problematici complexe a culturii, Lucian Blaga îi con-
sacră o trilogie, configurând totodată structura unui 

concept fundamental al acesteia –  matricea stilistică –, cu 
o amplă deschidere prin dubletele categoriale, atât prin 
cadrele spațial-temporale ale conștientului, cât și prin 
cadrele spațial-temporale ale inconștientului. Dacă catego-
riile conștientului ar fi similare celor afirmate de Immanuel 
Kant și operaționale în „trilogia” critică a acestuia, în 
schimb, categoriile inconștientului, frapând prin originali-
tate, sunt afine și, totuși, atât de diferite de „cămara cu lu-
cruri vechi” din psihanaliza lui Sigmund Freud, sau de eco-
urile zăcămintelor ancestrale, care vin dinspre arhetipurile 
lui Carl Gustav Jung. 

Apoi, ar trebui să precizăm că primele două cărți ale fi-
losofiei blagiene a culturii au apărut aproape concomitent, 
mai precis în același an2, iar apariția celui de-al treilea vo-
lum – Geneza metaforei și sensul culturii (1937)3 – lărgește 

                                                 
1
 Cercetător știinţific gr. I dr. la Institutul de Filosofie și Psihologie  
„Constantin Rădulescu-Motru” al Academiei Române, București 
2
 Volumul Orizont și stil este publicat în colecţia „Biblioteca de 

filosofie românească” a Fundaţiei pentru Literatură și Artă, Bucu-
rești, 1936, cu o prefaţă datată: „Viena – Pötzleinsdorf, 31 iulie 1935”, 
iar volumul Spaţiul mioritic, la Editura Cartea Românească, Bucu-
rești, 1936, ediţia a două fiind tipărită la Oficiul de librărie, Bucu-
rești, 1937, cu dedicaţia: „Lui Vasile Băncilă.” Conform vol. D. Va-
tamaniuc – Lucian Blaga 1895-1961. Biobibliografie, Editura Știinţifi-
că și Enciclopedică, București, 1977, p. 26 
3
 Cartea este publicată în colecţia „Biblioteca de filosofie româneas-

că”, a Fundaţiei pentru Literatură și Artă, București, 1937, cu dedi-
caţia: „Lui Bazil Munteanu”. Apoi, câţiva ani mai târziu, filosoful va 
retipări cărţile culturii într-un singur volum, Trilogia culturii (cu-
prinzând: Orizont și stil, Spaţiul mioritic și Geneza metaforei și 
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considerabil cadrul metafizic de desfășurare a teoriei cultu-
rale a lui Lucian Blaga, acesta avansând conceptul metafo-
rismului, ca mod specific de manifestare în ontologia uma-
nă. Căci, susține filosoful, creațiile de cultură nu sunt altce-
va decât elanuri, eforturi ale omului, făcute spre revelarea 
misterelor în orizontul cărora trăiește. Potrivit acestui con-
cept, geneza metaforei, care coincide cu geneza omului în 
spațiul terestru, trebuie căutată în neputința acestuia de a 
descrie un lucru sau un fapt până la capăt, date fiind limite-
le înguste ale vocabularului. Metafora este – accentuează 
Blaga – atemporală, anterioară istoriei, reprezentând toc-
mai „diferența specifică” dintre ființa umană și animal. Pa-
rafrazând celebra definiție a lui Aristotel („zoon politikon” 
= omul este animalul politic), gânditorul român formulează 
alta: „omul este animalul metaforizant”, argumentând apoi: 
„Accentul ce-l dorim pus pe epitetul metaforizant este însă 
destinat aproape să suprime animalitatea, ca termen de 
definiție. Ceea ce ar însemna că în geneza metaforei trebuie 
să vedem o izbucnire a specificului uman în toată amploa-
rea sa.”4  

Observăm apoi cum Blaga distinge două mari grupe de 
metafore: 1. metafore plasticizante, care au menirea de a 
reda cât mai fidel „carnația concretă” a unui lucru, a unui 
fapt sau a unei stări, imposibil de descris în întregime prin 
firescul cuvintelor, și 2. metafore revelatorii, care nu se limi-
tează la analogieri sau simple alăturări de termeni cu scopul 
întregirii unui înțeles, ci sporesc semnificația acestuia, 
revelându-i ascunsul. Iată cum în filosofia blagiană metafo-
ra este „substanța” care particularizează o creație culturală, 
o operă de artă sau un „stil”, funcția ei fiind valabilă însă nu 
numai în planul de reprezentare al artei, ci și în altele, pre-
cum în cel metafizic, în cel științific sau religios. 

                                                                                               
sensul culturii), în aceeași  prestigioasă colecţie („Biblioteca de 
filosofie românească”) a Fundaţiei Regale pentru Literatură și Artă, 
București, 1944. – Conform vol. D. Vatamaniuc – Lucian Blaga 1895-
1961. Biobibliografie, ed. cit., pp. 26-27 
4
 Lucian Blaga – Geneza metaforei și sensul culturii, București, Edi-

tura Humanitas, 1994, p. 41 
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Așadar, în Geneza metaforei și sensul culturii, Lucian 
Blaga abordează numeroase probleme puse deja în volumul 
Orizont și stil, completându-le cu diverse aprecieri, în efor-
tul de a ajunge la o concepție metafizică despre fenomenul 
stilistic, lucru care, de altminteri, se desprindea cu claritate 
și din celelalte cărți ale Trilogiei sale culturale. El susține cu 
fermitate că se situează pe poziții contrare cu autorii teorii-
lor morfologice despre cultură, unde aceasta era considera-
tă, de unii gânditorii occidentali morfologiști, a fi un orga-
nism care cunoaște toate fazele de viață corespunzătoare 
organismelor vii, deoarece, susține el, cultura nu poate fi 
considerată ca similară unui organism și, prin urmare, nici 
nu poate avea „vârste” ca organismele (naștere, creștere, 
înflorire, rodire, îmbătrânire și moarte).  

Filosoful distinge două tipuri de culturi: o cultură mino-
ră și o cultură majoră, fără a se exprima în termeni „coborâ-
tori” despre primul tip de cultură, chiar dacă aceasta „are 
ceva asemănător cu structurile autonome ale copilăriei 
omenești. Iar cultura majoră are ceva asemănător cu struc-
turile autonome ale maturității omenești.”5 Însă Lucian 
Blaga ne atrage atenția că formele culturii minore nu trebu-
ie văzute ca un preambul pentru ceea ce-i va urma, ca dura-
tă, ca temporalitate „organică”, deoarece „copilărescul” cul-
turii minore are și el un aspect structural și, nefiind condi-
ționat de faze sau vârste, ar putea dura o veșnicie. În același 
sens, cultura majoră nu poate fi considerată ca o fază inevi-
tabilă în viața unei culturi, căci „creșterea” și „maturizarea” 
ei își are, de asemenea, propria ei noimă, determinată de 
elementele ei de structură și de alte aspecte, fără a fi neapă-
rat necesar ca ea să cunoască o fază anterioară. Atât copilă-
ria, cât și maturitatea trebuie privite ca niște posibilități 
prin intermediul cărora se realizează matricele stilistice ce 
dau naștere culturilor minore („etnografice”) și culturilor 
majore („monumentale”): „aspectul minor sau major al 
creatorilor sau al colectivității, iar nu o problemă de vârstă 
«reală» nici al creatorilor, de o parte, dar nici a unui pretins 
subiect organismic al culturii, parazitar suprapus omului, 

                                                 
5
 Ibidem, pp. 10-11 
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pe de altă parte.”6. Există creatori de cultură care stau sub 
zodia copilăriei, dar asta nu înseamnă că aceștia trebuie să 
fie  neapărat copii: ei pot să fie maturi tot atât de bine, dar 
să creeze din perspectiva posibilităților lor copilărești; după 
cum cultura majoră nu este totdeauna realizată de oameni 
maturi, căci sunt și copii care au puterea creativă și talentul 
de a crea sub zodia maturității: „cultura minoră are ceva 
asemănător cu structurile autonome ale copilăriei ome-
nești. Iar cultura majoră are ceva asemănător cu structurile 
autonome ale maturității.”7  

Cultura poate avea, așadar, două feluri de vârste: vârste 
reale și vârste adoptive, iar acestea din urmă au o semnifi-
cație spirituală, iar nu una organică, ca cele dintâi, așa cum 
o caracterizează filosoful: „structura autonomă a unei anu-
me vârste poate să joace deci rol de constelație determinan-
tă în creația culturală, indiferent de vârsta reală a creatori-
lor, care poate fi oricare. Copilăria ca vârstă adoptivă a co-
lectivității și a creatorilor, prilejuiește culturi minore; matu-
ritatea, ca vârstă adoptivă a colectivității și creatorilor, iscă 
culturi majore. În cadrul culturilor se face că omul nu devi-
ne creator decât prefăcându-se, într-un anume fel, iarăși în 
«copil». În cadrul culturilor majore, omul nu devine creator 
decât adoptând o mentalitate matură chiar dacă se întâm-
plă ca el să fie un copil, ca Ioana d’Arc, ca Mozart sau ca 
Rimbaud. Cultura minoră și cultura majoră se explică deci 
prin fenomenul de psihologie colectivă al «vârstei adopti-
ve».”8  

În teoria blagiană, cultura minoră sau cultura majoră nu 
pot avea o noimă adâncă  decât dacă sunt privite prin pris-
ma vârstelor adoptive – noțiune care poate fi lărgită și nu-
anțată astfel încât la un moment dat s-ar putea vorbi de o 
vârstă adoptivă  a tinereții și de o vârstă adoptivă a bătrâne-
ții, care pot oferi, fiecare, explicații corespunzătoare despre 
specificul atât de variat al culturilor. Dacă privim cultura 
minoră (sau etnografică), ca fiind exclusiv una rurală, 

                                                 
6
 Ibidem, p. 12 

7
 Ibidem, pp. 10-11 

8
 Ibidem, p. 23 
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atunci o caracteristică de netăgăduit a acesteia este că îi 
ține pe oameni aproape de natură, în vreme ce cultura ma-
joră, specifică vieții orășenești, îi îndepărtează pe aceștia de 
mama natură: „Cultura minoră ține pe om îndeobște mult 
mai aproape de natură. Cultura majoră îl depărtează și-l 
înstrăinează de rânduielile firii.”9  

Satul românesc este văzut de filosof ca expresie a unui 
„cosmocentrism”, ca fiind învrednicit, în mod excepțional, 
cu atributul autenticității, „socotindu-se pe sine în «centrul 
lumii», și care trăiește în orizonturi cosmice, prelungindu-
se în mit.”10 Aici se observă simpatia lui Blaga pentru lumea 
miniaturală a satului, care este o „așezare de oameni, este o 
colectivitate cuprinsă în formele interioare ale unei matrici 
stilistice, dar întregul său «stil» se realizează prin prisma 
structurilor autonome ale «copilăriei».”11  

Dar din analiza lui Lucian Blaga rezultă că aspectele sti-
listice nu explică întru totul creația culturală – pentru 
aceasta fiind necesar a se lua în considerare ceea ce el nu-
mește „substanța” creației de cultură, căci „de substanța 
unei opere de artă, a unei creații de cultură, ține, spune 
Blaga, de tot ce e materie, element sensibil sau conținut ca 
atare, anecdotic sau de idee, indiferent că e concret sau mai 
abstract, palpabil sau sublimat.”12 Distinctă de substanța 
lucrurilor reale, substanța creației culturale „ține parcă tot-
deauna loc de altceva; aici substanța este un precipitat, ce 
implică un transfer și o conjugare de termeni ce aparțin 
unor regiuni sau domenii diferite. Substanța dobândește 
prin aceasta așa-zicând un aspect metaforic.”13 Acest aspect, 
considerat a fi substanțial în plămada oricărei creații de 
cultură, este metafora, distinctă de stil și fără apartenență la 
acesta. Prin urmare filosoful constată existența a două ti-
puri de metafore: 1. metafore plasticizante și 2. metafore 
revelatorii; primul tip de metafore se produc prin apropie-

                                                 
9
 Ibidem, p. 28 

10
 Ibidem, pp. 29-30 

11
 Ibidem, p. 30 

12
 Ibidem, pp. 31-32 

13
 Ibidem. 
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rea de fapte asemănătoare, aparținând de sfera lumii date, 
imaginate sau gândite, prin transferul unui termen (care 
exprimă un fapt) asupra altui termen (care exprimă celălalt 
fapt), transfer făcut cu scopul de a plasticiza una din cele 
două expresii. Așadar, metaforele plasticizante nu îmbogă-
țesc conținutul ca atare al faptului, dar, prin intenție, aces-
tea vor să redea „carnația concretă” a faptului, pe care cu-
vintele cu descripție obișnuită nu au capacitatea expresivă 
s-o facă. Dacă nu am folosi metafora, ar trebui să folosim 
un mare număr de expresii verbale pentru a reprezenta, cu 
nuanța potrivită, faptul concret respectiv sau cel puțin așa 
rezultă din pledoaria lui Lucian Blaga, care arată că: „meta-
fora plasticizantă are darul de-a face de prisos acest infinit 
alai de cuvinte. Metafora plasticizantă are darul de a sus-
penda un balast ce pare inevitabil și de a ne elibera de un 
proces obositor și nesfârșit pe care adesea am fi siliți să-l 
luăm asupra noastră. În raport cu faptul și cu plenitudinea 
sa, metafora plasticizantă, vrea să ne comunice ceea ce nu e 
în stare noțiunea abstractă, generică a faptului. Expresia 
directă a unui fapt e totdeauna o abstracțiune mai mult sau 
mai puțin spălăcită. În aceasta zace deficiența congenitală a 
expresiei directe. Față de deficiența expresiei directe, pleni-
tudinea faptului cere însă o compensație. Compensația se 
realizează prin expresii indirecte, printr-un transfer de ter-
meni, prin metafore. Metafora plasticizantă reprezintă o 
tehnică compensatoare, ea nu e chemată să îmbunătățească 
faptul la care se referă, ci să completeze și să răzbune nepu-
tința expresiei directe, sau, mai precis să facă de prisos infi-
nitul expresiei directe.”14 Dacă e să căutăm originea („obâr-
șia”) metaforei plasticizante ar trebui să o găsim în nevoia 
omului de a vedea o oarecare congruență între lumea con-
cretă și lumea noțiunilor abstracte și în efortul lui de a înlă-
tura această incongruență; oricum ea nu are un caracter 
istoric, nu se poate explica prin împrejurări istorice, 
avându-și cuibul genetic în însuși profilul spiritual al insu-
lui uman, oricare ar fi acesta. Acest tip de metaforă nu poa-
te să apară într-un timp dat și apoi să dispară, ci ține de 
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 Ibidem. 
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structura spiritului omenesc – ea apare și se risipește odată 
cu acesta, de aceea, problema metaforei este una cu sens 
antropologic. Deși unii au asociat-o unor rânduieli străvechi, 
ținând de conviețuirea umană în colectivități cu mentalități 
tribale, în care persistă interdicția de a numi obiecte și ființe, 
cu mentalități tabuizante, așa cum apare la țăranul român 
care, atunci când „nu îndrăznește să numească pe Diavolul 
altfel decât «Ucigă-l toaca» sau «Cel de pe comoară» sau 
ursul din pădure «Moș Martin», el e desigur vag stăpânit de 
îngrijorarea că rostirea numelor adevărate ar putea să stâr-
nească numaidecât apariția reală a acestor ființe.”15 Din 
aceste impresii filosoful deduce că „omul stăpânit de men-
talitatea magică recurge la metafore din instinct de auto-
conservare, din interesul securității personale și colective.”16 
Instituind un limbaj mai „tehnic”, metaforele plasticizante 
mai sunt numite și „metafore de tip I”, iar ele „nu sporesc 
semnificația faptelor la care se referă, ci întregesc expresia 
lor directă.”17  

În ceea ce privește metaforele revelatorii – acestea sunt 
cele care caută să reveleze un mister, „prin mijloace pe care 
ni le pune la îndemână lumea concretă, experiența sensibilă 
și lumea imaginară”. Acest tip de metaforă are o cu totul 
altă proveniență decât metaforele plasticizante: „metaforele 
revelatorii rezultă din modul specific uman de a exista, din 
existența în orizontul misterului și al relevării. Metaforele 
revelatorii sunt întâile simptome ale acestui mod specific 
de existență.”18 Ele mai sunt numite și „metaforele de tip 
II”, aducând beneficii serioase în privința cunoașterii, căci 
ele „sporesc semnificația faptelor înșile la care se referă” și, 
mai ales, acestea „sunt destinate să scoată la iveală ceva 
ascuns, chiar despre faptele pe care le vizează. Metaforele 
revelatorii încearcă într-un fel revelarea unui «mister» prin 
mijloace pe care ni le pune la îndemână lumea concretă, 

                                                 
15

 Ibidem, p. 34 
16

 Ibidem 
17

 Ibidem, p. 36 
18

  Ibidem, pp. 37-38 
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experiența sensibilă și lumea imaginară.”19 Dacă ființa ome-
nească trăiește într-o stare de fericire continuă, liniște para-
disiacă, netulburată de nimic, fără a avea conștiința misteru-
lui, ea recurge doar la metaforele plasticizante; însă dacă 
aceasta bântuie prin preajma misterului și conștientizează 
acest lucru, ea va recurge la introducerea în „scenă” a meta-
forelor revelatorii, de unde rezultă, în mod clar, că acestea își 
au originea în chiar existența umană în orizontul misterului: 
„Cât timp omul (încă nu de tot «om») trăiește în afară de 
mister, fără conștiința acestuia, într-o stare netulburată de 
echilibru paradisiac-animalic, el nu întrebuințează decât 
metafora plasticizantă, cerută de dezacordul dintre concret 
și abstracțiune. Metafora revelatorie începe în momentul 
când el se așează în orizontul și în dimensiunile misteru-
lui.”20  

 Modul metaforic de a cuvânta despre fapte și lucruri es-
te în strânsă legătură cu chiar profilul spiritual și cu însăși 
existența specific umană, căci „geneza metaforei coincide 
cu geneza omului și face parte dintre simptomele perma-
nente ale fenomenului om.”21 Avansând în sistemul său 
filosofic conceptul metaforismului, Lucian Blaga consideră 
metafora ca atemporală, anterioară istoriei, reprezentând 
tocmai diferența specifică dintre ființa umană și animal, 
prin care îi atribuie acesteia nu atât un rol decorativ, „plas-
ticizant“, în creație, cât unul cognitiv, revelator, în raport cu 
misterele. Nu este greu de depistat relația puternică și de 
făcut asocierea corespunzătoare între cele două tipuri de 
metafore și cele două tipuri de cunoaștere desprinse din 
cunoașterea înțelegătoare, astfel că metaforei plasticizante 
i-ar corespunde cunoașterea paradisiacă, iar metaforei reve-
latorii i-ar corespunde cunoașterea luciferică. 

Arătând situația precară a omului in Univers, filosoful se 
referă la două aspecte care-i marchează acestuia existența: 
„el trăiește, de-o parte, într-o lume concretă, pe care mij-
loacele structural disponibile nu o poate exprima; și el tră-
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 Ibidem, p. 36 
20

 Ibidem, p. 38 
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 Ibidem, p. 40 
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iește de altă parte în orizontul misterului, pe care însă nu-l 
poate revela.” Aflat între aceste situații cel puțin dilematice, 
pentru insul uman „metafora se declară ca un moment on-
tologic complementar, prin care se încearcă corectura aces-
tei situații de două ori precară.”22   

Dar filosoful explică apoi că nu doar metaforele pot duce 
la revelarea misterelor și că există și alte posibilități ce pot fi 
antrenate în inițiative temerare, între care și miturile pot 
constitui potențiale mijloace de cunoaștere a misterelor 
lumii, iar în cadrul acestora, conform spiritului sau sime-
tric, distinge două grupe: miturile semnificative și miturile 
trans-semnificative, explicând apoi modul lor specific de 
acțiune: „miturile semnificative revelează, cel puțin prin 
intenția lor, semnificații care pot avea și un echivalent lo-
gic. Miturile trans-semnificative încearcă să reveleze ceva 
fără echivalent logic.”23 

Însă miturile autentice, nu ar trebui asociate sau con-
fundate cu teoriile și ipotezele științifice sau cu concepțiile 
filosofice – așa cum se întâmplă, de exemplu, prin „abuz”, 
cu ideile de atom, de vibrație, de eter, de substanță etc., – 
care și ele intenționează să reveleze misterele, doar în virtu-
tea faptului că și ele au fost socotite, cândva, „mituri”. În 
pledoaria sa pentru cunoașterea mitică, filosoful motivează 
că între mituri și teoriile, ipotezele științifice și conceptele 
filosofice există deosebiri esențiale, așa precum: „în opera-
țiunile sale constructive, spiritul științific își impune față de 
analogie o vădită măsură și o vădită rezervă. Spiritul mito-
logic e robul orgiastic al analogiei, spiritul științific e suve-
ranul plin de tact al analogiei. Spiritul mitologic pornind de 
la oarecare analogie nu mai e în stare să facă alt pas con-
structiv decât în sensul unui plus analogic involt, în sensul 
unui postulat excesiv... Spiritul științific se arată atât de 
suveran în utilizarea analogiei încât el sparge prin două 
moduri extreme logica analogiei.”24 De asemenea, o altă 
deosebire constă în faptul că, în timp ce „spiritul mitic e 
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vasalul de aventuri al analogiei”, spiritul științific „desfiin-
țează aparențele, substituindu-le alte structuri.”25 Însă cum 
spiritul științific izolează lumea de om și „forme care nu 
sunt vii”, construindu-și viziuni devitalizate, alcătuite din 
„substanțe care se amestecă și se desfac fără ură și elan”, se 
configurează și o a treia deosebire: în vreme ce „spiritul 
mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze lumea 
concretă în viziuni clădite din elemente de experiență vita-
lizată, spiritul științific, suveran asupra analogiei, tinde să 
substituiască lumii concrete viziuni clădite din elemente de 
experiență devitalizată.”26  

Filosoful rezumă apoi și tranșează, explicând că deosebi-
rile cele mai importante sunt între ficțiunile științifice și 
miturile trans-semnificative, care nu revelează propriu-zis 
semnificații, ci doar cadrul evaziv al unor semnificații, de 
unde rezultă că acestea, în ciuda faptului că au cunoscut un 
proces milenar, nu pot fi comparate cu ideile decât în sens 
negativ, căci „mitul, mitologia este în ordinea cronologică 
întâia mare întruchipare a categoriilor abisale care alcătu-
iesc matricea stilistică a unui popor sau grup de popoare.”27 
Exemplele furnizate de filosof, în acest „caz”, sunt mituri 
trans-semnificative, pentru că, de fapt, sub pretextul „unei 
pretinse semnificații, «mitul» e prefăcut în  «alegorie»”, așa 
precum mitul paradisului în varianta lui Simon Magul, con-
temporanul lui Iisus (care situase paradisul în „existența 
intrauterină”) sau cum apare acesta la Jung, unde miturile 
sunt „reductibile la amintiri embriologice și infantile”, alte 
mituri fiind cel al Învierii, al Judecății din urmă, al lui Hera-
cles în luptă cu diferiți monștri, dar și întruchipările lui 
Vișnu, ca pește, ca broască țestoasă, ca leu..., în toate aceste 
încercări pornindu-se „de la ideea că miturile ascund în 
adevăr o semnificație, și că aceasta poate fi prin urmare 
dezvelită.”28 
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Din cele analizate anterior putem constata că, în aspec-
tele ei generale, creația culturală are, în mod clar, atribute 
metaforice, dar ea prezintă și intenții revelatorii și posedă o 
pecete stilistică proprie – însă, cu atât mai mult, ea trebuie 
tratată distinct de ceea ce în gândirea primei jumătăți a vea-
cului douăzeci a suscitat atâtea dispute și dezbateri, și anu-
me: antinomia cultură-civilizație. Lucian Blaga constată că 
popoarele Europei fiind aflate sub înrâurirea culturii germa-
ne, „disociază felurit” termenii  celor două activități creatoa-
re ale omului; astfel el distinge între diverse teorii și atitu-
dini, stăruind asupra teoriei istoricului englez H. St. Cham-
berlain care „înțelege prin cultură creațiile spiritului uman în 
domenii spirituale (metafizică, religie, artă)”, iar „civilizația 
ar fi, după același autor, ansamblul bunurilor și întocmirilor, 
al rânduielilor și intervențiilor care țin de viața materială a 
omenirii. Știința, megieșă și cu una și cu cealaltă, ar ocupa o 
poziție intermediară.”29  

La Oswald Spengler, filosoful român observă o viziune 
apropiată de cea a istoricului britanic, dar cu unele deosebiri 
de nuanță: astfel, dacă la Chamberlain „cele două ramuri ale 
creației umane înfloresc paralel, alcătuind oarecum o polari-
tate simultană și având un înalt grad de contingență, la 
Spengler polaritatea are un caracter de fatală succesiune”; și 
chiar mai mult decât atât: „după ce o cultură sufletească și-a 
ajuns cele din urmă culmi de înflorire, ea s-ar transforma 
sub imperiul unei fatalități inevitabile în «civilizație materi-
ală». Civilizația ar fi sfârșitul fatal al oricărei culturi. Civili-
zația ar reprezenta faza iernatică a unei culturi, adică ulti-
ma bătrânețe.”30 Și aici gânditorul român explică, în mod 
obiectiv, că civilizația are confluențe și interferențe multi-
ple cu fenomenul complex al culturii și că și creația de civi-
lizație este, ca orice creație, o invenție a spiritului omenesc, 
ea ivindu-se cu scopul atingerii intereselor sale de viață, a 
asigurării bunăstării, siguranței și satisfacerii exigențelor 
sale privind standardele de viețuire socială și de confort; 
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dar spre deosebire de creația culturală, aceasta nu are un 
caracter revelator: „produsele civilizației nu sunt judecate 
după criterii imanente lor, nici după virtutea lor revelatorie, 
cât după utilitatea lor în cadrul unei finalități pragmatice. 
Chiar aspectele stilistice pe care le manifestă faptele de 
civilizație apar nu tocmai ca o necesitate; stilul e aici un 
adaos, ceva accesoriu, ceva ornamental, suplimentar.”31 Iar 
în ceea ce privește raportul cultură-civilizație există deose-
biri de natură ontologică: „cultura răspunde existenței întru 
autoconservare iar civilizația răspunde exigenței întru au-
toconservare și securitate. Radicalizăm deosebirea dintre 
cultură și civilizație, dându-i proporții ontologice.”32 Dar 
există și unele teorii paradoxale ale unor gânditori euro-
peni, recunoscuți ca teoreticieni ai cunoașterii, în privința 
raportării creației culturale la viziunile lor gnoseologice 
proprii – așa cum se întâmplă, bunăoară, în filosofia lui 
Nietzsche, „după care toate ideile, chiar și categoriile, pe 
urmă ipotezele, teoriile ar fi deopotrivă «mituri», sau teza 
lui Vaihinger potrivit căreia «ideile» ar fi toate, deopotrivă, 
simple «ficțiuni», de mai mare sau mai mică utilitate.”33 

Venind cu precizări noi și pline de semnificații în legătu-
ră cu categoriile abisale, dar și privitoare la noțiunile de 
cosmos-cosmoide și de „stil”, într-un studiu consacrat „as-
pectelor fundamentale ale creației culturale”, gânditorul 
din Lancrăm se arată preocupat de semnificația metafizică 
a culturii. Știm, din cele expuse anterior, că existența uma-
nă este o existență întru mister și revelare – aceasta iposta-
ză datând de când omul s-a făcut om – și că, în încercările 
lui de revelare a misterelor, acesta devine și creator de cul-
tură. De asemenea știm că toți oamenii participă, într-un 
fel sau altul, la fenomenul culturii: fie în mod activ, și deci 
în postura de creatori, fie în mod pasiv, și deci sub aspect 
„receptacular”. Dar, ca mod specific uman, cultura poartă 
semnul vizibil al mutației ontologice care s-a întâmplat în 
om: „«Omul» a fost produs printr-o mutație biologică nu-
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mai cât privește conformația sa de specie vitală; cât privește 
însă modul său de a exista (în orizontul misterului și pentru 
revelare) omul s-a declarat datorită unei mutații ontologice, 
singulară în univers. Existența în orizontul misterului se 
rotunjește complementar cu existența pentru revelare.”34 

Așadar cultura, departe de a fi un lux, o podoabă sau un 
moft al insului uman, ea reprezintă chiar împlinirea necesa-
ră a acestuia; căci faptele de cultură au început să se mani-
feste în momentul în care sub fruntea acestuia s-a întâm-
plat un salt important de conștiință, ce l-au adus în situația 
de a suferi unele transformări de nivel ontologic – trans-
formări care nu sunt altceva – în viziunea lui Lucian Blaga – 
decât așa-zisele „mutații ontologice”, cultura fiind deci 
tocmai consecința unor astfel de „mutații”. Existența omu-
lui în orizontul misterului și eforturile făcute în vederea 
revelării acestuia constituie un fapt esențial și fundamental 
al spiritului său, „un fapt care se declară printr-o izbucnire 
din adânc.”35 Distinct de celelalte viețuitoare terestre, mar-
cat de o trăsătură specifică numai lui – „omenia” – dar și de 
elanul de nestăvilit al cunoașterii, „prin această inițiativă ce 
s-a declarat în el, omul a devenit ceea ce el va rămâne pen-
tru totdeauna: praștie și piatră în același timp, arc și săgea-
tă. Momentul e decisiv, căci desparte pe om de toate cele-
lalte făpturi terestre. Momentul e plin de grave consecințe, 
căci sub impulsul său se declanșează de fapt destinul crea-
tor al omului.”36 Pentru cunoașterea lumii și pentru revela-
rea misterelor el are la dispoziție două serii de mijloace și 
posibilități, și anume: de acte de cunoaștere și de acte 
plăsmuitoare. Iar aici, în legătură cu aceste delicate aspecte, 
filosoful intervine și punctează cu teoria lui despre matricea 
stilistică și despre fenomenul stilistic, ca având un rol de-
terminativ în dezlegarea misterelor, sub toate formele de 
manifestare sub care acestea se prezintă: „Omul tinde să-și 
reveleze sieși misterul. Lucru posibil pe două căi: prin acte 
de cunoaștere sau prin acte plăsmuitoare. Revelarea prin 
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plăsmuire duce în genere la creația culturală.”37 Stilul și 
fenomenul stilistic reprezintă atât încercarea de a depăși 
imediatul și de a sări în non-imediat, cât și mișcarea învălu-
itoare de izolare a misterelor și de apropiere de absolut, 
stilul fiind o aspirație spre revelarea absolută, dar o aspira-
ție care este, și ea, supusă Marelui Anonim și censurii 
transcendente, fiind deci înfrânată, astfel că creația cultura-
lă trebuie să fie considerată ca un fel de concesie făcută 
omului, ca ființă creatoare, de către Marele Anonim. Adică, 
prin tot ce înseamnă creație culturală, stil și categorii abisa-
le, Marele Anonim îi îngăduie ființei omenești posibilitatea 
de a avea parte de acest dar neprețuit: destinul creator, dar, 
în același timp, el se asigură și pe sine, luând toate măsurile 
preventive necesare ca nici omul și nimeni altcineva, să nu i 
se substituie: „Pentru păstrarea și asigurarea unui echilibru 
existențial în lume, Marele Anonim se apără pe sine și toate 
creaturile sale de orice încercare a spiritului uman de a reve-
la misterele lor în chip pozitiv și absolut. Spiritul uman nu ar 
fi deci îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se crede de 
obicei, căci el își dovedește capacitatea de transcendere chiar 
prin aceea că alcătuiește ideea de mister în nenumăratele ei 
variante.”38 Astfel procedând, Marele Anonim, grijuliu cu 
sine, îi permite creaturii umane să opereze atât cu „categorii-
le intelectuale” (substanța, cauzalitatea, timpul spațiul etc.), 
cât și cu „categoriile abisale stilistice”, care „pot fi de aseme-
nea socotite drept momente constitutive ale unui control 
transcendent. Matricea stilistică, categoriile abisale sunt 
frâne transcendente, un fel de stavile impuse omului și 
spontaneității sale creatoare pentru a nu putea niciodată 
revela în chip pozitiv-adecvat misterele lumii.”39  

Stilurile, în viziunea lui Lucian Blaga, nu prezintă o supe-
rioritate categorică unul față de altul și „nici vreo legătură pe 
o unică linie ascendentă între ele. Sub unghi metafizic, stilu-
rile sunt echivalente.”40 
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Arătând că de la Hegel logosul „se realizează în istorie și 
în cultură structurat în analogie cu urzelile formale ale con-
științei umane”, în schimb noousul inconștient „este urzit 
din cu totul alte elemente decât cele ale conștiinței” – filoso-
ful tranșează cu precizie și constată că „noosul conștient și 
noosul inconștient sunt contrapunctic sau mai bine zis para-
corespondent, dizanalogic, structurate.”41 Pericolul la care ar 
putea duce aceste viziuni metafizice este amestecul lor cu 
unele „imagini mistice” și, astfel, „pe podișuri metafizice 
gândirea încetează adesea de a fi filosofie, devenind ceea ce 
mai potrivit s-ar putea numi «mitosofie».”42 

Dar cum destinul creator trebuie să țină cont permanent 
de două coordonate fundamentale – de „existența întru 
mister și revelare” și de „frânele transcendente” – care con-
stituie așa-zisa „antinomie interioară”, sunt împrejurări în 
care se manifestă „câteva din impasurile în care poate să 
ajungă omul când nu-și respectă îndeajuns destinul, și în-
cearcă inutil să evite antinomia luntrică sau să-și simplifice 
raționalizat și neînțelegător, situația.”43 Toate aceste „impa-
suri” reprezintă situații în care „actul creator a fost muti-
lat”44, iar filosoful le limitează la o pentadă, acestea fiind: 
transcendentomania, imediatomania, creația fără obiect, 
creația ca simplă visare și manierismul. 

Să le luăm pe rând. 1. Transcendentomania – este atunci 
când insul uman „condamnă uneori orice act creator dată 
fiind imposibilitatea de a revela în chip absolut transcen-
dentul.”45 între exemplele cu care vine filosoful român este 
și relația de adversitate dintre iconoclaști și iconoduli, în 
imperiul bizantin, când unii împărați, sub influența culturii 
arabe, „au găsit de cuviință să proclame că închinarea la 
icoane (deci implicit și plăsmuirea lor) ar păcătui, nici mai 
mult nici mai puțin, decât împotriva ideii supreme că 
transcendentul e mai presus de orice forme și imagini.”46 2. 

                                                 
41

 Ibidem,  p. 189 
42

 Ibidem, p. 190 
43

 Ibidem, p. 195 
44

  Ibidem, p. 196 
45

 Ibidem 
46

 Ibidem 



Lucian Blaga și exegeții săi 

Discobolul/2020 
 

286 

Imediatomania – când „trăirea întru și pentru imediat duce 
pe altă cale, și pornind oarecum de la celălalt capăt, la ace-
eași negare a existenței umane întru mister și revelare, adi-
că tot la o negare a destinului creator”, iar, pe de altă parte, 
„a te fixa asupra imediatului ca scop în sine însemnează a 
suprima dinamica subterană a matricei stilistice și a te sus-
trage chemării revelatorii.”, aceasta și pentru că existența 
umană întru mister și revelare „depășește efectiv imediatul, 
aservindu-și-l.”47 Exemplele cele mai elocvente în acest sens 
fiind: arta impresionistă și „empirismul pur” în știință și filo-
sofie, dar și „psihologismul bergsonian”. 3. Creația fără obiect 
– se manifestă atunci când de o „altă mutilare a actului crea-
tor se fac vinovați aceia care, în dorința de a revela transcen-
dentul (misterul), înțeleg să facă totală abstracție de imediat 
și să refuze oficiile metaforice ale acestuia.”48 Exemplul dat 
de filosof este cel al „picturii absolute” sau al „picturii fără 
obiect”, promovate prin program de pictorul rus Vasile 
Kandisky. 4. Creația ca simplă visare – manifestată prin chiar 
modul special de a crea, mizând pe visare, așa precum în 
exemplul artei suprarealiste, unde „actul creator  «pur» ar fi 
identic cu procesul visării.”49 5. Manierismul – (sau pseudo-
creația) se manifestă atunci când „un anume stil este privit 
ca un pervaz definitiv de manifestare.”50 Exemplul oferit de 
filosof, în cazul acestui „impas”, este ce al sterilității în 
care a alunecat spiritul artei egiptene și, de asemenea, 
spiritul artei bizantine.  

Marcat de specificitate în univers, grație acelor mutații 
ontologice, prin care a îmbrățișat un nou mod de a exista, 
trăind întru mister și revelare, omul are un destin distinct 
„față de al celorlalte ființe terestre.”51 Iar „împrejurarea că 
omul a devenit om”, adică subiect creator datorită unor ho-
tărâtoare mutații ontologice, ar putea, desigur, îndreptăți 
ideea gânditorului român în legătură cu „semnificația că în 
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om s-a finalizat evoluția, care procedează prin mutațiuni 
biologice, și că dincolo de el nu mai e posibilă o nouă specie 
biologică superioară lui.”52 Dar omul reprezintă, totodată, 
capătul ultim al evoluției, căci odată cu ivirea lui în lume 
verigile lanțului „mutațiilor lui biologice” s-au stins și o 
altă mutație nu ar mai putea fi posibilă, iar filosoful român 
se declară „printre acei puțini gânditori care cred în desti-
nul și în poziția excepțională a omului” – toate acestea 
fiind „argumente peremptorii în favoarea singularității 
omului.”53  

 
2. Critica „metodei” culturale  
Intrat în atenția publicului în împrejurările faste ale primi-
rii lui Lucian Blaga în Academia Română, volumul Geneza 
metaforei și sensul culturii se anunța a fi de succes încă 
din faza pregătirii lui pentru tipar. În acest sens, o seamă 
de publicații periodice se întrec să-i anunțe apariția; astfel, 
Țara noastră (nr. 1365, din 7 aprilie 1937, la pag. 2) publica 
știrea „O nouă operă a lui Lucian Blaga”, reproducând și su-
marul volumului, apoi, Națiunea română (nr. 201, din 12 sep-
tembrie 1937, la pag. 2) își informează și ea cititorii de imi-
nenta apariție a cărții, iar Rampa (nr. 5909, din 22 septem-
brie 1937) anunță cu entuziasm editarea noii lucrări a filoso-
fului Lucian Blaga.54 Dar, încă din primele zile ale apariției, 
eseistul Octav Șuluțiu publică în Familia un amplu studiu, în 
care laudă teoria referitoare la apropierile și disocierile dintre 
cultura minoră și cea majoră, constatând plasarea misterului 
în miezul filosofiei blagiene, dar și rostul ce-i revine insului 
uman, rezultat al „mutațiunii ontologice”, de a revela miste-
rele lumii.55 Aproape concomitent sunt publicate în presa 
culturală a vremii impresiile, extrem de favorabile lui Blaga, 
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ale unor tineri eseiști, dintre care o vom aminti recenzia 
semnată de Septimiu Bucur, în Gândirea, cu trimiteri și 
referiri la noțiunea de mister, ca realitate a întregii exis-
tențe, la categoriile conștientului și la cele ale spontaneită-
ții plăsmuitoare, la cele două tipuri de metafore, cu accentul 
pe rolul metaforelor revelatorii etc.56 și studiul lui Grigore 
Popa, din Pagini literare, care, între alte aspecte, remarcă 
consistența „categorială a filosofiei culturii” și coerența deo-
sebită a teoriilor blagiene.57 Dar, departe de a fi epuizat inte-
resul stârnit de volum, acesta se revarsă, și în anul următor 
apariției, în paginile publicațiilor culturale autohtone, prin-
tre recenzenți remarcându-se Mircea Eliade, care scrie în 
Revista Fundațiilor Regale, constatând alcătuirea „simfonică” 
a cărții și abordarea fenomenului cultural dintr-o perspectivă 
filosofică originală58,  și Ion Biberi, prezent cu un studiu în 
paginile revistei Viața Românească, în care evidențiază suflul 
novator al ideilor lui Lucian Blaga, ingeniozitatea acestuia 
atunci când dublează categoriile conștientului cu „armătura 
categorială” a inconștientului, pornind de la mai vechile 
viziuni ale romanticilor germani.59 În convorbirile lui Mir-
cea Eliade cu Lucian Blaga, din revista Vremea (în 1937), 
abordând problema sensului culturii, filosoful precizează 
cu claritate: „Pentru mine cultura este modul specific de a 
exista al omului în Univers. Este vorba de o mutațiune onto-
logică, mutațiune care deosebește pe om de celelalte animale 
și care e rezultatul omului de a-și revela Misterul (...) Pe de o 
parte, omul încearcă să-și rezolve misterul, pe de altă parte, 
Marele Anonim, prin frânele transcendentale, zădărnicește 
această încercare tocmai pentru a menține echilibrul în Uni-
vers și a sili pe om să-și realizeze condiția sa de creator de 
cultură. Matca stilistică, așa cum o definesc eu, ca o garnitu-
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 Septimiu Bucur – „Întâia rotunjire metafizică a lui Lucian Blaga”, 
în revista Gândirea, anul XVI, nr. 9 / noiembrie 1937, pp. 461-464 
57

 Grigore Popa – „Despre metaforă și cultură”, în revista Pagini 
literare, anul IV, nr. 10-11 /octombrie - noiembrie 1937, pp. 409-417 
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 Mircea Eliade – „Lucian Blaga și sensul culturii”, în Revista Fun-
daţiilor Regale, anul V, nr. 1 / 1 ianuarie1938, pp. 162-166 
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 Ion Biberi – „Geneza metaforei și sensul culturii”, în revista Viaţa 
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ră de categorii abisale, paracorespondente categoriilor con-
știentului, este frâna transcendentală prin care Marele 
Anonim se apără împotriva încercărilor omului de a i se 
substitui, relevând și creând misterul...”60  

Publicând volumul Lucian Blaga, energie românească, în 
colecția „Gând românesc” (prima carte consacrată integral 
filosofului), tânărul eseist Vasile Băncilă preciza în prefață 
că, în redactarea finală a studiului, „i-am adus unele modifi-
cări de amănunt, iar în toamna anului 1937 i-am amplificat 
ultimele trei capitole, după apariția volumului Geneza meta-
forei și sensul culturii.”61 Într-adevăr în esurile: „Filosofia 
practică”,  „Corectarea etnicului” și „Apriorismul etnic al lui 
Lucian Blaga și concluzii” se pot identifica inserțiile de text 
care fac trimitere la idei și teorii cuprinse în ultima carte a 
Trilogiei culturii; între acestea primează referirile la destinul 
creator al omului, în raport cu restul existenței, care, trasată 
cu precizie, devine o nouă dimensiune a sistemului blagian 
de gândire, subliniindu-se că, în integralitatea ei, „cultura 
este rezultanta măreață și singulară a unei mutații ontolo-
gice”, cu totul diferită de evoluția în salturi a altor specii, ce 
suferă simple mutații biologice, căci numai omul cumulea-
ză „două mutații: una biologică și alta ontologică”,  ultima 
fiind făcută special „pentru el ori al cărei rod este el”, în-
tocmai ca „într-o a doua Geneză.”62 

În volumul lui Ovidiu Drimba, Filosofia lui Blaga, publi-
cat în anul 1944, acesta explică în detaliu specificul celor 
două tipuri de metafore (plasticizante și revelatorii), preci-
zând că „o plăsmuire de cultură este metaforă și stil într-un 
fel de uniune”, dar și că „una din formele metaforice ale 
creației culturale este mitul”, însă, spre a nu se înțelege 
greșit, acesta „nu este o simplă haină trasă peste o idee, 
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 Mircea Eliade – „Convorbiri cu Lucian Blaga”, în vol. Lucian Bla-
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pentru a o ascunde sau pentru a o împodobi”, ci, la fel ca 
toate celelalte acte de creație (din știință, metafizică și 
artă), și mitul este „supus acelorași categorii inconștiente 
stilistice modelatoare.”63 

Alte  idei interesante legate de filosofia culturală a lui 
Blaga vin din mediul universitar românesc, din jurul anilor 
’80, a veacului trecut. Astfel, procedând la decodificarea 
semnificațiilor metafizice ale culturii, cuprinse în ampla vizi-
une a lui Lucian Blaga, prof. Ion Mihai Popescu consideră că 
metaforele plasticizante ar aparține cunoașterii de tip. I, în 
timp ce metaforele revelatorii ar aparține cunoașterii de tip. 
II, căci „prima clasă de metafore ține ... de modul biologic al 
omului (modul I), în vreme ce a doua clasă de metafore ține 
de existența specifică a omului (modul II).”64  

Un alt exeget blagian a pornit în cercetările lui de la ideea 
înrâuririi spiritului indian asupra filosofului român, căutând 
posibile rezonanțe ale vedelor și upanișadelor în conceptele 
acestuia. Așadar, Constantin Martin constată că „termenul 
grecesc metaforá, ca și cel sanscrit, upaceara, derivă de la o 
rădăcină verbală cu sens similar. grecescul féro, și sanscritul 
c’ar, au sensul de a transfera dintr-un loc în altul. Sensurile 
deosebitoare provin de la cele două prefixe diferite metá și 
upa (...) Prepoziția sanscrită upa imprimă, după opinia 
noastră, înțelesul de strămutare, de intrare într-o realitate 
superioară, mai profundă. Cum ar spune Blaga, ar fi vorba 
de o  «așezare în mister»”, căci, conchide exegetul: „Metafo-
ra revelatorie blagiană – strămută sensul ideii, este o figură 
a ei, păstrând  «cuviința» raportului primar.” Și, operând cu 
metafore, oricine va înțelege că această modalitate de gân-
dire este și antinomică: „ea dezvăluie, dar și ascunde, cum 
spune Blaga, adevărul.”65 
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Dar condiția metaforică a omului în lume nu a suscitat 
doar interesul filosofului român, el aflându-se într-o „fru-
moasă companie, secondată de nume ilustre: Platon, Nietz-
sche, Heidegger.” Predispoziția metaforică a faimosului 
autor al teoriei ideilor este analizată prin prisma aprecieri-
lor critice ale lui Aristotel, care „subliniază polemic esența 
metaforică a filosofiei lui Platon”, comentatorul neutru 
explicând că grecescul meta-phéro (a transporta, a depla-
sa), este cel care a dat naștere sensului de „transport de la 
sensul propriu la cel figurat”, pe care îl conține metafora, 
fiind, în fond, „înrudit și cu meta-phráso și metáphrásis 
(traducere, explicare și chiar explicitare, schimbare a con-
textului în vederea explicitării sensurilor).”66 Metaforismul 
lui Nietzsche este mai vizibil, constată exegetul, în scrierea 
poematică Așa grăit-a Zarathustra, „dar și în conceptele fun-
damentale, cum ar fi  «voința de putere», se simte o metafo-
ră a substanței filosofiei nietzscheene...”, iar „foarte aproape 
de conceptul lui Blaga al metaforei revelatorii ni se pare Hei-
degger, după care «metaforicul nu există decât înlăuntrul 
frontierelor  metafizicii»...” Apoi sensul hermeneutic al me-
taforei, în  limbajul curent al filosofiei, este trecut de comen-
tator prin filtrele gândirii lui Paul Ricoeur, făcând o intere-
santă comparație între „metafora vie” a acestuia  și metafora 
revelatorie a lui L. Blaga, varianta din urmă fiind apreciată a 
fi mai plină de miez și mai adâncă, „chiar una din izbânzile 
gândirii românești, o interesantă deschidere spre o posibilă 
antropologie profundă.”67  

Analizând postulatul saltului ontologic, Alexandru Tă-
nase subliniază, din perspectivă strict antropologică, ten-
siunea lăuntrică la care este supus insul uman la realizarea 
actului revelator, ca urmare a rezistenței opuse de „frânele 
transcendente”, dar, tocmai de aceea, afirmă comentato-
rul, situându-și considerațiile în vecinătatea mai vechiului 
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gând filosofic al lui Pascal, „tragismul și măreția sunt note-
le constante ale destinului (său) creator.”68 

 
3. În loc de concluzii 
În ultimul volum al trilogiei sale culturale, Geneza metafo-
rei și sensul culturii, L. Blaga descrie drama singulară a fiin-
ței omenești care, suferind de o dublă mutație – biologică și 
ontologică –, a fost înzestrată cu darul creației (revelației), 
spre deosebire de celelalte viețuitoare terestre, beneficiare 
doar de simple mutații biologice; și astfel ea se află mereu 
preocupată de dezvăluirea misterele lor, care sunt apărate de 
frânele transcendente ale Marelui Anonim.  

Dar pentru a explica modul cum se întâmplă cunoașterea 
(revelarea) misterelor lumii, filosoful a avansat conceptul 
metaforismului, din care rezultă că metaforele, în dubla lor 
ipostază – plasticizante și revelatorii –, oferă largi posibilități 
gnoseologice. La fel procedează acesta și cu miturile, care 
sunt alte căi de deschidere a cunoașterii omenești, atât în 
varianta lor de „mituri semnificative” (când dezvăluie semni-
ficații raționale), cât și în varianta de „mituri trans-
semnificative” (când dezvăluie semnificații fără echivalent 
logic).  

Tot aici filosoful distinge între cultura minoră (etnografi-
că, specifică lumii rurale) și cultura majoră (cultă, specifică 
mediului citadin) și formulează „teoria vârstelor adoptive”, 
prin care dă explicații referitoare la modul cum o mentalita-
te culturală, a unui ins sau a unei colectivități umane, poate 
adopta, la un moment dat, o cale minoră sau majoră de 
creație culturală, în funcție de propria-i opțiune, producând 
apoi valori (durabile sau perisabile) din această perspectivă.  

Raportul antinomic cultură-civilizație este filtrat critic 
prin prisma concepțiilor unor binecunoscuți gânditori eu-
ropeni (H. St. Chamberlain, Oswald Spengler, Nietzsche, 
Vaihinger), discuția fiind dacă noțiunile pot fi explicate ca 
„polaritate simultană”, ca „fatală succesiune” sau ca „di-
mensiune ontologică”.  
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Singulară în Univers, ființa omenească a atins ultimul ei 
stadiu de evoluție, când nu mai poate suferi modificări bio-
logice, ci doar ontologice, fiind predestinată unui tragic și 
chinuitor destin creator și condamnată astfel să trăiască 
veșnic „întru mister și revelare”, încercând să-i smulgă Ma-
relui Anonim, din când în când,  câte o mică taină „din co-
rola de minuni a lumii”. 
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Aniversări 

 

Dumitru Radu Popescu - 85 
 
Constantin CUBLEȘAN 
 
 
Un dramaturg uitat. O felie din creierul lui Ein-
stein 
 

eprezentată scenic, piesa lui Dumitru Radu Popescu, 
O felie din creierul lui Einstein (Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2005) s-ar evidenția (așa cum de 
altfel și este), ca „o comedie teribilă”, după cum se 

exprimă Aurelian, unul din personajele acesteia, referindu-
se la intriga dezvoltată alambicat de autorul ei, intrigă mar-
cată de „grotescul” amuzant, după expresia același Aureli-
an, într-un alt moment al desfășurării subiectului.  

Tudorița e o femeie liberă, abandonată cândva de bărba-
tul cu care trebuia să se căsătorească, cel care i-a făcut un 
copil, pe Gigel, și care a dispărut, a plecat în lume lăsând-o 
ca pe o altă Penelopa, așteptând să revină. Sub semnul ero-
inei antice este reproșul pe care i-l face ea lui Aurelian, în 
momentul când, după câțiva ani, îl întâlnește, ca din în-
tâmplare, în piață, aducându-l apoi acasă pentru a-și vedea 
și recunoaște copilul –„Tudorița: Așteptându-mi bărbatul 
dispărut… Da, Ulise al meu mi-a turnat un copil și-a plecat 
în războiul (râde)… privatizărilor, lăsându-mă cu al meu 
război!... Știi ce făcea Penelopa, bătută zilnic la cap de cei 
120 de regi pețitori-șacali, care voiau să-i halească și aminti-
rea soțului ei rătăcit prin lume? Mi-a spus Gigi: destrăma 
noaptea ce țesea ziua, destrăma, în gând, toate poveștile 
șacalilor, toate ideologiile și sexologiile lor!...” E parabola pe 
care dramaturgul își construiește intriga piesei. Tudorița, în 
varianta actuală, nu e o Penelopă nostalgică. Ea își acceptă 
pețitorii, pe care îi prezintă cinică fiului ei, Gigel, un copil 
supradozat, care la o vârstă  fragedă nu doar că a studiat 
prin școli dar și-a luat și doctorate („Tudorița: Gigele, câte 
doctorate ai luat? Gigel: Patru. Și acum m-am înscris la al 
cincilea, în care propun un nou model matematic al Uni-
versului”); evident e o ironie sarcastică la adresa modei 
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doctoratelor luate de mai marii politicieni ai zilei. Aduși 
acasă, toți acești pretendenți pasageri sunt prezentați ca 
fiind, fiecare, tatăl copilului, dar ei dispar curând, oarecum 
misterios, iar Gigel le face, câte o… statuie, depozitată în 
casă după o perdea („un fel de muzeu de ceară”) – „Gigi: 
Mie mămica îmi aduce numai tătici. Aurelian: Și ce s-a 
întâmplat cu antemergătorul meu… tătic? Gigi: A fost o 
întreagă tragedie! A mâncat, din nebăgare de seamă, salată 
cu flori de mătrăgună proaspete – și s-a dus, fericitul, la 
Dumnezeu. Aurelian: Și antemergătorul antemergătoru-
lui? Tudorița: A plecat să cumpere pâine, cu Andrițoiu; l-a 
prins furtuna, l-a luat pe sus – tornada, frate, tornada! Și 
aproape patru luni l-am crezut mort. Din păcate și el și-a 
pierdut memoria și n-a mai știut cine este (…) Aurelian: Și 
tăticul de dinaintea acestor tătici? Gigi: Acela era unchi: 
Samson. Nu era tătic sută la sută, era surd de urechea stân-
gă… Însă era bun la suflet, cânta la acordeon și fierbea po-
rumb necopt… Aurelian: Și înaintea acordeonistului? Gigi: 
Un tătic de la drumuri și poduri… Mereu era pe drumuri și 
pe la poduri. Tudorița: S-a dus în drumul lui cel veșnic. De 
fapt nu era inginer, ci frizer (…) Gigi: Și le-am aprins câte o 
lumânare” Apoi, adresându-i-se direct lui Aurelian: „Am un 
ceai de mătrăgună foarte gustos. Vrei un ceiuț? Aurelian: 
Mulțumesc, nu!”  

Dispariția lui Aurelian înainte de a se căsători cu Tudori-
ța, se datorează unei clipe pe care acesta a săvârșit-o și care 
este dată în vileag acum – „Aurelian: Mă-mbrac. Nu vreau 
să mă găsească fiul nostru în popoul gol. Ar fi jenant să-și 
vadă tatăl… gol. Tudorița: Ar fi bine. Și, poate, în fundul gol, 
i-ai povesti mai ușor cum l-ai sugrumat pe Nicu. Aurelian: 
Eu? Tudorița: Tu și oamenii tăi… Ai o gaură neagră în me-
morie! Aurelian: Da… Tudorița: Nicu era șeful hergheliei de 
la complexul agricol «Pajura». Nu știu cum te-ai comportat 
înainte de… asasinat, dar știu cum te-ai purtat după moar-
tea lui Nicu. Ai râs, ha,ha,ha. Ca un învingător la cursele de 
cai? H, ha, ha… ca o bestie (…) Felul tău de a fi cred că s-a 
arătat înainte de a te vedea ștab peste herghelia de cai!”. 

Și aici, ca în mai toate piesele (și romanele, de aseme-
nea), ale lui D. R. Popescu, se derulează un proces mocnit, 
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pentru relevarea unui act odios. Faptele sunt relatate, co-
mentate, judecate din diferite unghiuri, din diferite per-
spective din care privesc lucrurile și în care sunt implicate 
celelalte personaje. Totul se petrece într-un soi de tatonare 
circulară în jurul  întâmplării, acumularea dovezilor, adesea 
aparent fără nici o legătură cu fapta în sine, se realizează 
prin dialoguri acide, într-o polemică acută, cu paranteze în 
care sunt abordate aspecte diverse ale vieții sociale, în ge-
neral, politice, culturale, morale, într-o dezbatere proble-
matică în care se dezvăluie și se afirmă caracterele în adevă-
rata lor  înfățișare. Temele acestor acolade, sunt variate, de 
la moarte ca fatalitate, la civilizația opresivă („Gigi: Cu cât 
civilizația prospițează mai mult, noi devenim mai mult o 
turmă îngălată în lucruri care nu ne sunt de folos. Aureli-
an: Mașinuțe, bărcuțe, căsuțe mii și stele făclii! Gigi: Singu-
ra noastră realizare – inutilitatea noastră”), da dragoste, la 
religie ș.a. Metafora muzeului în care oamenii sunt fixați 
într-o atemporalitate și într-o inactivitate fantomatică, se 
impune ca una ce caracterizează lumea contemporană: 
„Gigi: Te uiți prin atelierul meu… abisal… îți zici tu – și te 
îngrozești, văzând mumii pe tocuri cui, bărbați travestiți în 
muieri cu părul vopsit în roșu și albastru, femei în uniforme 
de generali chinezi, femei de cauciuc, ținute în brațe de 
marinari nordici… Un bal al fantomelor, o orgie a morți-
lor”).  

Comedie cu un fond macabru, O felie din creierul lui 
Einstein se derulează în maja moralității cuplului parental, 
cu replici polemice la adresa lumii contemporane, într-o 
viziune ridicolă și persiflantă asupra condiției cotidianului 
existențial, mărunt și anost, în care se consumă vicios soci-
etatea actuală.    

* 
PISICA OARBĂ CU CLOPOȚEI 
În intenția autorului, piesa Pisica oarbă cu clopoței 

(Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2005), vine în continu-
area celeilalte, O felie din creierul lui Einstein, urmând 
aceeași ideatică și același conflict, două dintre personaje 
rămânând identice (Tudorița și Gigi) și având un dezno-
dământ oarecum similar. C el de al treilea fiind Aristide 
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care apare, așadar, în locul lui Aurelian (din precedenta) 
care a urmat soarta celorlalți soți, pe care Tudorița îi raco-
lase în timp, prezentându-i pe rând lui Gigi ca fiind posibilii 
lui tați  – „Gigi: Asta e mami. Mami sună de două ori! Poate 
mi-a adus un alt tătic (deschide ușa) A, bine ai venit Aristi-
de, tată!”.  

Abandonată cândva, înainte de căsătorie, Tudorița l-a 
crescut pe Gigi, un copil supradotat intelectual, singură, în 
speranța că la un moment dat își va recupera partenerul, 
aducând în casă diverși indivizi pe care îi recomandă ca 
fiind posibilii tați ai acestuia. Gigi, care nu e străin de dispa-
riția lor – tratându-i cu ceaiuri de mătrăgună – le-a făcut 
tuturora câte o statuie, înainte ca ei să dispară definitiv, 
alcătuind astfel o întreagă galerie de portrete grotești, un fel 
de muzeu al figurilor de ceară, ținute expozițional, după 
perdea, în casă. Fiecare dintre acești indivizi își are însă o 
poveste a vieții sale, ascunzând o culpă (o crimă), pe care, 
odată ajunși în casa Tudoriței, sunt nevoiți a o divulga, în 
urma unei confruntări directe cu femeia care le cunoaște 
biografia, și care angajează, în perspectiva unei virtuale 
purificări a posibilului soț, un veritabil proces moral al aces-
tuia. Aristide se dovedește a fi un afacerist de mână mică, 
un farsor la o adică, amestecat în tot felul de încurcături 
economice nu numai: în demascarea teroriștilor de la revo-
luție, în mineriadă, în traficarea unor fete în Turcia etc., 
ajungând și călugăr impostor, organizând scoaterea diavoli-
lor din fratele Ioachim, pe care îl omoară crucificat („Gigi: 
Află că am aflat și eu ceva grozav le la… /arată în sus/. Aris-
tide: Nu mă îndoiesc. Despre moartea starețului Ioachim! 
Gigi: Nu, despre cei șase morți în mineriadă… care erau 
morți cu două zile înainte…Ce-i cu Ioachim? Aristide: Îm-
preună cu patru călugări… am vrut să scot diavolii din el… 
/…/ N-am reușit destul … fiindcă Ieronim, când îl țineam 
noi pe o cruce și încercam să îi scoatem diavolii din el… a 
murit! /…/ L-am asasinat eu pe binefăcătorul care m-a pri-
mit în mănăstire și în care au intrat mai apoi diavolii?... Am 
omorât eu un călugăr care avea încredere în mine, 
învățându-mă să mă rog lui Dumnezeu? /…/ Am urlat prin 
mănăstire, după ce el a decedat, pe crucea întinsă pe ci-
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mentul din pivniță, ca să arăt că eram inconștient de ce se 
întâmplase” etc.).  

Piesa e o dramă în regim grotesc. Ca în toate piesele (dar 
și în romanele lui D.R. Popescu), până la ajungerea, în final, 
la dezvăluirea crimei odioase, se vorbește mult, personajele 
dialoghează abundent, făcând mari paranteze, cu trimiteri 
la fapte și întâmplări din viața de toate zilele, la contextul 
social, moral și politic nu mai puțin, în care se fixează dez-
baterea dramaturgică. Accentele ironice și persiflante nu 
lipsesc. Astfel se conturează o atitudine polemică și… de-
mascatoare, un angajament de critică socială și morală. 
Numai că, de prea multe ori trimiterile de acest fel, au as-
pectul unor relatări de felul dărilor de seamă, greu de su-
portat scenic și cred că în bună parte acestea constituie și 
obstacolul pentru care textele lui D.R.P. sunt greu de inter-
pretat actoricește și regizoral, de-o potrivă. Iată, bunăoară, 
o astfel de scenă…de anchetă: „Tudorița: S-a spus că «Si-
dex» Galați e gaura neagră a economiei!... Dar fabrica de 
prezervative era tot gaura neagră a economiei românești? 
Au luat italienii toată producția de prezervative? Aristide: 
«Sidex» înregistra zilnic pierderi de un milion  de dolari! 
Gigi: «Sidex» înregistrează azi profituri de 14.000 milioane, 
cifră de 7 ori mai mare decât prețul cu care Mittal Steel a 
cumpărat combinatul acum doi ani! Tudorița: Cine a anga-
jat… tranzacția? Îți spun eu: cine a aranjat și privatizarea 
uzinei de prezervative. Vindeam marfă în toată Uniunea 
Sovietică, în țările arabe, în Africa…Aristide: Mami, indianul 
n-a investit… A făcut un singur lucru: a ras firmele-căpușă, 
care încărcau cu cinci dolari tona de metal produs. Tudori-
ța: Tati, trecerea de la un milion de dolari pierderi pe zi la 
un milion de euro câștig pe zi, arată ce? Îți spun tot eu: 
tâmpenia românilor, care nu sunt în stare să-și administre-
ze averea! Gigi: Firmele-căișă, mami! Ai uitat că prin ele își 
trăgeau partea lor și hoții aflați la putere? Tudorița: S-au 
dobândit averi mari pe căi necinstite? Asta e întrebarea. De 
ce taci, tati? Te-ai pârlit la Galați, că erai și tu amestecat în 
ciorba aia de potroace, dat italienii te-au pârlit groaznic. Cu 
prezervativele!”  
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Textul e, fără îndoială, pamfletar, incisiv și chiar dacă e 
tangent la afacerile oneroase de care este învinuit Aristide, 
ele sunt greoaie, chiar dacă au spirit polemic. Oricum însă, 
piesa e virulentă, agresivă în subtextualitatea ei de critică 
morală, socială. Personajele au un umor negru în confrun-
tarea dintre ele, replicile par lipsite de sens, dar au absurdul 
lor scontat, ceea ce conferă dialogurilor o dinamică specta-
culoasă prin tocmai aducerea în dezbatere  a unor argu-
mente imprevizibile, colaterale, în logica unor parabolice 
factologii analoge – „Aristide: Eu sunt un om liber, nu mă 
atașez nici de familie, nici de patrie, nici de Dumnezeu, ha, 
ha, ha… Tudorița: Tati, Gigi nu vrea să te intimideze… 
Cum e el plin de umor, poate să-ți spună ceva din istoria 
mumificării omului de către om!... Pe mine, bunăoară, în-
totdeauna m-a interesat Lenin! Gigi: Mami, ți-am mai 
spus… Lui Lenin nu în timpul războiului, când l-au dus în 
Siberia, i-au scos inima, mațele… Savanții sovietici, experți 
în mumii, i-au scos organele, ehei, la început!... Mă refer la 
organele interne. Erau buni creștini, cu frica lui Dumnezeu 
și a poliției. Nu i-au dat inima și creierii la câini, cum mint 
niște gazetari burghezi!” Etc. Comicul rezultă din asemenea 
comentarii aparent ilogice în raport cu subiectul propriu-
zis al piesei, element propriu stilului acuzator și zeflemitor, 
în același timp, al dramaturgului. E un procedeu ce ține de 
originalitatea perspectivei sale de abordare a conflictelor, 
fixate în regim actual, fără excepții.  
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Mihai Barbu - 70 
 
 
 

-a născut la Petroșani, în ziua de 11 mai 1950. Absol-
vent al Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, 
Facultatea de Filologie, secția română-franceză. Doc-

tor în filologie al Universității „Babeș - Bolyai” cu o teză 
despre „Scriitorul subteran. Studiu de caz Ion D. Sîrbu” 
(coordonator prof. univ. dr. Ion Vartic). A fost profesor în 
învățământul secundar la Petroșani  și Petrila. Director al 
Liceului de Informatică Petroșani între 2008 și 2010. Pu-
blicist comentator, redactor-șef și director al cotidianului 
„Matinal” din Valea Jiului între anii 1993 și 2000. Director 
al săptămânalului de satiră politică „Revista X. Toți are 
dreptate”, editat de cotidianul „România liberă” între 1993-
1995. Până în 1989, Mihai Barbu a ales să se exprime prin 
desene umoristice fără cuvinte participând, în acest sens, 
la o seamă de prestigioase saloane internaționale. După 
Revoluție a renunțat la această formă de exprimare, a scris 
intens în presa locală și centrală, a înființat și promovat 
publicații locale (vezi “Istoria jurnalismului din România”, 
volum coordonat de Marian Petcu, Polirom, 2011) pentru 
ca, în final, să scrie cărțile enumerate mai jos. 

Este autor al volumelor: Istoria secretă a literaturii ro-
mâne (primele 111 cazuri), editura Cameleonul, Petroșani, 
1996; Dicționarul personajelor petrilene din opera lui Ion D. 
Sîrbu (Ed. Genesis, Petroșani, 2002); Mitologia minerului. 
Varianta neconvențională, Editura pentru Studii Europe-
ne, EFES, Cluj-Napoca, 2006; Memoriile lui Ion D. Sîrbu. O 
reconstituire, Editura Autograf MJM, Craiova, 2011; Cum-
păr înțelepciune sau 7X7=44?, Editura Autograf MJM, Cra-
iova, 2013; Memoriile lui Ion D. Sîrbu. O reconstituire sau 
Roumain Gary. A la recherche du temps foutu (ediția a II-a 
revăzută și adăugită), Editura TipoMoldova, Iași, 2013; 
Autobuzul care voia să treacă Dunărea cu elicopterul/ Re-
portaje și studii de caz, Editura TipoMoldova, Iași, 2013; 
Omul care a descoperit Țara Dinozaurilor Pitici/  Călătorii-
le. Reportaje și mărturii, Ed. TipoMoldova, 2015;  The name 

S 
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of the dog sau America în 80.000 de cuvinte, Editura Cor-
vin Deva, 2017; Iubire, bibelou de porțelan sau 66 de poezii 
plus 3/ Cei ce fuck Triunghiul Dragostei/ cu ilustrații de 
Marilena Nardi, Editura Autograf MJM Craiova, 2019; Nu 
trageți, sunt reporter!, Editura Autograf MJM Craiova, 
2019. (Ultimul volum a adunat, între coperțile sale, peste 
60 de reportaje literare publicate, de-a lungul timpului, în 
revista ARGEȘ din Pitești.  

A coordonat volumele După 20 de ani sau Lupeni 77-
Lupeni 97. (Cu o prefață de Emil Constantinescu), Editura 
Matinal/ Cameleonul, 1997; Dicționarul scriitorilor din 
Vale, Ed. Matinal/ Cameleonul, Petroșani, 1999; Co-autor 
(cu Marian Boboc) al volumului Lupeni 77. Sfânta Varvara 
versus Tanti Varvara. (Cu o prefață de Traian Băsescu), 
Editura Fundației pentru Studii Europene, EFES, Cluj Na-
poca, 2005. Ediția a doua a apărut la Editura Corvin din 
Deva, în 2006. Citat, cu cărțile despre greva de la Lupeni 
din anul 1977, în capitolul Mișcări muncitorești  din rapor-
tul Comisiei prezidențiale pentru Analiza dictaturii comu-
niste din România/ Raport final, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 2007 și în manualul alternativ O istorie a comunis-
mului din România, Editura Polirom, Iași, 2008.  

Premii Premiul revistei Argeș pe anul 2012 pentru re-
portaj literar (Domnului Mihai Barbu, pentru revigorarea 
unul gen literar, sub deviza Dacă reportaj nu e, atunci de 
unde poveste?), Premiul Poesis la Festivalul Sensul iubirii, 
Turnu Severin, 2019 și Premiul Exclusiv, Petroșani, pentru 
excelență în activitatea culturală în anul 2019 

În calitate de consilier local a promovat două proiecte 
culturale: Petroșaniul meu/ 39 de scriitori despre..., Editura 
Autograf MJM, Craiova, 2017 și Ziua mondială a poeziei la 
Petroșani (Antologia 12 poeți & 120 de poezii  triunghiul 
poetic Petroșani, Tg. Jiu & Craiova, Editura Autograf  MJM, 
Craiova, 2019)  

A colaborat cu revistele: Argeș, Steaua, Apostrof, Tri-
buna, Discobolul, Banchetul, La Mongolu, Conta, Pro Sae-
culum, Răstimp, Autograf, Actor/Promotor, Strict secret și 
„Revista X. Toți are dreptate dreptate” (săptămânale edita-
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te, în anii 90, de „România liberă”) precum și la o seamă 
de efemere publicații locale. 

Au scris despre Mihai Barbu: Mircea Zaciu, Alex Ștefă-
nescu Ion Vartic, Șerban Foarță, C. Stănescu, Nicolae 
Coande, Nicolae Prelipceanu, Nicolae Oprea, Ioan Lascu, 
Dumitru Velea, Valeriu Rață, Ioana Lupu, Cristian Lunel, 
Ruxandra Cesereanu, Mircea Stâncel, Ovidiu Pecican, An-
tonio Patras, Diana Blaga, Petrișor Militaru...   
 
Poeme de Mihai BARBU 
 
 
Șapte. Teme pentru cei cu carte 
Regretele tardive și Visul himeric 
 

unt prea bătrân pentru a mai intra, triumfal, în Tem-
plul Literaturii.  
Nu voi mai avea timp să pătrund prin Măreața Poartă 
Centrală,  

nici prin Porticul Grandios, nici prin Poarta Atingerii Virtu-
ții și nici  
prin Poarta Marii Izbânzi. I-aș cere, însă, voie Regelui Filo-
sof  
să-mi îngăduie să trec, umil și neobservat, pe Poarta Împli-
nirii Talentului.  
Acolo m-aș fi pus cu burta pe carte, cot la cot, umăr lângă 
umăr, 
cu șirul nesfârșit de studenți, de la 1070 și până-n zilele 
noastre,  
cât să pot ajunge și eu un dascăl pentru alte zece generații.  
Așa precum Peștele-Crap își dorește să ajungă ditamai Dra-
gonul  
și visul nu i se pare deloc himeric, la fel voiam și eu să-mi 
împlinesc  
destinul. Și să-mi oglindesc chipul înțelepțit de cărțile de-
nvățătură  
în Fântâna Limpezimii Celeste. Iar de acolo și până-n Gră-
dina Stelelor  

S 
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sau în Curtea Înțelepților nu mai era decât un pas, domnule 
Armstrong.  
Știu, unul mic pentru om și unul uriaș pentru omenire...  
 
 
Destinul, de-o parte și de alta a străzii noastre 
 
Ne-am născut și am crescut de-o parte și de alta  
a străzii Republicii, o stradă ce străbate o bună  
parte din planeta noastră domestică. 
Biserica ta era pe partea mea de stradă, 
Biserica mea era pe partea ta de stradă. 
Cred c-așa a vrut A Toate Ziditorul... 
Când ne-ntâlneam ni se încrucișau,  
ca două săbii gata de luptă, drumurile. 
Ne priveam în ochi și tăceam preț de o clipă. 
Nu mai mult. Cam cât să zboare printre noi un înger...  
 
 
Numele lor de pe buzele noastre 
 
Mehmet al II-lea a cucerit, la 21 de ani, cetatea  
Constantinopolului ca lumea să-și aducă, mereu,  
aminte de el și de luna sângerie care i-a dat 
semnalul biruinței sale finale.  
Toate capetele încoronate și-au dorit asta.  
To be remerbered. Să fie pomeniți. Queen Mary a ajuns  
o cremă de whisky, special reserve, extrem de 
echilibrată, care are o dulce și suavă aromă.  
Regina e și garanția unui fin și rar scotch whisky.  
E un amestec eclectic de malț și cereale de calitate. 
Împărăteasa Sissi și-a împrumut numele  
unei mini șunci de porc cu doar 1,5% grăsime  
și altor, multe, șunci din pulpă de porc și din piept de pui.  
(Nu încercați să intrați mai mult în subiect, 
membrana lor e artificială și, prin urmare, e necomestibilă.) 
Bărbatul ei, ditamai împăratul Franz Iosif, e numele și eticheta 
unui ulei extra virgin și nefiltrat. Kaiser Franz Iosef exclusive  
se vinde doar în sticluțe de 500 de mililitri. 
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Azi, toți, martor mi-e Dumnezeu, toți și-au atins scopul,  
Toți și-au împlinit, cu vârf și-ndesat, visul cel himeric.  
Sunt, acum, zi de zi, pe buzele tuturor.. 
 
 
Despre Rino de la Zoo 
 
Cum poți să fii atât de urât?, l-am întrebat, 
uitându-mă fix în ochii lui, pe rinocerul cel cornos de la  
Zoo-ul nostru din colț. Cum poți să fii 
 atât de nepoliticos? Cum? Vezi c-o să vorbesc cu  
Eugen Ionescu și-o să te facă, demiurgul din el, 
 după chipul și asemănarea mea. Și o să fii la fel  
de frumos și la fel de faimos ca și mine... 
 
 
Sfatul dezinteresat al celui pățit 
 
te sfătuiesc să nu te apuce seara prin coloniile  
de dincolo de calea ferată ce fac parte integrantă  
din zestrea orașului nostru colonial. 
e bine să nu cadă noaptea peste tine pe când străbați 
centura de castitate ce strânge ca-ntr-o menghină  
buricul târgului nostru.  
să nu intri-n vorbă, la nicio oră din zi  
sau din noapte, cu golanii care vor să-ți schimbe banii. 
mai bine să te adăpostești împreună cu câinii războiului 
pe care-i are în grijă, în timpul dintre două mandate, 
veșnicul primar al orașului nostru subteran... 
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Dumitru Toma ´70 
 
 

Toate ca într-o poveste 
 
E-atât de aproape izbânda de noi, 
Cum se-mpleteau veşnicia cu moartea  
În vremea în care eram amândoi  
Şi cunoşteam vremuiala şi partea. 
 
Iar dacă m-arăt şi minte mai ţii, 
N-ai cum să mai scapi din focul subţire,  
Că toate din toate câte le ştii  
Se scutur în rouă şi-ncep să respire. 
 
Lasă mireasma din care se face 
 Vrejul ce creşte să spună cum este  
Somnul în osul în care se tace  
Şi-n care sunt toate ca-ntr-o poveste... 
 
Şi câte petreci, le vezi, şi le-auzi,  
încearcă să pună măduvă-n pai, 
Că umbra ta rară cu mugurii cruzi  
Este spetează ruptă din rai. 
 
 

Mă mistui în voi 
 
Eu sunt chiar aici şi mă mistui în voi.  
E negru păcatul crescut între noi  
Cum este lumina scursă în vamă,  
Noapte întâie de care mi-e teamă. 
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Iar firul de care-atârnăm poate nu-i  
Decât o şindrilă uscată-ntr-un cui,  
Care-nverzeşte întruna în mine, 
Calea să spele şi răul din tine. 
Să fie ce este ca la început, 
Visare în vremea din care-am căzut  
Zbucium străverde în umbra argilei,  
Urmă stâlcită în inima zilei. 
 

Din mine e somnul 
 
în mine e dorul, din mine e somnu', 
A mea este teama ce-o credeţi din Domnu´  
Că Domnu şi timpul şi spaţiul sunt eu,  
- Ce curge de-atuncea, din Sine, mereu. 
 
Si calea o ştie şi-o bate doar harul  
Când poartă din miezu-i slava şi-amarul  
În câmpul ce-şi scutură florile-n ie  
Şi-aşteaptă suflarea ce pare să vie. 
 
De unde-n ascuns ursita o cheamă, 
O poartă în sân şi-o leagă cu teamă  
În cântec subţire, că strânge când scapă  
Din focul şi spuza iscate din apă. 
 
 

Au fost deşteptate fără de vrere 
 
Arată-te-ntruna celui ce sunt, 
Că-şi ştie sămânţa şi truda-n pământ  
Şi râsul şi plânsul din umbletul tău,  
În palma şi rostul care-ţi sunt eu. 
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Întoarce-mi verdeaţa şi somnu-napoi  
Şi vino la sfadă, la umbra din noi, 
Să fii între toate din câte mai sunt  
Cum eu le-am lăsat adormite-n cuvânt 
 
Şi-au fost deşteptate fără de vrere  
Să guste amarul, să rabde, să spere, 
Să tulbure vremea, să caute chipul, 
Să crească sudoarea cum vânturi nisipul. 
 

Somnul să fie în Sine 
 
Sparge-te, cerule, că veghea te-adună 
În patima noastră, te ţese o spuma. 
Strâng apele-n tine şi în hau te supun, 
Pământul din fire năzuiesc sa-1 adun. 
În Unu să fie tulpinile toate, 
Bezna străverde, cu suişul în spate  
Perechi câte două din perechea de trei 
Își află odihna doar la mine-n temei 
Și rânduri de rânduri limpezite prin voi 
Le orândui din mine cu mult în apoi. 
 
Sunt bătrân, obosit de umblare şi larg,  
În colibă la mine voiesc să mă trag. 
Și pacea să vină precum se cuvine, 
Iar somnul din Unu să fie în Sine 
Tot harul şi vraja dintru cele ce sunt 
Întrupează-se-acolo cu mine-n cuvânt. 



In memoriam 

 

Paul Goma 
 
Liana CRISTEA 
 

n luna martie, lumea culturală din ţară şi străinătate a 
fost zguduită de trecerea în nefiinţă a luptătorului anti-
comunist de rezonanţă mondială Paul Goma. Socotit de 
către Eugen Ionescu un ,,Soljeniţân al românilor’’, Paul 

Goma apare ca cel mai ,,drept’’ scriitor postbelic, regăsit în 
ipostaza adevăratului model. 

Dominat întreaga viaţă de zbucium şi căutări, scriitorul 
Paul Goma a fost emblema omului direct, integru şi rareori 
incomod. A căutat în permanenţă dreptatea şi  nu a găsit-o, 
întrucât nu a acceptat să facă compromisuri.  

Anii adolescenţei lui Goma nu sunt deloc mai liniştiţi. Da-
că în 1946, intră prin concurs, ca elev bursier, la Şcoala Nor-
mală ,,Andrei Şaguna’’ din Sibiu, în anul următor se trezeşte 
elev în clasa a VII-a de ,,Ciclu Doi’’ la gimnaziul din Şeica Ma-
re, judeţul Târnava Mare. În tot acest timp de incertitudini şi 
modificări ale reformei învăţământului, elevul de gimnaziu 
devine copilul nimănui. Tatăl şi mama sunt ridicaţi de Securi-
tatea nou înfiinţată şi închişi la Mediaş, fără explicaţii, dar nu 
pentru multă vreme. Evenimente tot mai neprevăzute îngreu-
nează existenţa tânărului Goma. În mai 1952, elev în clasa a X-
a, este convocat la Securitatea din Sibiu şi reţinut 8 zile, sub 
pretextul că a vorbit despre partizani, iar în toamna aceluiaşi 
an află că a fost exmatriculat din toate şcolile din ţară. Singura 
instituţie, însă, ce-i oferă şansa absolvirii este liceul ,,Negru 
Vodă’’ din Făgăraş. Abaterea de la ,,calea cea dreaptă’’, precum 
şi participarea la revolta de la Budapesta din 1956 vor avea 
drept consecinţă doi ani de închisoare la Gherla şi Jilava, ur-
maţi de domiciliul forţat în Bărăgan. Opozant declarat al re-
gimului comunist, Paul Goma este cel care a iniţiat Mişcarea 
pentru Drepturile Omului pe modelul Chartei 77 creată de 
mai mulţi intelectuali cehoslovaci. Numărul total al semnata-
rilor a trecut de 200, doar 10 dintre ei fiind foşti deţinuţi poli-
tici şi un singur scriitor: istoricul şi criticul literar Ion Negoi-
ţescu (constrâns ulterior să retracteze, în urma ameninţării de 
către Securitate cu un proces de moravuri). Faptul că majori-
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tatea absolută a semnatarilor au fost oameni simpli, arată, pe 
de o parte, că acţiunea – care va fi numită de ziarişti ,,Mişcarea 
Goma’’- răspundea aspiraţiilor de libertate, dreptate şi adevăr 
ale celor mulţi. Şi, pe de altă parte, că intelectualitatea din 
România, în marea ei majoritate formată în comunism, nu a 
mizat pe valorile adevărului, binelui şi dreptăţii regăsite, ci pe 
politica regimului comunist însuşi. Răpit de mai multe ori de 
pe stradă, i se propune să accepte emigrarea: ,,Scăpăm noi de 
tine, scapi şi tu de noi!’’, dar Paul Goma nu este de acord. Con-
statând, însă, că nu mai poate avea vreo legătură nici cu exte-
riorul, nici cu interiorul, se decide să accepte invitaţia PEN 
Clubului Internaţional de a călători în Occident. Astfel că, la 
20 noiembrie 1977, Paul Goma cu soţia, Ana-Maria şi fiul lor, 
Filip-Ieronim, pleacă pentru totdeauna din România. Sosesc la 
Paris cu paşapoarte turistice şi cer imediat azil politic.  

Şi ca azilant politic, Goma îşi continuă activitatea sub sem-
nul protestului şi al demascării. Neobosit, el îşi spune opinia, 
ia poziţie faţă de evenimentele politice şi culturale din Româ-
nia, polemizează cu persoane particulare, colegi, scriitori, ca şi 
adversari de altădată din aparatul comunist. Atacurile sale 
duse şi aici prin scrisori deschise şi personale, prin declaraţii, 
emisiuni de radio sau articole de revistă nu numai că sunt susţi-
nute printr-o limbă acuzator-demascatoare, acidă, dar se disting 
prin francheţea şocantă în denunţarea numelor şi prin expresia 
directă a judecăţilor. Părăsind România, Paul Goma continuă să 
publice texte în traducere Dans le cercle (1977), Garde inver-
se (1979), Le tremblement des hommes (1979), Les chiens de 
mort (1981), Chasseé-croisé (1983), Bonifacia (1986), Le calidor 
(1987), toate acestea fiind bine primite de criticii literari de peste 
hotare. După căderea dictaturii comuniste a publicat în limba pe 
care a adorat-o Patimile după Piteşti (1990), Sabina (1993), Roman 
intim (1994) și altele. 

Nu am enumerat toate titlurile cărților scrise de Paul Go-
ma pentru că nu vreau să scot în evidenţă atât amploarea ope-
rei sale, cât mai ales argumentul ipocrit menit să evidenţieze 
modul laş adoptat de către cei din breasla sa. 

Marele nostru disident s-a comportat în întreaga lui exis-
tenţă ca un erou, iar prin viaţa şi activitatea sa a rămas o em-
blemă a demnităţii, corectitudinii, respectului şi preţuirii.  

 



Î n s e m n ă r i 

 

Mihai BARBU 
 
 
A fost odată ca niciodată: 
Paștele în familia regală a României 

 
omânia modernă a avut patru regi: pe Carol I, pe 
Ferdinand, pe Carol al II-lea și pe Mihai I. Primul 
nostru rege se trezea la ora 5,00 dimineața și la ora 

6,00 i se servea micul dejun. Era, de cele mai multe ori, 
singur la masă. Câteodată îi ținea companie regina 
Elisabeta. Prânzul, la Sinaia, era fixat la ora 12. La 
București, dejunul începea la ora 13. În fiecare duminică și 
miercuri, Regele și Regina îi aveau ca, oaspeți, pe principii 
moștenitori. Prânzurile regale nu erau nici abundente, nici 
prelungite. Carol I a făcut cea dintâi călătorie la Sinaia pe 
când era doar Principe al Țărilor Românești. Asta se 
întâmpla în ziua de 21 iulie 1866 și evenimentul se află 
consemnat în jurnalul viitorului Rege al României: “De la 
Băicoi drumul duce pe o șosea frumoasă prin Câmpina și 
Comarnic, la Sinaia. Revărsările de apă din anul 1865 au 
stricat multe poduri de piatră, așa că drumul duce adesea 
prin albia râului de bolovani. Dincolo de Comarnic, unde 
drumul trece sus deasupra Prahovei pe-o coastă de munte, 
apa a ajuns anevoie de trecut și chiar primejdioasă din 
pricina însemnatelor prăbușiri de stâncă. Dar dibacii 
surugii trec cu neobosiții lor căișori prin cele mai vrăjmașe 
locuri. Îndată s-a deschis valea și singurateca mănăstire 
Sinaia s-a arătat ochilor. Au început, neașteptat, să sune 
clopotele”. Călugării și starețul schitului se arată în fața 
domnului și îi înfățișează Crucea și Evanghelia. Urmează o 
scurtă slujbă în biserică. Cum ceasurile arătau ora 7, 
monahii își invită oaspeții la cină. Cezar Petrescu ne spune 
în cartea sa intitulată “Cei trei regi” că “lista mâncărurilor 
nu e tocmai bogată: mămăligă, păstrăvi și pui”. Pâinea o 
aduseseră călătorii cu dânșii, “căci prin partea locului nu 
se găsea nimic”. Cezar Petrescu socotește sărăcia cu 
absența pâinii din meniul monahilor din zonă. “Un schit 
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unde nu se afla o pâine” i se pare scriitorului un vârf 
suprem al decadenței gastronomice. Apoi scriitorul face o 
comparație adecvată între imaginea locului, ca etalon, cu 
imaginea țării, în general:  “Așa era Sinaia cea singuratică, 
ascunsă în pustietatea codrilor, la poala Bucegilor, în anul 
începutului de domnie. S-ar putea spune că arăta după 
chipul și asemănarea țării din acea vreme, cum o cutreiera 
Domnitorul cel nou în poștalionul mânat de surugii peste 
vaduri bolovănoase de apă și câmpii fără șleauri bătute”.  
Carol găsește locul potrivit pentru o reședință de vară din 
câteva motive binecuvântate: la Sinaia era munte, era 
tăcere, era răcoare, erau foșnet și mireasmă de brad iar 
toate acestea se găseau nu prea departe de Scaunul țării. 
Domnitorul nostru ajunsese să îndrăgească “popasurile pe 
pajiștea din poiană, cu masă întinsă vânătorește pe iarbă”. 
Ca să-și ridice un palat “a pus la mijoc avuția sa, a 
împuținat cheltuielile de la Curte, s-a strâmtorat și a 
izbândit”. O asemenea construcție  a adunat laolaltă, ca la 
un modern Turn Babel, 14 porturi, 14 neamuri, vorbind tot 
atâtea limbi ale pământului: “zidari italieni, căruțași și 
lucrători de pământ români, salahori țigani, albanezi și 
greci învățați în țările lor muntoase să sape la gropnițele 
din stâncă, nemți și unguri dulgheri, turci arzând 
cărămida, cehi cioplind treptele de piatră și pietrele de 
boltă, franțuji desenând podoabele zidurilor și potecile 
grădinii, englezi măsurând planul și înfigând semnele de 
lemn.” Cinele erau comune și prelungite. Cu acele ocazii, 
crede Cezar Petrescu, “se înălțau cântece aduse din 
îndepărtate ținuturi căci fiecare își poartă țara în inima sa 
și în cântecul său de-acasă.”Când, în 1883, castelul a fost 
terminat, Carol I a ciocnit un pahar de vin românesc “în 
cinstea și pentru fericirea României”. Cu acea ocazie, 
Vasile Alecsandri a închinat și el în numele țării și a rostit, 
ca un mare poet, o urare pe măsură: “Din strămoși, când 
un Domn sau un boier mare intră în casă nouă, poporul se 
adună în fața ușii și îi urează: - Să ai atâtea cinstiri și 
atâtea biruințe câte grinzi și cărămizi sunt în casă; atâta 
fericire și atâta slavă câte grăunțe de nisip sunt în ziduri. 
Aceeași urare o facem, astăzi, în numele poporului întreg”.  
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Ceaiul de la ora 5. Cu regina Maria 
 
Când Ferdinand și Maria au ajuns Regele și, respectiv, 

Regina României au schimbat câteva din obiceiurile  Casei 
Regale în materie de gastronomie. În primul rând, regina a 
introdus Ceaiul de la ora 5 (Five o’clock tea)  Dacă sub 
regele Carol I, nici un bucătar nu rezista mai mult de un 
an, principesa Maria a adus în anul 1930, tocmai de la 
Coburg, pe bucătarul-șef Edner (un mare specialist în 
pateurile din ficat de gâscă și iepure). El a rezistat în 
funcție aproape 30 de ani. Misiunea lui s-a încheiat odată 
cu moartea Reginei inimilor noastre. Micul dejun, sub 
regele Ferdinand, era fixat la ora 9 iar prânzul se lua la ora 
13 și 30 de minute. Fiind familie mare, nu toți membrii 
familiei erau deosebit de punctuali. Exemplul lui Carol I 
nu a fost deloc molipsitor. La masă se mâncau cel mult 
trei feluri de mâncare urmate de prăjituri, cafea și fructe. 
Vinul era, neaparat, indigen. Ferdinand iubea Sinaia la fel 
de mult ca și unchiul său, Carol I. Potrivit lui Cezar 
Petrescu, se zice că, înainte de a-și fi dat ultima suflare, 
Ferdinand avea “pe masa de unde s-a desprins ca să nu se 
mai întoarcă, o listă de stânjenei pentru grădină, scrisă cu 
mâna sa. Câte feluri de stânjenei sunt? Nenumărați. Iris 
germanica, iris pseudodacorum, iris variegate… 
Nenumărați.” 

 
Bucătari nemți, bucate franțuzești. Cu țuică, 

vinuri, bere și apă românească  
Carol al II-lea a continuat tradiția culinară a tatălui său. 

Bucătarii săi erau tot nemți. Unul dintre ei, Iosif 
Strassman, a fost elevul lui Auguste Escoffier, considerat a 
fi cel mai mare bucătar al secolului XX. Așa că putem 
spune că bucătarii erau nemți dar găteau după gustul 
francezului. Carol al II-lea nu scăpa nici o zi importantă 
din calendarul (oficial sau bisericesc) pe care să n-o fi 
sărbătorit cu fastul gastronomic potrivit. De exemplu, de 
ziua sa, pe 16 octombrie 1936, Carol al II-lea a savurat “un 
boboc de rață rece” numit, în cinstea lui, “Dorința regelui” 
iar, la desert, a consumat o “salată bucureșteană” și un 
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parfait “Castelul Foișor”. De la Foișorul regal până la 
gospodăria țărănească a vremii era o cale lungă, plină de 
praf, de șanțuri pline de ape stătătoare, peste care nu 
treceau podețe, de garduri care cad singure și de absența 
totală a grădinilor pe lânga casa omului. (Nu a 
gospodarului….)  Regele le cerea supușilor săi un lucru 
elementar: să deschidă larg ferestrele caselor. “Prima 
voastră datorie este de a face să priceapă fiecare că aerul 
nu este un dușman, ci este un prieten. (Constatăm că, în 
cele mai multe locuri rurale, nu se deschide fereastra...) 
De aici se leagă grija curățeniei lăuntrice a casei”. 

 
Paște românesc la Balcic 
În anul 1939, Regele Carol al II-lea împreună cu suita sa 

a sărbătorit Paștele la Balcic. Suita regală a stat pe malul 
mării, la Castelul Reginei Maria, în perioada 1-13 aprilie. La 
început, când Cadrilaterul abia intrase în hotarele 
României, “Balcicul de jos nu se făcuse. În locul palatului 
și teraselor, umblau morile. Plopul cel mare se apleca niște 
valuri argintate, pe zeii vechi ai Mării nu se temeau de 
gărzi, de bărci sau de steaguri, să se apropie. Un cafegiu cu 
fes și cu picioarele goale aducea pe tavă o filigeană 
aburind și un rahat venit din insule îndepărtate și se 
pierdea de după colt, ca într-o firidă. Rămâneai singur cu 
filigeana, cu rahatul și cu zeii vechi ai Mării. Dacă erai 
visător, visai, dacă-ți plăcea viața aveai de ce să râzi, de 
potrivelile ei sau de tine iar dacă n-aveai putere să te 
ostenești nici atât, te scufundai în lenea fără gând a 
Balcicului”. Așa descrie, poetul Emanoil Bucuța, în Boabe 
de grâu, Balcicul înainte de întâlnirea lui providențială cu 
regina Maria. Regina noastră iubea, la Balcic, totul. Și 
acele “prăvălioare caraghioase, cu mărfuri atârnate afară 
sau răspândite chiar pe jos” și pe turcii care o salută cu 
gesturi solemne (“mâna dusă la inimă, la buze, la frunte”) 
și soarele care “binecuvântează această toropeală”, și 
“străzile lenevoase”, și silueta armonioasă a minaretului 
dar, mai ales, e îndrăgostită de marea care lucește “ca un 
covor minunat țesut de lumină”.  Cella Serghi, în Pânza de 
paianjen, ne mărturisește că Balcicul avea pentru ea “ceva 
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din farmecul cuvintelor pe care, în copilărie, le repetam 
fără a le înțelege sensul și, poate, pe cel al asemănării cu 
Balbec despre care vorbește Proust”. O altă doamnă a 
spiritului românesc, Jeni Acterian, caută la Balcic 
“atmosfera aceea de sat oriental prăfuit, cu mirosul 
caracteristic al mării care învăluie totul și calmul blazat și 
împietrit al bătrânilor instalați turcește la fiece colț”. Ea 
constată că “suferințele și bucuriile parcă pierd din 
consistență și nu mai ți-e accesibilă decât melancolia, o 
poetică melancolie”. Peste tot plutește o stare de nepăsare 
- mai mult blazată decât resemnată - pe care o vezi la tot 
pasul “în ochii bătrânilor turci care privesc nemișcat 
înainte, parcă în absolut, încât involuntar devii incapabil 
de orice fel de violențe, fie exterioare, fie lăuntrice”. Ei, dar 
vremea poeziei feminine a Balcicului a trecut. Sub Carol al 
II-lea filosofia pântecului satisfăcut din plin (sau deplin) 
trece înaintea oricărei imagini poetice. Nimic nu e neglijat 
în această privință. Acum e vremea ca fructele să fie aduse 
de la București special pentru masa pascală. Acolo s-au 
regăsit, din belșug, mere, pere, banane, portocale și 
grapefruits-uri. Mesele regale au fost fost  stropite cu 
băuturi aduse special tot din Capitală: cognac Napoleon (o 
sticlă), cognac Brossault (o sticlă), vin Pouilly Fuise (din 
1929) - 3 sticle, vin Chateau Mirat Barsac (din 1914) - 3 
sticle, vin Cheval Blanc St. Emilian (1919) - 3 sticle. De la 
Economatul castelului  s-au luat 10 sticle de șampanie 
Cremat (10 sticle), două sticle de rom englezesc categoria I 
de jumătate de litru și o sticlă rom de casă de 0,5 litri. Din 
pivnița de consum s-au luat 20 de sticle de Riesling de 
Românești (producția anului 1937), 20 din Muscatul de 
Dobrovăț (1936), 20 din Grasa de Cotnari (1936), 20 din 
Profiriu de Dobrovăț (1937), 20 din Pelinul de Segarcea 
(1937), 15 din Burgogne Românesc (1937), 15 din Cabernet 
de Rușețu (1937) și 15 de Malaga, categoria I, de 750 ml. S-a 
mai consumat și 5 sticle de țuică de Glâmbocelu (din 1931) 
și 3 de țuică Domeniul Coroanei dar și 60 de sticle bere de 
Azuga și 150 de sticle de apa minerală Broșteni. S-au mai 
băut încă 20 de litri de must sterilizat și 5 litri de Coca 
Cola. Personalul castelului a băut 20 litri de vin roșu de 
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acasă și 40 litri vin de Balcic. Ce să le fi oferit localnicii 
augustelor fețe? “Locatarii Balcicului oferă tuturor 
nimicurile lor și nimicurile mării: scoici în coliere, broaște 
țestoase pentru bibelouri, inele gravate cu motive 
orientale, ibrice, filigene, tave, țigarete, tabachere, 
purtând toate amprenta orientalismului”. Nu am aflat ce 
s-a și mâncat la masa de Paște. Știm, în schimb, că doar cu 
șase luni înainte, pe 29 octombrie, în Castelul pe care îl 
moștenise de la mama sa, regele Carol al II-lea, împreună 
cu suita sa, au avut pe masă, la dejun, cotlete de șalău 
Nantua, fazan la frigare, salata Beatrice, budincă Sans 
Souci și fructe.  În anul 1923, Ziua Națională (10 Mai) a 
coincis cu sărbătoarea Paștelui. Dejunul regelui a fost 
bogat și s-a servit, cu acel prilej, „bullion de pasăre, morun 
și nisetru cu sos Ravigot, ouă roșii, șuncă cu aspic, gelatină 
(adică răcituri) de pasăre, maioneză cu stacoji și raci, 
salata rusească de de legume, miel fript, salată verde, 
prăjituri, cașcaval, portocale, migdale și stafide”. S-a băut 
vin Bordeaux roșu, vin alb de Drăgășani și șampanie.         

 
Paște regal cu 9 persoane în jurul mesei 
Potrivit d-nei Ștefania Ciubotaru (autoarea unei 

documentate cărți intitulate Viața cotidiană la Curtea 
Regală a României), pe timpul regele Mihai “masa și 
alimentația s-a pliat pe aceleași coordonate ca și la curtea 
tatălui și bunicului său”.  În anul1942, familia regală a 
oferit, de Paști, un dejun regal. A fost un dejun  restrâns la 
care au participat doar nouă persoane.  Meniul a fost 
compus din ouă de Paște, aperitive, miel fript, salată de 
legume de sezon, pască și fructe. La cină s-au servit ouă 
roșii, supă țărănească, șalău rece, sos de maioneză, pască 
și fructe. Tot cu ocazia Paștelui, suita regală a mâncat, la 
dejun, alivenci moldovenești, friptură de miel cu cartofi, 
salată, sufleu cu lămâie și cafea iar, la cină, borș de miel, 
miel pane cu cartofi, salată și pască. După cum vedeți 
masa suitei era mult mai bogată decât austera masă a 
Regelui și a Reginei sale. Poate că și cumpătarea 
Majestăților lor i-a făcut să atingă, azi, vârste absolut 
impresionante. Ca să vă dăm un singur exemplu, în ziua 
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de 25 septembrie 1940, la cina regală, regina mamă Elena 
și regele Mihai au servit doar ouă cu șuncă și fructe.  Suita 
a mâncat, în acea zi, vinete tocate, cotlete de porc, salată, 
sote de morcovi, compot și fructe. Meniul regal era ușor, 
variat și consistent. Masa personalului era mult mai variată 
dar mai săracă în proteine. În meniul lor predominau 
legumele iar carnea era în meniul de sărbători. 

 
Meniuri de Zilele Maicii Domnului 
Nici de marile sărbători creștine, familia regală nu făcea 

excese culinare. În ziua de 15 august 1941, de sărbătoarea 
Adormirii Maicii Domnului, pe masa regală se găseau, la 
dejun, pilaful de ciuperci, cotletele de porc la grătar, 
spanacul în floare și fructele. Seara s-a servit carne rece, 
salată de sezon, sote de cartofi, legume de sezon, mazăre în 
caramel și fructe. Suita regală avea gusturi diferite de cele 
ale suveranului. La micul dejun, mesenii au fost serviți cu 
tradiționala cafea cu lapte, unt, șuncă, peltea de zmeură și 
miere iar la dejun s-au mâncat ochiuri cu mămăliguță, 
brânză și smântână, roșii umplute, salată orientală și eclere. 
La cină s-a servit crema Permantier, ghiveci de post, porumb 
fiert și șarlote. În același an, pe 8 septembrie 1941, de 
sărbătoarea Nașterii Maicii Domnului, la masa regală s-au 
sevit, la dejun, ceapă verde, ridichi, ouă cu maioneză, pateuri 
cu carne, șvaițer, castraveți acri, chifteluțe, cotlet de porc și, 
ca prăjituri, indiene cu cafea. La cină, familia regală s-a 
delectat cu un sos olandez dar și cu mămăligă cu smântână, 
legume de sezon, salată, omletă și fructe. În fiecare zi, la 
ora 16, în familia regală se serveau gustări din produse de 
patiserie și sandviciuri. 

 
Bucătari pedepsiți pentru că nu găteau “de post” 
Alimentele pentru prepararea meselor regale și ale 

personalului superior și inferior se distribuiau prin 
Economat. În Registrele Casei Regale se notau, printre 
consumurile zilnice, și abaterile de la regulă. Astfel, bucătarii 
erau sancționați pentru că, la Peleș, nu au respectat ordinul 
dat de a nu se servi carne în zilele de post. Într-o zi de vineri, 
bucătarii au încălcat regula și au preparat cotlete de porc ca 
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supliment la masa a treia. “În ziua de vineri, 25 iulie 1941, la 
masa suitei s-au servit pârjoale moldovenești și ciorbă de 
perișoare, la preparatul cărora s-au consumat 2,700 kg carne 
de porc (a 180 lei/kg) și 350 grame de untdelemn”. Agentul 
constatator a solicitat Prefecturii Palatului “a ordona să li 
aplice pedepse bucătarilor”. 

 
În sfârșit, se poate și “a la Roumaine” 
Masa de prânz se servea între ora 13:00 și 13 și 30 minute iar 

cina la ora 20 și 30 de minute. Se mânâncă bine dar cu 
moderație, tot felul de cărnuri (de porc, de vită, de miel, de 
pasăre, de pește), multe legume (vinete, fasole, morcovi, 
dovlecei, ardei gras, sparanghel, conopidă și spanac) și foarte 
multe salate și fructe. Se consumă, de asemenea, multe paste 
făinoase. Față de fastul meselor regilor care l-au precedat, 
Ferdinand și Carol al II-lea, masa regelui Mihai se rezuma la 
doar două - trei feluri, la care se adăugau desertul și cafeaua. 
Acum nu mai există preparate regale “a la parisienne”, “a la 
norvegienne” și “a l’anglaise”. Mihai I preferă mâncărurile 
tradiționale românești precum mămăliguța cu brânză și 
smântână, macaroanele cu brânză, alivenciurile moldovenești, 
ouăle cu șuncă, grișul cu lapte, fasolea cu cârnați, cotlete de 
porc la grătar, salată sau chifteluțe prăjite. După vinurile 
românești, Casa Regală a României a început să aprecieze, așa 
cum se cuvine, și bucătăria românească. Tatăl meu, povestește 
Principesa Margareta a României în volumul său intitulat 
“Carte regală de bucate”, că Regelui îi place o prăjitură ce se 
numește “New York Cheesecake” (ce seamană cu pasca 
românească cu brânză), spuma de ciocolată și pasta con pesto. 
Este o mâncare specific italienească, vegetariană și cu o aromă 
amețitoare. Spaghetele se amestecă cu parmezanul, uleiul de 
măsline și cu o pastă (verde) obținută din busuioc proaspăt și 
muguri de pin. Toate se trec prin mixer. Regele nostru, care 
nu e deloc un om gourmand, i-a cerut și a doua zi fiicei sale 
mai mari, pe când locuiau la Versoix, să-l mai servească, încă o 
dată, cu “chestia aceea verde”. Când se află în vizită, Regele 
Mihai  închina, simplu, cu un pahar de vin rose dulce. Regina, 
în schimb, prefera puțin vin roșu demisec.   
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Auxilia Daciae 

 
rintre părinții istoriografiei latine Cornelius Tacitus, 55-
115! ocupă prin cele două lucrări ale sale HISTORIAE și 
ANNALES un loc primordial în amănuntele despre 

domniile împăraților Galba și pînă la uciderea lui Domițian 
în Istorii și, ulterior, despre desfășurarea evenimentelor 
petrecute între Tiberius și Nero în cea de a doua, redactată 
după cea dintîi. 

În Annales, IV,5 istoricul născut în Gallia Cisalpină face o 
plastică remarcă a armatelor romane calificîndu-le ARCANA 
IMPERII, stîlp, taină a Caesarilor. Fără să insistăm este 
necesar să amintim că armata, exercitus, era alcătuită din 
Legiuni al căror număr a ajuns la 34 asemenea unități de 
elită, repartizate în Occidentul și Orientul întinsei stăpîniri 
romane și din numeroase unități auxiliare, auxilia, alcătuite 
din trupe de infanterie, cohortes, și cavalerie, alae, cu 
efective de aproximativ 1000 ostași, milliaria, respectiv 500, 
quingenarie, recrutate, în cea mai mare măsură din rîndul 
semințiilor cucerite în urma deselor războaie, trupe ce 
purtau alături de numărul de ordine și amintirea populațiilor 
din rîndul cărora au fost recrutate: britanni, gali, germani, 
hispani, pannoni, traci etc. 

Se adăugau acestor contingente trupe militare 
neregulate ca de exemplu numerii. Serviciul militar pentru 
acești ostași dura de regulă 25 ani, recrutarea, dilectus, 
făcîndu-se la o vîrstă fragedă, după care aceștia erau trecuți 
în rezervă, primeau cetățenia romană, civitas, și li se 
recunoștea dreptul la căsătorie, conubium. Ei, acești 
veterani vorbitori ai limbii latine se așezau fie în mediul 
rural unde își întemeiau, pe baza loturilor de pămînt cu 
care erau înproprietăriți numitele villae rusticae, în timp ce 
alții preferau să se așeze în mediul urban unde puteau să 
practice felurite meserii ce le-au permis unora! Să pătrundă 

P 
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în structurile administrative ale municipiilor sau colonilor 
cunoscute din itinerariile antice, din sursele epigrafice etc.  

Pornind de la aceste, să le spunem jaloane istorice ne 
vom îndrepta atenția spre situația din Dacia avînd ca suport 
monografia prof. univ. dr. Constantin C. Petolescu de la 
Facultatea de Istorie a Universității din București, cunoscut 
specialist în istoria teritoriilor nord-dunărene și epigrafist 
de excepție, autor alături de alte cărți de referință și a celei 
despre trupele auxiliare din Dacia. 

Subiectul prezentei monografii a colegului nostru are în 
obiectiv repertorierea unităților auxiliare prezente permanent 
sau temporar aici, odată cu încheierea campaniilor militare 
dintre daci și romani și organizarea provinciei imperiale 
Dacia. 

O inscripție descoperită la Corinth face referiri la sfîrșitul 
celui de-al doilea război din anii 105-106, textul pomenindu-l 
pe tribunul Leg. XIII Gemina C. Caelius Martialis distins de 
Traian „secunda expeditione in qua universa Dacia devicta 
est”. Într-o diplomă militară din 11 august 106 găsită la 
Porolissum, Moigrad-Sălaj, se specifică faptul că la data 
emiterii ei soldații coh. I Brittonum milliaria Ulpia torquata 
pia fidelis civium Romanorum au primit cetățenia romană 
înainte de încheierea serviciului militar. Imediat după 
încheierea conflictelor teritoriul Daciei fusese înglobat în 
rîndul provinciilor imperiale, cele ce dețineau o legiune, 
începea procesul de colonizare a populației „ex toto Orbe 
romano”și se puneau bazele unui sistem defensiv format 
din castre, castella, burgi și alte tipuri de fortificații. 

La începuturile prezenței romane aici a fost transferată 
Leg. XIII Gemina la Apulum, ulterior fiind adusă prin 167-
168 Leg. V Macedonica la Potaissa.  

Sub împăratul P. Aelius Hadrianus s-a procedat la prima 
reorganizare administrativă a Daciei, inițial împărțită în 
două districte, Dacia Superior-Dacia Inferior la care s-a 
adăugat Dacia Porolissensis, pentru ca în vremea lui Marcus 
Aurelius titulaturile celor două teritorii să fie denumite D. 
Apulensis și D. Malvensis, a treia D. Porolissensis rămînînd 
cu aceeași titulatură.  
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După această sintetică trecere în revistă a armatei și a 
sistemului defensiv ale căror fundamente au fost puse de 
cuceritorul Daciei și următorii împărați ce l-au succedat, C. 
Petolescu analizează într-un repertoriu alfabetic al 
auxiliilor unitățile de cavalerie-alae, termen designînd în 
latinește flancul unei armate, studiind pentru cele 15 unități 
de călăreți diplomele militare, acte de lăsare la vatră, 
inscripțiile, materialele tegulare și localitățile unde au fost 
atestate fortificațiile lor. Din simpla trecere în revistă a 
epitetelor acestor alae se poate constata aria de recrutare, 
participarea la evenimentele militare din sec. II-III, 
onomastica unora dintre ofițerii și soldații ce apar în textele 
epigrafice: ala I Asturum, I Bosporanorum, Ala Hispanorum, 
Ala II Pannoniorum ș.a. 

Vom exemplifica prin Ala I Batavorum milliaria ce a 
staționat în castrul de la Războieni-Cetate, Alba, unde a 
lăsat materiale tegulare cu ștampila AL BAT., epigrafe 
votive și funerare către Deus Magusanus, Epona și funerare 
cu invocarea Zeilor Mani. În jurul castrului, cercetat în anii 
din urmă, s-a înfiripat o așezare civilă de tip vicus militar al 
cărei toponim AD BATAVOS apare pe o inscripție din 
Apamea-Syria. Unitatea de batavi avea ca misiune principală 
supravegherea exploatărilor de sare de la Salinae, Ocna 
Mureș. 

Mult mai numeroase -47- au fost cohortele cu efective 
dislocate în toate cele trei districte administrative ale 
Daciei. Aceste auxilia cu efective de 500 și 1000 de ostași , 
erau comandate de praefecti ce puteau fi înaintați în grad 
în legiuni ori în garda pretoriană cu garnizoana la Roma. 
Multe din aceste efective de pedestrași au luat parte la 
campaniile daco-romane, după al căror final au revenit în 
provinciile învecinate, fie și-au construit fortificații în 
Dacia, unde prezența lor este confirmată de ștampilele 
abreviate pe materiale tegulare, ori inscripții pe care 
figurează, de obicei, comandanții lor. 

Din rîndul populației batave au fost recrutați tineri ce au 
servit în coh. I Batavorum stabilită în Dacia Porolissensis, 
atestată fiind de mai multe diplome militare, emise în anii 
131, 133, 154 și 164.  
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Din Hispania se poate aminti coh. I Bracaaugustanorum 
menționată inițial în Dacia Superior și apoi în Dacia 
Porolissensis. Din rîndul neamului germanic al 
cannanefatilor s-a format cohorta I Cannanefatium dislocată 
ea și detașamentele sale la Cășei, Gilău, Bucium și Tihău.  

Cel mai important castru auxiliar din Dacia Superior a 
fost construit la Micia, Vețel, Hunedoara unde s-au succedat 
ostașii coh. II Flavia Commagenorum ai căror comandanți 
sunt pomeniți în inscripțiile miciene. 

În cele trei Dacii au mai fost prezente coh. I Gallorum 
Dacica, II Gallorum Macedonica, coh III Gallorum, coh. V 
Gallorum ce apar în actele de eliberare din anii 131, 154, 161, 
162, 164, pe cărămizile ștampilate și inscripții votive.  

Încheiem segmentul, cu cohortele recrutate din rîndul 
tracilor: coh. I Thracum, I Thracum Civium Romanorum, I 
Thracum Sagittariorum, VI Thracum Equitata semnalate în 
toate cele trei Dacii. 

Între trupele auxiliare din provincie au fost înglobate și 
un număr de 16 formațiuni etnice numite generic numeri 
rămase aici după 106, trupe de sorginte orientală: arcași 
palmirenieni sau călăreți mauri comandate fie de principi 
de aceeași naționalitate sau de tineri ofițeri romani. 

Spre exemplificare la Cigmău în vecinătatea anticei 
stațiuni balneare de la Germisara, Geoagiu-Băi, în apropierea 
Mureșului a staționat NUMERUS SINGULARIUM 
BRITANNICIANORUM. O unitate similară, NUMERUS 
GERMANICIANORUM EXPLORATORUM și-a avut sediul 
în castrul de la Orăștioara de Sus, în aval de Sarmizegetusa 
Regia, fosta capitală a regatului dac. 

În campania din anul 102 au fost ridicate castrele de 
marș, fortificații din pămînt, cum a fost cel de pe Vîrfu lui 
Pătru, cercetat de noi în 1985, construit de cavaleria maură 
condusă de generalul Lusius Quietus, un apropiat a lui 
Traian care avea ca țintă, alături de celealalte castre de 
marș ridicate la repezeală, capitala dacilor.  

După anul 106 din aceste trupe de cavalerie s-au 
organizat mai multe NUMERI MAURORUM ce și-au 
adăugat la denumirea generică a toponimului locului în 
care au staționat: NUMERUS MAURORUM TIBISCENSIUM 
(TIBISCUM), NUM. MAURORUM MICIENSIUM 
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(MICIA)ori N.M. HISP….? la Ampelum-Zlatna, ce devenise 
sediul administrației aurifere romane din Dacia.  

Este de domeniul evidenței că în cadrul armatei romane 
au fost recrutați și tineri daci a căror prezență – auxilia 
Dacorum – este atestată epigrafic.  

În Cappadocia a fost prezentă Ala I Ulpia Dacorum 
recrutată din ordinul lui Traian. Acestei unități i s-au 
adăugat coh. I Ulpia Dacorum și coh I Aelia Dacorum, sub 
Hadrian, dislocată în Britannia unde epigrafic sunt 
menționate cognomene traco-dacice: Aelius Dida, Dacius 
Saxa, Decibalus etc. De reținut aici și o lespede din piatră pe 
care, iconografic, apare sica, arma specifică dacilor. 

Pe mai multe inscripții se specifică expresii ca: natus 
probincia Dacia, horiundus ex provincia Dacia, natione 
Dacus aparținînd unor daci ce au fost avansați din rîndul 
pretorienilor de la Roma sau, pentru a încheia cu 
exemplificările, cei 21 militari originari din Napoca eliberați 
din Leg. III Augusta în anul 144 în castrul african din 
localitatea africană Lambaesis - Numidia. 

Cartea colegului Petolescu despre auxililiile din Dacia se 
adaugă altor trei monografii apărute sub genericul: Din 
istoria militară a Daciei romane la Ed. Dacia din Cluj-
Napoca, D.Benea, Legiunile VII Claudia și IIII Flavia, 1983, 
V. Moga, Legiunea XIII Gemina, M. Bărbulescu, Legiunea V 
Macedonica, 1987. 

Acestor contribuții asupra armatei romane din Dacia li 
s-au adăugat, în anii ce au urmat, volume monografice 
despre fortificațiile romane provinciale, publicarea de 
monumente epigrafice în seria Inscripțiile Daciei Romane, 
organizarea unor colocvii și congrese despre armata 
romană și rolul ei în istoria Imperiului Caesarilor, în fine 
multe manifestări dedicate Limesului Roman în general și 
celui din Dacia în special, precum și alte activități științifice 
naționale și internaționale, fiecare în parte și toate la un loc 
confirmînd expresia lui Tacitus că armata a fost un stîlp de 
taină a împăraților Romei. 

 



V a r i a 

 

România literară din 29 
mai ni-l readuce în memorie 
pe marele nostru poet și filosof 
Lucian Blaga cu două imagini 
suprapuse pe prima pagină, 
una din tinerețe, cealaltă din 
senectute, o excelentă expresie 
a personalității celui care a dat 
o aură de noblețe Lancrămului 
natal dar și întregii culturi 
naționale. Așadar, luna mai 
sub semnul nepieritor al lui 
Lucian Blaga în „Vârstele poe-
tului” de Ioan Holban. Iar dacă 
ne-am adus aminte prin ima-
gini și scris de opera lui Lucian 
Blaga, de ce nu ne-am reamin-
ti că au trecut 40 de ani de la 
moartea lui Marin Preda. O 
face cu succes Răzvan Voncu 
pe pagina a VI-a a revistei. 
Toate acestea nu înainte de a 
citi causticul editorial al dom-
nului Nicolae Manolescu „Hai 
să ne relaxăm!”, cu detaliul 
cine sunt cei dornici de relaxa-
re, de petrecere și capcana în 
care cade mass-media când ia 
interviuri la tot felul de dema-
gogi care incită la încălcarea 
legii. În continuare, România 
literară, cum ne-a obișnuit de 
mai multă vreme, pune la loc 
de cinste câte o pagină de 
poezie contemporanilor noștri 
Horea Bădescu și Adrian Alui 
Gheorghe, dar și un excelent 
eseu al lui Olimpiu Nușfelean, 
intitulat „Ce vor spune poeții?” 
Citim cu interes „Monstrul 
gemelor” de Sorin Lavric, dar 
și eseul Irinei Petraș „Despre 
murmur, vorbe și cuvânt”, ca 
să citim în continuare „Portre-

tul gangsterului” de Angelo 
Mitchievici și „Speranțe și 
teatru sărac” de Maria Con-
stantinescu. Și, în final, o ad-
mirabilă poveste a domnului 
Nicolae Manolescu despre 
alegerea candidatului CDR la 
alegerile prezidențiale din 1992 
într-un interviu luat fostului 
președinte PAC de Daniel 
Cristea-Enache, din care 
aflăm, unii dintre noi în relua-
re, realități ale unei imaturități 
a politicienilor ce constituiau 
conducerea Convenție Demo-
cratice, care, de altfel anunța 
din capul locului prăbușirea ei, 
cu constatarea domnului Ma-
nolescu că trăia „o culme a 
ipocriziei care mi-a marcat 
viața în politică (…) N-am s-o 
uit toată viața, regretând toată 
viața că m-am pretat la acest 
joc” (C.N.) 

Trăiești o adevărată revela-
ție să descoperi pe prima pagi-
nă a revistei Orizont 4 din 
aprilie 2020 expresivul portret 
al filosofului Constantin Noica 
sub genericul „Lotul Goethe”, 
care pe cititorul avizat îl duce 
cu gândul la dezastrul intelec-
tualilor români din timpul 
dictaturii comuniste sub pre-
textul unor vini, cum a fost un 
eseu despre opera marelui 
poet german Goethe, fapta 
căpătând conotații agravante 
după ce eseul respectiv a fost 
citi și de alte persoane, la fel 
de vinovate, ca și cele câteva 
scrisori trimise lui Emil Cioran 
pentru care e condamnat la 
ani grei de pușcărie. Zâmbetul 
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și privirea din portretul lui 
Noica spun multe, între altele 
o amară aducere-aminte a 
toate câte au fost, dar și sen-
timentul unei împliniri. Foarte 
interesant interviul luat de 
Davide Zaffi lui Gabriel Liicea-
nu intitulat „Constantin Noica 
și Lotul Goethe”. 

Din acest excelent număr al 
revistei „Orizont” mai semna-
lăm materialele semnate de 
Cornel Ungureanu (Hronicul 
Găinarilor), Vasile Popovici 
(Alexandru Călinescu, un se-
ducător în cultură), proză de 
Viorel Marineasa, Daniel Vighi 
și Paul Eugen Banciu; Alexan-
dru Ruja cu „Atracția nordu-
lui”, „Rio Clasic de Cristina 
Chevereșan, un excelent stu-
diu al lui Codruț Constanti-
nescu despre marele scriitor 
rus Ivan Bunin și un la fel de 
interesant reportaj eseu al lui 
Ioan T. Morar intitulat „Visând 
la Monte Carlo”. (C.N.) 

 
 Cum revista Apostrof nr. 

5/2020 a întârziat să ne soseas-
că la redacție, am cumpărat 
numărul de la chioșcul de 
ziare din Kaufland. Nu știu de 
ce îmi doream să am revista 
mai devreme, a aștepta, cu 
pandemia asta încă o săptă-
mână să primim revista prin 
poștă mi se părea prea mult, 
mai ales că urmau Rusaliile și 
tot stăteam în casă. Dar cred 
că a mai fost ceva, apucasem 
să văd titlul generic de pe pri-
ma pagină „Memoriul” lui 
Blaga „către C.C. al PMR” (1959 

și culisele publicării lui în 
Echinox (1978), dosar alcătuit 
și editat de Marta Petreu. Mai 
mult decât umilitoare situație 
a marelui nostru poet după ce 
fusese dat afară din universita-
te și opera îi era interzisă. Apoi 
și grozăvia unei speranțe de la 
C.C. al Partidului Muncitoresc 
Român, care în 1959, cu doar 
doi ani înainte de moartea lui 
Blaga, mai ținea în pușcării și 
lagărele de muncă forțată elita 
intelectuală românească. Și 
brusc îmi aduc aminte o con-
semnare a lui I.D. Sârbu din 
jurnalul său. În aprilie 1956, 
I.D. Sârbu avea o ultimă întâl-
nire Lucian Blaga, despre care 
își va reaminti mereu: „Eu l-am 
văzut pe Blaga plângând. Fără 
lacrimi, fără cuvinte, rezemat 
de contrafortul bisericii refor-
mate din Cluj”, când marele 
poet îi mărturisea deznădăjdu-
it: „Toți mă vor uita, opera 
mea va pieri, voi muri singur, 
ca un câine”. Marta Petreu are 
meritul de a elucida destinul 
acestui „Memoriu”, în care 
Blaga îl acuză pe Mihai Beniuc 
de afirmații false la adresa sa, 
ceea ce fostul șef al Uniunii 
Scriitorilor justifică afirmațiile 
sale într-un interviu luat de 
Dorin Tudoran cum că afirma-
țiile sale erau o misiune de 
partid, astfel că publicarea 
„Memoriului” lui Blaga s-a 
transformat într-o luptă politi-
că”, „o luptă pentru adevăr”, 
spune Marta Petreu. De reți-
nut că 1959 era totuși anul în 
care se eliberau din pușcării o 



Varia 

Discobolul/ 2020 

325 
 

mare parte din deținuții poli-
tici, iar România beneficia de 
retragerea trupelor sovietice, 
în vreme ce scriitori impor-
tanți ai literaturii precum Ra-
du Gyr și Nichifor Crainic 
sufereau amarnice umilințe în 
pușcăriile comuniste, la care se 
mai adăuga și „lotul Noica-
Pillat”. Or, afară, Blaga trăia 
negreșit o dramă de neexpri-
mat! (C.N.) 

În una din zilele acestei 
pandemii primesc un telefon 
de la amicul meu Vasile Spiri-
don, care înainte de a mă în-
treba cum suport „izolarea la 
domiciliu, mă chestionează 
ironic „Iar nimic în cutia poș-
tală?”, interogația fiind titlul 
celui din urmă volum al meu 
de proză scurtă, apărut la Edi-
tura Școala Ardeleană din 
Cluj–Napoca în 2019. I-am 
răspuns la fel de amuzat: „Nu 
tocmai, am primit revista Lu-
ceafărul de dimineață… E o 
încântare să primești prin 
poștă o revistă de cultură…” 
Acum am în față Luceafărul 
de dimineață nr. 5 din mai 
2020, când mă sunase Vasile 
tocmai primisem numărul 4 al 
revistei. Pe prima pagină un 
portret al poetului Tudor Ar-
ghezi ținând în palme o carte 
ce mă face să-mi reamintesc 
versurile pe care le citisem în 
anii de liceu: „Carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris…” Da, pen-
tru că ni s-a dat liber a-l citi pe 
Arghezi câțiva ani mai degrabă 
de a avea acces la Blaga. În 
1962, pentru a-l Blaga la Biblio-

teca Universitară din Cluj, 
studenții aveau nevoie de au-
torizarea unui profesor univer-
sitar. Anii aceia, ai primelor 
lecturi, în ascuns din Blaga, 
îmi evocă micul eseu al lui 
Dan Cristea în deschiderea 
numărului: „O microlectură 
din Blaga”, care continuă pe 
pagina următoare cu Ilumină-
rile poeziei” într-o excelentă 
prezentare a poeziei Anei 
Blandiana. Și-apoi „Scurtă 
spovedanie a vieții mele” de 
Alex Ștefănescu: „Scriu fiindcă 
n-aș putea trăi fără să scriu”, 
„scriu pentru a mări, cu mij-
loacele mele modeste, frumu-
sețea lumii”, ca la paginile 
următoare să stea față în față 
din nou cei doi mari poeți ai 
României: Lucian Blaga, pe 
pagina 6, cu „Vârstele poeziei” 
de Mircea Bârsilă și Tudor 
Arghezi, pe pagina 7, cu „Poe-
tica florilor de mucigai” de 
Nicolae Oprea, ca Marian Ian-
cu să prezinte pe „Marin Pre-
da, omul interior”. Încântați de 
sonetele lui Gellu Dorian și de 
proza lui Mihai Prepeliță, ca în 
continuare să citim un frag-
ment de roman al lui Brian 
Aldiss în traducerea Cristinei 
Ghivodeanu, după care din 
nou și minunat Linda Maria 
Baros cu „Poeții care schimbă 
dona”. Felicitări lui Flaviu 
George Predescu pentru co-
mentarea apariției Poemelor 
lui Corneliu Coposu. (C.N.) 
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