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KOCSIS Francisko

Inca o ruga

m/é poti abandona, Doamne, dacd nu-ti sunt pe plac,

ma poti impinge-n curtea lui Allah, a lui Budha,

ma poti azvarli si mai inapoi, la Zeus, Marduk,
Zarathustra,
dar ma poti face si slujitorul lui Cezar sau al lui Franklin,
ma poti face soldatul plutoanelor de idei trasnite,
ma poti perverti, md poti smulge din poezie,
poti sd-mi stingi iubirea pentru Pessoa, pentru Szildgyi ori
Dragan
Danilov, mi-i poti sterge din minte pe Kavafis, pe Tu Fu,
pe Ungaretti, pe Whitman, pe Rilke, pe Celan, pe toti cei care
si-au facut sdlas in mintea si-n inima mea -
pentru multe stricdciuni nici nu m-as revolta, desi mi-ai face
rand
acolo unde insuti nu vrei sd curga sange,

dar nu ma lasa, Doamne, la mintea

celor chinuiti de efortul de a construi propozitii simple,

admite ca nu merit un spor de pedeapsa

pentru creditul de zile primit la timp nepotrivit,

sd nu ne oprim la detalii de identitate, de functii, de masti, de
ticuri,

de feluri de dat in stambd, de purtat sacouri, pdlarii ori geci,

ei nu difera unul de altul

decat la felul in care s-au balbait

cand ziceau cuvantul rdsucit;

nu incerca sd ma consolezi cd niciodata n-a fost altfel,
nu ma face sa cred cd-ti place sa fii suduit -
iertare, m-am pripit...

Misterele marilor

ascult povesti despre misterul coplesitor al marilor



Poezia

acolo unde tarmul nu se mai iveste din ape,

de unde intoarcerea e la fel de tarzie si departe

ca drumul inainte spre alte maluri,

misterul despre care povesteste pentru un pahar de rom
matrozul din carciuma cu pereti strambi, valurosi,

de parca ar fi fost construiti de zidari cu rdu de mare,

o, dar trebuie sa fii foarte atent, pentru ca nu-i vorba

despre misterul din dedesubturi de ape, despre monstri vazuti
de marinari limbuti scdpati din furtuni si naufragii,

ci din sufletul ingrozit de om, despre valmdsagul de bezna si
lumind

care orbeste ochii lduntrici si nici nu mai stii

daca esti intr-un cavou ori o catedralg,

nu stii dacd sa blestemi sau sa te rogi,

atunci nimic nu-i mai greu decat sa dormi,

esti atat de pierdut si singur in propria ta minte

cd-i vezi pe marinarii inecati iesind din ape

si umbland fara teamad pe valuri

de parca ar cdlca pe pamantul solid,

de parca ar fi debarcat pe tarmul spre care au pornit,

deci nu-i vorba despre misterul din apele navigate

de povestitori priceputi la zugravit fantasme,

ci din inchipuire, despre felul in care mintea transformd in
naluci

nevdzutul de pe intinderile lichide pe care sufletul
pluteste in deriva ca dupd naufragii terifiante,

despre spaima de a nu ramane singur in aceste ape -

iatd la ce sunt bune carciumile ingirate

pe langa porturile la mare,

te-asezi, comanzi si te lagi dus in mijlocul acestor tulburate ape
de-un marinar insetat de rom si ascultare.

Dar si pedeapsa
E lipsit de demnitate sa urli cand esti jupuit pe dinldauntru.

De Dumnezeu sau de constiintd.
Atunci e nobil sa taci. Sa induri fara cracnire darul de viata.

Discobolul/ 2020



Poezia

Sd te bucuri in egald mdsurd de dat si de pedeapsa.

Sd lagi nostalgia sa puna culori in griul amintirilor

si sa te vindeci de teama cd mintea ar putea incerca

sd puna zadarnice gratii

in calea revenirii sentimentelor crezute stinse — nu va reusi;
nici nu va insista foarte tare,

pentru ca nici ei nu-i place singurdtatea si admite

cd uneori ar schimba cu pldcere o aporie cu o mangdiere,
desi simte o pudoare stranie la gaindul acestei atingeri
posibile doar ca vagd pre-supunere, de aceea nici jupuirea
n-o resimte ca durere, ci doar consecintd a unor conexiuni
gresite de pacdtoasele simturi omenesti.

S-o luam de la capat, pe conexiunea cealalts,
poate iesim la un liman mai luminos:

nu-i lipsit de demnitate sd urli cand esti jupuit

in feluri pe care nu le mai poti indura,

cand vina pentru care o patesti se cheamd

timor et amor, teama si iubire, cand nu indraznesti
sa te faci fiul risipitor al singurei vieti pe care o ai,
pentru ca de nicdieri nu vine vreo promisiune

cd mantuirea e cu vitel gras si petrecere —
Dumnezeu nu jupoaie, el doar asistd,

sd speri cd i se face mild si te scapd e purd fantezie,
el nu face ceea ce trebuie sa faci de unul singur

in mila, iubire, revoltd, erezie;

sigur cd totul e in interior, unde nu se vede, asta credem,
dar dacd ai lua un strop de sange pe sticla microscopului
si ai putea sd intelegi limbajul in care comunica,

dacd dintr-un strop de sange ai putea trezi la viata
stramosi de patru mii de ani si limbile lor moarte,

ai crede cd nu risipa de trdire riscd vreo pedeapsa,

ci asceza, fuga de viatd - totul are un singur sens:

nu fugi nici de dar, nici de pedeapsa,

viata ti-o faci singur, Dumnezeu doar o bagd in seama,
dar cu mdsura lui, desigur, nu a noastra...

Discobolul/ 2020



Poezia

Vartej de calciu

Daca n-ar exista nici ieri, nici mdine,

nici va fi, nici flenduri din lumina ce-a fost,
dacd ziua in care trdim n-ar avea loc fix

in girul lung al tinerii de minte,

dacd la faptul de a fi sub stele, pur si simplu,
n-ar urma nici un fel de consecinte,

atunci n-ar fi decat un bluf mizerabil

vesnica balmadjeald de versete

ce se poate deslusi de cum se trezeste de ziua
si pand se-nnopteazd, tot timpul ca in joacd,
furnicatura de-a vorbi si asculta nimicuri;

nici drum, nici vrajd, nici dezamagiri

nu existad fara trecut, nici amintiri, ar fi tot timpul
numai azi, mdine niciodatd, si ce-am lasat in urma
ne-ar creste-n spate ca peste spinarea de melc
vartejul de calciu numit casa,

si numai o vagd, o foarte vagd senzatie de nostalgie
ne-ar mai pastra un loc intr-o idee

care nu se naste dintr-un creier,

ci e doar materie ce pe sine insdsi se stie

in toate formele de a fi - printre ele

si forma in care avem si noi tinere de minte

si-i ddm si un nume.

Discobolul/ 2020
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Ion POP

Versuri ,traditionaliste” de Carolina Ilica

#nca de la debutul cu Neimbldnzitd ca o stea lactee (1974),
Ipoezia Carolinei Ilica a fost intdmpinatd de voci critice
autorizate cu meritate laude, notandu-se simplitatea si
firescul expresiei unor stari de ardentd pasionald, insd in
care nota de senzualitate evita stridentele, mentinand-o,
ysuflet candid” - cum scria Stefan Aug. Doinas - la limita
dintre realitate si reverie. Fragezime a senzatiei, diafanita-
te, senzualitate foarte purd, dar si luciditatea cu care aces-
te stdri erau controlate si inchegate in imagini de o plasti-
citate rafinatd, pe care o senzualitate paradoxal etericd -
cum am scris odatd - se sprijinea durabil. Trimiterile la
Tara fetelor a Mariei Banus nu puteau fi decat superficiale,
»dansul in ploaie” al Anei Blandiana ar fost de asemenea
evocat, dar culoarea acestei lirici isi pastra individualitatea
nu foarte usor de calificat, date fiind ambiguitatile si sin-
cretismele de ton si frazare abil realizate, aduse toate in
registrul naturalului, al unui soi de ingenuitate proaspatd,
si sincera si jucata, cu o oarecare cochetdrie caracteristic
feminind (ca in clasica La oglindd a lui Cosbuc) si o studia-
td strategie a fiintei ce se doreste a fi iubitd dar il si supra-
vegheaza atent pe cel care o va face sd trdiascd cu intensi-
tate starea eroticd. Un titlu de poem semnificativ e Pddu-
reanca, si aceastd ipostazd convine perfect subiectului liric
ce se simte in largul sau in decoruri naturale coresponden-
te stdrilor de spirit animate de energii elementare, deloc
clamate expresionist: ,,Cu fruntea-n nori si parul pe ochi
voi alerga, / Si nici zburddlnicia cascadei sd ma-ntreacd-n
/ Galagioase rime. Nuiele de mesteacan / Plesni-md-vor pe
brate, sd stie sangera. // Pe glesnele desculte, racori de
siminic / Suind in dezmierdare, ravneascd subtioara. /
Monedele de stele, mai coapte ca secara, / S-or legdna pe



ﬂ‘ Carti, cronici, autori

paiul de raze si nimic”. E doar o mostrd, dar emblematica,
pentru aceste asocieri cu decorul natural si cosmic al trdi-
rii fruste, ca si eliberatd de ponderi, exultand de o vitalita-
te purd. E de reamintit si gestica de accent ceremonial in
decorul marcat si el de o anume amprentd spirituala, aflat
in comunicare cu cosmicul si cu o divinitate difuzd, astfel
incat prezentele cele mai obignuite ale cadrului natural
emand o luminozitate sugerand participarea la mai inalta
lumina celestd. Discursul liric inainteaza de la simplitatea
intdilor versuri, abil regizate si coordonate muzical, cu
nuante de lied haineian-schumanian, cdtre expresia mai
rece a sonetului, compus cu evidenta stiinta, cu adaos de
imagistica si mai ales de ritmuri si sonuri folclorice. Carti
precum Tirania visului (1977, 1985. 1993) , apoi Scara la cer
(1997), Sonete imperfecte (2000), Poemul scurt al lungii
mele vieti (2001) inregistreaza o suitd de formule cu reluari
si reveniri, asigurand o certa unitate de viziune dincolo de
variatiile prozodice, cu o anumitd accentuare a gravitatii
rostirii, intr-un discurs progresiv problematizant, ce admi-
te si reflectia mai abstractd, modelata uneori aforistic.

Cu ocazia centenarului Marii Uniri, poeta revine in
arena editoriald cu o mica antologie intitulatd, nu fard
patos, Plangdnd de atdta frumusete (Editura Muzeului
National al Literaturii Romane, 2018), care face parte din
suita Cdrtilor de la Vidra, tipdrita in ultimii ani intr-o for-
muld insolitd, ce asociaza artizanatul cu poemul, versiune
tipograficd a instalatiilor expozitionale realizate de poeta
din 2006 incoace: Cartea de lut, Cartea de ldand, apoi cele
,de lemn”, ,de borangic”, ,,de lacrimi” - cu texte imprimate
pe tdblite de lut si obiecte de artd traditionald, - un mic
muzeu, aranjat cu un remarcabil rafinament (am vazut si
eu, unul dintre aceste expresive ansambluri, intr-un spatiu
bucuregtean). Noua culegere, prefatatd empatic de istori-
cul Toan-Aurel Pop si de criticul Alex Stefanescu, e dedica-
ta ,tuturor celor, stiuti si nestiuti, care acum un secol, prin
jertfa si fapta lor, au intemeiat Romania Mare”. Intr-un
moment in care a vorbi cu emotie despre astfel de fapte

Discobolul/ 2020
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intemeietoare e ceva privit cu suspiciune din pricina prea
multor ,,omagii” conventional emfatice, Carolina Ilica are
curajul unei noi intoarceri recuperatoare de memorie,
careia i conferd nota de sobrietate si gravitatea necesara,
sustinute deopotrivda de calitatea obiectelor reproduse,
recuperate dintr-un muzeu sui generis al satului natal (Vi-
dra, cea de la marginea dinspre Arad a Muntilor Apuseni)
si @ multora dintre poemele aldturate lor in pagini de carte
de cdtre artistul grafician si fotograf Ducu Gheorghiescu.
Cele cinci sectiuni ale volumului de fata retipdresc tex-
te alese de sub titlurile mentionate (plus doud, datate 2016
si 2018, Cartea invierii si Cartea Marii Uniri). Este o alegere
echilibrata, recapituland teme si modalitati discursive
definitorii pentru scrisul poetei. Remarcabil imi pare in-
deosebi primul ciclu, extras din Cartea de ldnd (2007), cu
cdteva piese antologice, compuse in stil aproximativ fol-
cloric, cu naivitate mimatd, delicatete a desenului imagis-
tic, limbaj ce trimite spre colindele traditionale si repre-
zentdrile iconografice naive al taranului. In poezia Priori,
ce deschide grupajul, putem citi versuri ca acestea, evo-
cand nasterea ,mieilor, mielutilor”, asociind desenul suav
cu materia textuald, in traditie aproximativ argheziana:
»,Nu dd nimeni ajutor / Mieilor, mielutilor / Cand 1ii scot
din mama lor /.../ Si-or sa creasca laolaltd / Miei si iarba.
larba-nalta. /.../ Dar mai este pan-atunci! / Pan-atunci ii
stergi si-i duci / Si le spui voroave dulci / De demult, di-
minutive / Si naive: / Ce multi e, din Be-e-e-e! / Si cu moi
diftongi ca-n miel. // Iur de ai pruncut la san, / Mai / l-ai
pune /langa el.” A doua, Ursul, e de citat in intregime, si
pentru a nu-i tulbura curgerea ritmic-melodioasa si subti-
lele insertii de rostire regionald, cu inflexiuni ludice: , Tre-
ce ursul prin pddure. / Nu-s copoi sa-1 inconjure. //
Cdpduca sa-1 aduca / Si nici guda sa-1 auda. / Nici cdtele
sd-l ingele, / Nici catei sd il abatd, Nici dulai la el sa bata /
Si nici cane care-l latrd. / Num-o singurea de fata / Ce-l
intreaba: / Ursule, / Unde-ai fost si un de-i me? // - lac-am
fost sd-mi cumpar miei, / S& md pun pastor la ei. / (Bunda

Discobolul/ 2020
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am, ca de cioban, / N-o dezbrac o zi din an!) // Si amu ma
sui pe Grui. / De pe Grui md sui in munti / Cu iarba pand-n
genunti. / S&-mi pasc mieii intdrcati / Prin Carpati de cer
legati / Cu odgoane de argint / Si de aor dedesupt. // Cd la
toa’ cand vin la voi, / S& am turma mea de oi / Si comori de
strdlucori. // Sa te cer de la parinti / $i sa-ti jor cu jordminti /
Cad te-ioi tine / numa-n bine / 'n ldptisoare de albine / $i
trantitd langd mine / Trantord mi-oi fa’ din tine.”

Observatii similare s-ar putea face si despre poeziile
urmdtoare ale ciclului, in care e preluat refrenul specific
cantecului popular (,,Vino, dor si du-te, dor!”), asociatii
verbale specifice (,sapte stele logostele”), forme arhaice de
limbaj, ca in unele colinde (,,Patru-s roti de-a hurducare”),
citate de sintagme reciclate din imaginarul emblematic
folcloric (,0 crdita de fetita. / Ca si calul lui Gheorghita, /
Priponit de-o garofita.” Metaforizarea simpla, ,naiva”,
intrd in mica tesdturd a strofei, invecinand micro- si ma-
crocosmos: ,Am furat un trandafir, / Trandafirul, un copil,
/ Un copil de-al crengii lui, / Creanga lui, de-a rugului, /
Rugul, de-al pdmantului, / Iar pdmantu-al cerului, / Cer cu
cer deasupra lui.” In fond, expresivitatea e un efect ce tine
si de surpriza acestei simplitdti reverberante, subtil suge-
rate. Un cvasi-cliseu din lirica ,feminind” folcloricd poate
fi orientat, cu economie de mijloace verbale, spre sugestia
comunicdrii omului_cu divinul, cu aceeasi naturalete a
rostirii i a gestului. Intr-o micd inscenare precum cea din
poezia ce deschide ciclul Cartea de lemn, se poate citi: ,Am
semdnat busuioc intr-o sfintd dimineatd de vineri. / Ca o
tarancd / L-am udat cu apa din gura. / Gandindu-ma la
Dumnezeu si la dragoste, / De parcd ar fi totuna! // Si iata-1
acum inflorit! Si, iatd-ma, / Cu busuioc in san! / Ca o tdrancd
/ Dorita si doritoare. // Miroase-md Tu, mai intdi, Doamne!”
Sentimentul comunicarii teluricului cu celestul se transmite
la fel de simplu, uzand de urme ale tiparului ,traditionalist’-
biblic, ca in Turme singure pe dealuri: ,Poate ca Dumnezeu
si acum pastoreste / Turme de oi. // Dar il vdd numai mie-
ii, cu care vorbeste. / Si treimile frunzelor de trifoi”. Sau:
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,Si e atata plipandete / In nou-nascutii ghiocei, / De parci
i-a mosit zdpada . / Iar Duhul Sfant rdsufld-n ei.” Mai ine-
gal ca expresivitate, in ciuda confesiunii dureroase, e gru-
pajul din Cartea de lacrimi, dedicat amintirii mamei, dar
cdte un mic poem, concentrat, precum Pddureancd (titlu-
atribut prezent si in cartea de debut din 1974, reactuali-
zeazd, din nou cu simplitate surprinzdtor-expresivd, figura
femeii in comunicare simbioticd cu decorul silvestru,
acum ,clasic”. Doud-trei imagini-emblemd si un detaliu
gestual din finalul celor opt versuri sunt suficiente pentru
a transmite starea de spirit ambigua a femeii pandite de
»agresiunea” masculing, fior ce se transmite si fiicei pube-
re printr-un gest simplu de apdrare a inocentei: ,Cat imi
doream sd fiu ca Mama! / Salbdticiune de padure, / Cu
puiul dupa ea. Centauri - / Barbati pe cai - veneau s-o fure.
// Ce vanatori, vinand cu ochii! / Dar, asudata ca o floare,
/ Ea se fdcea ca nici nu-i vede, / Doar mana mi-o strangea
mai tare.” Reculegerea meditativd, de rugdciune, din (Car-
tea Invierii (2016), pune cate un accent sapiential, eviden-
tiat in finalurile de poem, cu apel firesc la motive biblice
exemplare. Din Cartea Unirii, mai afisat-ocazionald, se
retin cdteva poeme ce amintesc de gratia si prospetimea
unor versuri din mai vechile carti ale Carolinei Ilica. Asa e,
de pildd, Sacralitate, in care conventia indelung frecventa-
ta a spatiului deal-vale, ,mioritic”, recunoscutd ca fiind
,consacrata”, e inviorata de o trimitere livresca reciclata
prin raportarea la registrul imaginar personal: ,Un rai ca
la-nceputuri, vegetal, / Livezi cu flori, lucrate de albine. /
Cand pleaca una, ceealalta vine. / Peisaje consacrate: vale-
deal, / De care roua ca un roi se-atine. /.../ Imi scrie Hero-
dot c3, In vechime, / Hotarul sudic, netrecut de nime, /
Era pazit pe-atunci doar de albine”... Dupa aceste frumoa-
se trei versuri, enuntul explicit din final despre ,sacralita-
tea spatiului natal” devine superfluu. Astfel de deconspi-
rari sumare ale ,mesajului” grabit sa se exprime mai apar
in cateva locuri, bundoard in Costum popular: ,Ma-mbrac
tarancd si md simt regind / Peste-un regat cu sacre bogatii;
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/ Cu spatii mioritice, de doine / Si capodopere cifrate-n ii”
etc. Cam tot asa e evocat/invocat ,orasul marilor uniri”,
Alba Iulia., ce reapare in versuri mai expresive (vezi La
Alba Iulia), in care poeta se vrea, insolit, fina ,,Albei Caro-
lina”, facand o sugestiva legaturd cu propriul nume: ,Mi-ar
fi placut sa vad lumina / La Alba lulia-n cetatea / Numitd
Alba Carolina. // Sa ma boteze ca pe ea / i, find fiind, sa
pot vedea / Ce a vazut prin timp si ea”...

In relieful la scard redusd, de deal-vale, inegal estetic,
dar cu destule texte de certa amprentd personald, al aces-
tei noi antologii ce vrea sd omagieze locuri, traditii, istorii
natale, Carolina Ilica rdméane, in fond, consecventa cu si-
ne, avand si curajul de a infrunta, prin paginile cele mai
implinite, multele prejudecdti ce tin la distanta poezia
actuala de tematica ,traditionalistd”. Se vede incd o datd
cd nu temele conteazd, ci capacitatea de le certifica valoa-
rea prin propria pecete.
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Nicolae OPREA
Poezia timpului si a istoriei

Poet format la scoala Echinoxului clujean - unul dintre
punctele initiale de pe harta optzecismului -, Dumitru
Chioaru si-a conturat, fard graba, un profil poetic distinct
in cadrul poeziei contemporane din ultimele patru dece-
nii, interval in care s-a manifestat editorial. A facut parte
din redactia echinoxistd de la sfarsitul anilor 7o, fiind co-
leg cu poeti de exceptie precum Marta Petreu, Andrei
Zanca si Nicolae Bdciut; in 1980 apdrand in formatia re-
dactionala si lon Muregan. La doi ani dupd absolvirea Fa-
cultatii de Filologie, echinoxistul a debutat cu volumul
Seard adolescentind, distins cu premiul de debut al Uniu-
nii Scriitorilor pe 1982. Sub presiunea existentei sale de
profesor stagiar, nomad prin diverse locuri (de la Piatra
Neamt la Cisnddie) pand sd ajungd in Sibiul de adoptie,
poetul a iesit, o vreme, din circuitul editorial. Abia peste
un deceniu se aldtura congenerilor sai cu placheta Secolul
sfarseste intr-o duminicd (1991). Poetul dublat de critic si
eseist in anii urmadtori, imbrdtisand cariera universitard, a
preferat sa-si rotunjeascd grupajele lirice in maniera anto-
logiilor de autor, imprimandu-le omogenitate tematica.
Asa cum sunt Radiografiile timpului (1998), Vara de fosfor
(2002) si Clipe fosforescente (2007). Se adaugd, cu preg-
nanta aparte, doud antologii bilingve, in tentativa de inte-
grare fireasca in literatura europeand. Una romano-
englezad din 2010, Scene din orasul-vitraliu// Scenes of the
stained-glas city, cu o prefatd patrunzdtoare a profesorului
universitar din Ithaca - S.U.A. Stefan Stoenescu, tradusa
de Heathrow O’Hare. Alta, romano-franceza din 2012,
Dintr-o indepdrtatd lumind//D’une lointaine lumiére, in
traducerea valorosului poet din diaspora (stabilit la Paris),
Miron Kiropol, prefatata de directorul de odinioard de la
Echinox, Ion Pop. Agerimea privirii critice fatd de actul
poetic ca atare este demonstrata si in Antologia poeziei
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romdnesti de la origini pdnd azi din 1998, alcdtuitd impre-
una cu poetul concitadin Ioan Radu Vdcarescu.

Dintr-un unghi inedit este alcatuita recenta antologie
Respiratia subacvaticd (,,Cuvant insotitor” de loan Holban,
Ed. Junimea, 2020), in care autorul reuneste unsprezece
,poeme seriale”: POESIA (in doua parti), Discurs asupra
[uminii de dupd-amiazd, Vara de fosfor, Boema Sacra, Le-
gea talionului, Secolul sfarseste intr-o duminicd, Retrage-
rea din cer, Elegii carpatine, Elegii euxine si poemul care da
titlul volumului unitar, preluat din grupajul Secolul sfar-
seste intr-o duminicd. Cum tine sa precizeze intr-o nota
introductivd, Dumitru Chioaru a adunat aici poemele sec-
ventiale care oferd o imagine umbrita a creatiei sale, mai
putin comentata de criticii literari: ,exprimandu-mi con-
ceptia poeticd si atitudinea civicd/ morald, din convinge-
rea ca poetul trebuie sd fie nu numai o voce, ci si o consti-
intd a timpului sdau.” Actul poetic este astfel proiectat pe
fundalul istoriei traite, pe temeiul corespondentei simbo-
lice dintre poezie si timp, ilustratd prin atitudinea morald
a creatorului. Deloc intdmpldtor, universitarul si-a susti-
nut doctoratul cu o tema despre Poetica temporalitdtii in
poezia autohtona. In subintitulatul Eseu asupra poeziei
romdnesti publicat in 2000, el analizeazd cu pertinentd
raportul dintre timpul trdirii si t1mpu1 creatiei, pornind de
la conceptia heideggeriana conform careia experienta poe-
ticd inseamnad intoarcerea de la devenire catre Fiintd, sub
forma trdirii interioare a timpului.

Deschiderea discursului lirico-istoric se face, in primele
doud poeme ciclice, prin raportarea expresd la poesie -
dupad caligrafia mircea-ivdnesciand. Incepand cu reconsti-
tuirea tineretii romantice si iconoclaste: ,Si eu am iubit
Poesia in blue jeans/ impotriva parintilor patriei/ si-am
uitat bunele maniere/ ale poetilor din manuale -/ si eu am
pus piedici metaforei/ si-am aruncat vorbe de ocara/ foto-
grafiilor in alb-negru/ si-am ras in fata unui afis/ cu litere
de-o schioapd:/ omul a rupt lantul (catas)trofic/ si l-a
prins pe Dumnezeu de piciorul de lemn -/ si eu am dere-
glat toate sensurile”. Tandrul poet in devenire se alaturd
congenerilor rebeli care glorifica bucuria de a trdi (,goli-
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arzi cantdreti in rdspdr/ ai vremurilor noi”), isi descopera
identitatea in actul poetic (,md ficeam una cu Poesia/ la
masa mea de scris”), dar odatd iesit cu Poesia in strada se
revoltd impotriva falselor trdiri ale unor ,trecdtori hipno-
tizati” si recuzand rostirea metaforica (,la naiba cu vorbele
mestesugite/ la naiba cu metafora!”) ajunge la constienti-
zarea sentimentului de libertate intr-un regim concentra-
tionar: ,(era prin anul o mie noud sute saptezeci si sapte)/
trecdtorii se grabeau la frigul din casd/ la tdcerea trasd ca o
paturd pe cap -/ unii dintre noi n-au mai ajuns acasd/ altii
si-au cumpdrat fericirea in rate/ scriind printre versuri
pomelnice - / Poesia mi-a dezvdluit celdlalt nume al ei: Li-
bertate.”

Universul liric este configurat in continuare prin apel
la elemente mitologice si paradigme livresti pentru a ilus-
tra conditia poetului care si-a croit o viatd de hdrtie in
timpul sdu istoric. In orasul sdu fictional, pe cand citea ,pe
indelete Faust” isi face aparitia si personajul mefistofelic,
denumit expresiv Faustofel, care, ,asezat pe scaunul
Poesiei”, ii atrage atentia ucenicului ca principiile morale
si sociale s-au amestecat in lumea contemporand. Printr-
un gen de convergentd dintre realitate si mit, poetul din
prezent isi incheie periplul livresc cu un ,testament post-
modern”, “conceput in maniera pastisei (auto)ironice: ,si
de-o fi sa mor/la televizor/ sa spui in rdspdr/tristul adevar/
cd m-am imbarcat/pe vaporul beat/ si-am dat pe ocean de-
un leviatan/ si sabia mea/e in burta sa/ iar tu Poesie/sd-mi
fii faclie/ pe unde voi merge/urma de mi-o sterge/ si voi
poposi/ fara a mai fi/ umbra pe pamant/numai in cuvant...”

In poemele ciclice urmadtoare, cu cate 6-9 secvente fie-
care (mai putin Respiratia subacvatzca) este dezvoltata
supratema timpului, in relatie cu starea efemerd a fiintei
umane si, implicit, a creatorului. Pornind de la premisa
din prlmul verset al Discurs-ului asupra luminii de dupd-
amiazd (,In lumind precum/ pitagoreicii spun: existenta/ e
un paradis rdsturnat in numadratoare sau/ numadrul unu
privit cu mii de ochi”), Dumitru Chioaru multiplicd un-
ghiurile viziunii lirice i desfiinteazd frontiera dintre real
si imaginar, sub auspiciile visului. In fond, privirea poetici
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agerd desprinde din cotidian fapte aparent banale, asocia-
te cu imagini din amintiri in maniera proustiand, carora le
conferd consistentd ideaticd. In acest mod, sunt aprofun-
date motivele ordonatoare ale discursului: lumina-
cunoastere, singurdtatea si ,madstile” poetului, orasul, vi-
sul, boema. Si, mai cu seamd, motivul cdrtii care absoarbe
viata intima a autorului, din splendidul poem Respiratia
subacvaticd: ,Marea s-a inspumat in lupta mea cu ingerul/
si incd eram nendscut/ ca poezia in carnea poemului/ si o
rugam sa nu mai nasca/ piele si gurd si ochi pentru trup/
piete de aur si oameni piete/ turnuri si scdri in orasul meu
subacvatic/ pentru cd toate au mai fost/ oglinzi in chip de
femeie/ fotografii trucand nemurirea/ si-aceasta carte un-
de cuvantul/ sangele imi absoarbe zilnic/ pentru ca toate
au mai fost -/ ca un val m-a izbit poemul/ descoperindu-
ma/descoperindu-se”. , Ziua se prelungeste tot mai mult in
noapte” - enuntd poetul si percepe cu acuitate in noaptea
din zi sentimentul tragic al ingemdndrii viata-moarte:
,mnoartea ca viata viata ca moartea prin fostii ochi al celor
plecati/ ca in fotografii/ viii cu nendscutii incd/ se recu-
nosc/ pamdant trup al meu intre ape/ respirand printr-un
sul de papirus/ viata la un capat la celalalt moartea/ desfa-
surdnd viziunea eternd/ a marii a marii’.

Cu Legea talionului si Secolul sfarseste intr-o duminicd
se deschid larg usile istoriei dramatice in rama confesiunii
lirice. Mai intai, poetul adopta ipostaza scribului vizionar,
rdtacind printre veacuri: ,Induntru cineva scrie pe coli de
papirus/ are cap de licornd si vede cu zile inainte/ un sa-
lon cdptusit cu oglinzi/ pe o insuld plina de fragi/ inlaun-
tru cineva scrie pe coli de papirus/ are cap de licorna si
vede cu zile inainte/ ninge peste parlamentul europei’.
Dar in ultimele trei poeme ale antologiei, Dumitru Chioa-
ru revine fin perimetrul istoriei nationale recente,
manifestandu-si, cu patetism retinut, atitudinea civica si
revolta politicd anihilatd sub comunism. In Retragerea din
cer, poem dedicat curajoasei disidente Doina Cornea, nu-
cleul evocadrii il constituie revolutia din decembrie 1989:
»Amintirea strazilor timisoarei/ intr-un alt decembrie se
preficu/ din spaima dorinta/ de-a fi/ acolo/ sub senilele
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vremii — ah timigoara/ ,stampila occidentala a romaniei’/
(vorbeam metaforic atunci)/ impregnate in sange/.../ Dupa a
doua desteptare doar mortii au rdmas/ in cer/ strada goald/
dar mai multe strdzi alcdtuiesc un oras/ acelasi oras/ cu ochi
deschisi in acoperisuri/ de unde moartea/ prin teava de arma
privea/ (atunci)/ in strada inrositd de sange”. In registrul
satirei social-politice, ironia este condusd spre sarcasmul
necrutdtor in Elegii carpatine: ,Dupd jumadtate de veac zidu-
rile lumii/ rosii de sdnge au cdazut/ lanturile grele s-au rupt si
am crezut atunci cd Dumnezeu e cu noi/ ca suntem alt cer
alt pamant/ pentru cd am vazut/ oameni cu moartea lor
pre moarte cdlcind/ minciuna scoasa in afara legii/ si ho-
tia si crima/ si comunismul in afara legii...” lar in Elegii
euxine, atitudinea de revolta a poetului este prelungitd, in
acelasi registru satiric cu accente de pamflet, in istoria
post-decembristd: ,La scurtd vreme am vazut/ Piata Uni-
versitdtii plivita de democratie/ cu tarnacoape de miner/
si vocile din Balconul Libertdtii/ mai bine golan decdt acti-
vist/ mai bine mort decdt comunist!/ huiduite pentru linis-
tea noastrd -/ sfantd naivitate iatd/ drumul din Piata Uni-
versitdtii / spre economia de piatda/ aducand inapoi/ min-
ciuna cu fatd umana...”

Cum promitea in Precizare, Dumitru Chioaru a reusit,
intr-adevar, sd contureze, prin reunirea unor poeme reve-
latoare in aceastd microantologie, o imagine integratoare
a creatiei sale poetice raportatd la Istorie. In linii esentiale,
poetul isi reconstruieste in Respiratia subacvaticd proiec-
tul biografic reflectat in oglinda timpului, timpul istoric si
afectiv care-i marcheaza destinul.
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Iulian BOLDEA

Sub zodia memoriei

George Banu, unul dintre cei mai importanti teatrologi
ai momentului, s-a impus prin cdrti de remarcabila
anvergurd conceptuald si analiticd (Bertolt Brecht si Orien-
tul, Teatrul memoriei, Actorul pe calea fdrd de urmd, Peter
Brook sau regizorul si cercul, Teatrul sau clipa implinitd,
Rosu si aur, Teatrul, iesiri de salvare, Cortina sau spdrtura
[umii, Teatrul de artd, Spatele omului: picturd si teatru,
Nocturne, Cortina sau fisura lumii, Uitarea, Ultimul sfert
de secol teatral, Peter Brook, teatrul formelor simple, Scena
modernd, Convorbiri teatrale, Usa, o geografie intimd).
Studiile, cartile, proiectele de anvergurd, cercetdrile si
explordrile unor spatii si toposuri teatrale inedite sunt
reunite armonios sub semnul tutelar al exercitiului
anamnetic, printr-o gandire mobild, pentru care memoria
teatrului este un topos paradigmatic. Reflectia asupra tea-
trului este plasata sub zodia luciditatii, dar si a ludicului si
livrescului. Opera lui George Banu este spatiul de intalnire
al eruditiei si reveriei, deschidere sincretica spre dimensi-
uni ale culturii teatrale mai putin explorate, cdci cdrtile
sale investigheazd resursele, deschiderile semantice si
formele tipologice ale teatrului (spatiul in teatru, costu-
mul, decorul, actorul), dezvdluind repere insolite, fatete
noi, aspecte ascunse ale artei scenice, intr-un stil suplu, in
care metafora si notatia sobrd, rafinamentul calofil si ana-
liza exactd sunt intr-o subtila convergentd. Cartile lui
George Banu sunt, astfel, forme distincte de expresie ale
unui demers hermeneutic ce insceneaza o meditatie sub-
textuala asupra destinului omului dintotdeauna si de pre-
tutindeni.

Martor si comentator al marilor creatii teatrale ale con-
temporaneitdtii (Peter Brook, Jerzy Grotowski, Giorgio
Strehler, Ariane Mnouchkine, Patrice Chereau, Peter
Stein, Klaus Michael Gruber, Robert Wilson sau Tadeusz
Kantor), George Banu este, cum madrturiseste, adeptul
ycriticii de acompaniament”, astfel incdt aceste exercices
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d’accompagnement pe care le scrie relevd complementari-
tate, verva analiticd, empatie, cdci acompaniamentul im-
plicd ,atractie fatd de protagonist pe fondul unei intimi-
tati, al unei apropieri, al unui dialog chiar”. Reflectiile de-
spre actorul nesupus din volumul Dincolo de rol sau acto-
rul nesupus rezumd identitatea actorului ca metaford exis-
tentiald si esteticd a conditiei teatrale, cdci pentru George
Banu postura actorului releva sensuri insolite, accente si
sugestii simbolice. Cartea Spatele omului e, cum s-a spus,
un elogiu al resurectiei semantice a corpului sub spectrul
rasturndrilor estetice din diverse epoci teatrale, caci omul
privit din spate restituie discursului teatral accente ale
revoltei si ale descoperirii unor forme existentiale inedite,
vederea ,din spate” reprezentind un ,poem incifrat®, o
interogatie, un simbol al reformdrii discursului teatral,
intr-un context al estomparii chipului si al camufldrii par-
ticularitdtilor sale identitare, prin apelul la o reprezentare
simbolicd, apta sd extragd sensurile inedite, misterul, tai-
na. Singularitatea efortului teatral al lui George Banu reie-
se nu doar din ,calitatile sale de stralucit teoretician si
eseist, prin originalitatea, profunzimea si stilul inconfun-
dabil al scrierilor sale”, ci si din demersul de ,animator al
vietii teatrale franceze si internationale, ca factor coagu-
lant al unor actiuni si proiecte editoriale, dar nu numai,
menite nu doar sd pdstreze memoria actului teatral, ci sa
propulseze reflectia in jurul acestuia, sd desluseascd inefa-
bilul, fatetele ascunse ale travaliului artistic din acest do-
meniu, sd provoace intdlnirea si dialogul intre creatori”
(Anca Maniutiu).

Una dintre temele de reflectie favorite ale lui George
Banu este raportul dintre timpul trecut si cel prezent, din-
tre ceea ce s-a intamplat si ceea ce rimane in mintea noas-
trd, dintre memorie si uitare: ,Intr-o epoci ce mistifica
arhivele si memoria fdrd a le acorda cu adevarat o valoare
practicd, intr-o epocd in care virtualul domind, «uitarea» e
o maniera de a evita sufocarea prin abuz de conservare,
dar si de a instaura o dialectica a spiritului in care iubim
ceea ce retinem si ne eliberam prin... uitare. O precizare
indispensabild: daca noi ne credem stapanii memoriei -
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deseori, e drept, infirmati —, atunci asupra uitdrii cu totii
admitem ca nici o autoritate nu se poate exersa. Ea e in-
dependentd ca «dragostea». Spune-mi ce ai uitat ca sa-ti
spun cine egti... dar, cum sa spun? Memoria e o vocatie,
uitarea, un destin. Idealul e sa le cultivam si sa le admitem
impreuna”. Prestigios teatrolog, George Banu isi supune
scriitura unui exercitiu riguros si suplu de asceza stilisticd,
suflul conceptual fiind mereu temperat de libertatea ex-
presiva tipica eseului. Trilogia indepdrtdarii: odihna, noap-
tea, uitarea (2010) e o carte ce ilustreaza o astfel de identi-
tate stilistica, fiind alcdtuitd din citate, impresii, confesi-
uni, pe teme diverse, reveldnd, toate, sugestiile simbolice
ale indepdrtdrii. Prima parte, Odihna, cu structurare lexi-
cograficd, cuprinde definitii, asocieri de termeni, corelatii
de notiuni si nuante, unele cu o tinutd paradoxala (,Odih-
na reclama curajul de a-ti asuma absenta din mijlocul oa-
menilor; curajul de a fi uitat de ceilalti“). Semantica odih-
nei are accente pozitive si negative (curajul odihnei, tradi-
tia odihnei, antractul, ca odihnd in derularea spectacolului
teatral etc.), George Banu reliefind functiile odihnei, de
recuperare, concediu sau de remediu, dar si de sanctiune
sociala, de confort intelectual sau de spatiu securizant
aducdnd cu sine o stare de liniste i armonie interioard sau
de anestezie temporara in confuzia unui cotidian delabrat.
Eseistul subliniazd insa cd, in dialogul intelectului cu pro-
priile resurse si limite, e posibil sa intervind unele dificul-
tati de comunicare (,pe termen lung, odihna «de unul
Singur» se dovedeste practic imposibild: propria-ti tovara-
sie e greu de suportat!”). Odihna, antidot al risipirii incon-
tinente, al dizolvdrii entropice in avataruri fortuite si in
prea multe actiuni, are capacitatea de a reda o dinamicd
identitard a eului (,Activitatea excesivd, semn al unei lipse
de afectivitate, scrie Jankélévitch. Da, dar si semn al an-
goasei provocate de singurdtate... De ea fugim, pe ea vrem
s-0 alungdm astfel! Munca, paliativ pentru absenta dragos-
tei. Ca sd te odihnesti ai nevoie de curaj” sau ,Odihna ca
leac impotriva aliendrii. Odihna, o incercare de a te «rea-
corda» pe tine insuti atunci cand «organele-s sfaramate»,
cum spunea Eminescu. De a-ti regdsi armonia...”). In ace-
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lagi timp, depadrtarea, desprinderea benefica de tumultul
cotidianului conduce la regasirea de sine, la ajustarea pro-
priilor trdiri la imperativele momentului, adecvarea gestu-
rilor si atitudinilor la propria legitimare identitard, reflec-
tii ce sunt ilustrate cu numeroase referinte la artele plasti-
ce (Caravaggio, Delacroix, Van Gogh, Magritte etc.), la filoso-
fie sau literatura.

Desigur, reflectiile despre odihnd nu se limiteaza la un
orizont teoretic, ele fiind legitimate si de un timbru confesiv
pronuntat, de incdrcdtura afectivd si reverberatiile evocatoa-
re ale enunturilor: ,,Cand vreau sa ma odihnesc trebuie sd
sacrific teatrul. Atunci reusesc, pentru o bucatd de vreme, sd
implinesc visul unui cunoscut personaj shakespearian: exas-
perat de multimea rolurilor pe care era obligat sa le joace,
omul nu mai dorea decat sa scape de ele. Cum lucrul aces-
ta pare dificil de realizat pentru tot restul vietii, imi riman
macar acele rare momente in care md odihnesc de teatru.
Cdci chiar dacd iubesti teatrul, e bine sa te lndeparte21 din
cand in cand de el. Si de cel social, si de cel artistic”. In a
doua sectiune a cartii, Noaptea revelatoare sunt resorturi-
le comparative ale demonstratiei, regimul nocturn al fiin-
tei fiind perceput din perspectiva efectelor sale terapeuti-
ce, integratoare, cu referiri la unele avataruri ale clandestini-
tatii, ocultului, misterului. George Banu remarca fascinatia
metamorfozelor nocturnului asupra teatrului (,In teatruy,
noaptea este mai ales shakespeariand. De la Macbeth la Visul...
si la Hamlet, ea nelinisteste si excitd, nu ramdane niciodatd
neutrd, pasnicd, senind. Indiferent de context, noaptea lui
Shakespeare nu lasd oamenii sd doarmd”; ,Dramaturgia
universald nu duce lipsa de «nopti». «Noptile» teatrului
sunt numeroase, derutante si diferite. Le revedem si le
retrdim cu regularitate Sunt noptile noastre, noptile spec-
tatorului din noi”. Noaptea este un element de decor fun-
damental al dramei wagneriene (,Bayreuth a devenit tem-
plul in care muzica lui si recitativele pe care ea le acom-
paniazd rasund armonios in noaptea din adancul careia se
inalta. Nu exista Wagner in afara noptii si, de la el incoace,
nu existd teatru fard noapte, fira intuneric”’). Revelator
este periplul autorului in diverse domenii culturale (tea-
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tru, filosofie, picturd, poezie), rod al unei scriituri atrase
de analogii si de corespondente, in care se intrepatrund
aluzia, paradoxul, digresiunile, meandrele trdirilor, acci-
dentele efemere ale afectelor.

In Uitarea, a treia sectiune, autorul exploreazd circum-
stante, proiectii simbolice si ipostaze ale uitdrii din regis-
trul medical si din cel spiritual, considerand cd, desi uita-
rea estompeazd sau aboleste trdirile trecute, trecutul fiin-
tei, nu poate anihila bucuria trdirii clipei, intre uitare si
plecare putandu-se identifica unele repere semantice co-
mune (,Intr-un fel, a uita inseamna a pleca. Fara destina-
tie, si fara niciun motiv explicit. Caldtor fard bagaje si fara
repere”. Enunturile au, uneori, o tinutd aforisticd, supla,
ferma, delicatd: ,Memoria o construim, uitarea o indu-
ram” sau ,Incantdtoare vacanta a sinelui (Mallarmé), Uita-
rea il desprinde pe om de el insusi”. George Banu conside-
rd ca memoria are rolul de a valida un portret identitar,
conturul unei vibratii afective, relieful unui surds, dupa
cum uitarea, la fel ca indepartarea izoleazd, insoliteaza,
desparte: ,Se spune ca indepdrtarea naste uitarea. In reali-
tate, uitarea nu face decdt sd pund la incercare trdinicia
legdturii, fie ea conjugald sau de altd natura. De ce nu a
uitat Penelopa? Dar Solveig? In «Peer Gynt»... distanta
este o provocare la adresa uitdrii. Ca si asteptarea. Cine
iubeste uitd de sine si abia Intr-un tarziu uita. Uitarea este
o despartire care a avut deja loc. Uitarea calmeaza, ascun-
de, da la o parte...”.

Temele alterneazd, in carte, intr-un discurs fragmentar,
eliptic, suplu, reunindu-se cu fervoare speculatia filosofi-
cd, anecdotica, aforismul, citatul, comentariul teoretic
prin care se legitimeaza o modalitate subtild de a intelege
realitatea si avatarurile propriului eu. Scriitura, fragmen-
tara, aluziva, fluidd sta sub semnul reveriei indragostite de
formele lumii si de aluviunile trecutului, de reflexele
amintirii si de irizarile intertextuale ale temei explorate:
indepdrtarea. Intr-un interviu, eseistul fixeaza rolul, func-
tia si locul imaginatiei in arhitectura psihicului uman,
considerand cd ,prin imaginatie nu uitdim lumea, ci o ga-
sim modificatd conform propriilor noastre proiectii. Ima-
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ginatia ne permite sd regdasim lumea astfel, cum ea ne apa-
rd pentru a o trdi si a o cunoaste dincolo de aparente”.
Reflectiile lui George Banu redau fluxul si refluxul apropi-
erii si departdrii, eul situat la confluenta contrariilor des-
tinului asumandu-si lucid propria conditie, cdci ,a te
odihni inseamnd a merge la intdlnirea cu tine insuti”, a-ti
regdsi esenta autenticd si profundd, pentru cd memoria nu
e nimic altceva decat legitimare a amprentei identitare,
retrasand reperele ferm asumate ale fiintei. George Banu
este unul dintre cei mai importanti eseisti si teoreticieni ai
fenomenului teatral, reprezentativd pentru meditatia si
scriitura sa fiind semnificatia recuperatoare, prin apelul la
aspectele vii, dinamice ale artei scenice, dar si prin refuzul
oricdrei forme de dogmatism, refuzul oricdrui gest de in-
cremenire sau de inchidere in formule abstracte, caci
,proba perplexitdtii” este garantia unei comprehensiuni
flexibile, autentice, este o forma de asumare a riscurilor
libertatii interioare.
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Ovidiu PECICAN
SUBMERSIUNI
Existenta onirica

Lucian Blaga isi reprezenta existenta romanilor la inter-
sectia dintre reprezentarea monadologicd (leibniziand)
si psihanaliza jungiana: ,Poporul romanesc: o monada in
somn”, spunea el intr-un text abia recent recuperat. Pentru
aceasta stare, cumva neasteptat, nu filosoful convertit in
poet a scris versurile lamuritoare, ci poetul-matematician,
Ion Barbu:

»... Inoatd, in subtire var,

Nevinovatul, noul ou,

Palat de nunta si cavou.

Din trei atlazuri e culcusul

In care doarme nins albusul

Atat de gales, de inchis,

Cu trupul drag surpat in vis...”

Astdzi, cu atatea productii hollywoodiene despre aven-
tura spatiald, imaginea pe care o iscd monada romana a lui
Blaga este cea a coconului uman cdruia i s-a indus un somn
artificial, de durata, de-a lungul unei caldtorii cosmice pre-
lungite.

Dar toate acestea sunt imagini, metafore. Oricat de reve-
latorii in sine, de deschizatoare de orizonturi, formularile
constatative ale lui Lucian Blaga nu lasa loc indoielilor:

'Lucian Blaga, ,Somn metafizic”, in Trilogia cosmologicd, Bucu-
resti, Ed. Humanitas, 2015, p. 431. Este posibil ca acest text, ine-
dit pand acum, sa fi fost pregdtit pentru ciclul ,Minciunile lui
Dumnezeu” atribuit personajului filosof din Luntrea lui Caron,
Leonte Pdtrascu.

* lon Barbu, Oul dogmatic
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,La romani nimic nu e 1Incad realizat, totul e in stare de
posibilitate™.

Vorbind despre occidentali, Noica, la randu-i, re-
marca: ,Ei sunt in real, pe cand noi in posibil, in vis
(vorba lui M.[ircea] E.[liade])”* Gandul respectiv circu-
la in epocd, Blaga insusi glosand pe tema lui: ,Poporul
romdnesc: o monada in somn”™. Tot el deslusea cd ,Po-
porul romanesc isi doarme inca somnul metafizic. E
inci o intrebare daci trebuie trezit sau nu”®

Pentru acelasi Noica, intrarea in viatd inseamna fra-
gilitate, incertitudine, perisabilitate. El constata ,Pri-
matul posibilului asupra realului. A ajuns ratiunea in
situatia naturii naive (puful de papddie). Dar inseamnda
cé a ajuns viatd. In nesiguranta ei””. Tot el vede in mo-
dernitate terenul de afirmare al posibilului. ,O istorie
a lumii: necesitatea (Orlentul) realitatea (grecii), po-
sibilitatea (modernii)”®.

In epoca interbelici lucrurile pareau transabile
dintr-o datd. Lucian Blaga socotea cd ,N-avem istorie,
de aceea nu avem nici traditie”®. N-avem istorie in sen-
sul epopeilor imperialiste, fiuritoare de planuri domi-
natoare si aducatoare de jertfe eroice si de succese ra-
sundtoare. Nu avem un Alexandru cel Mare sau un Na-
poleon. Ba chiar mai rdu de atat: nu avem figuri demne
de vietile paralele ale lui Plutarh... Istorie avem, totusi,
chiar daca un alt nivel, mai putin grandios (insd nu
mai putin eroic). Cdci, atdta vreme cat Tara Romaneas-
cd si Moldova nu au pierit din istorie, continudndu-si

3 Lucian Blaga, ,Somn metafizic”, ed. cit., p. 433.
* Constantin Noica, Jurnal de idei, Bucuresti, Ed. Humanitas, ed.
a II-a, 2008, p. 177. Fragmentul 4.78. Scris 1n 18.V1.1972.
’Lucian Blaga, ,Somn metafizic”, in Trilogia cosmologicd, Bucu-
restl Ed. Humanitas, 2015, p. 431
® Ibidem.
7 Constantm Noica, Jurnal de idei, ed.cit., p. 252. Fragmentul 5.140.
® Ibidem, p. 252. Fragmentul 5.143.
° Lucian Blaga, »Somn metafizic’, ed. cit., p. 432.
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vreme de sase secole parcursul si organizdnd traiul
romanilor, oferindu-i acestuia niste cadre relativ stabi-
le, chiar daca fluctuante ca ,succes” istoric, nu se poate
afirma cd nu avem traditie statald sau traditie in gene-
ral; nu se poate infirma existenta ,cuibului’, a unui
,acasd” propriu; a unei ,vetre” de unde sd sporeascd
miturile, legendele, frumusetile.

Dar, dupad Blaga, ,N-avem istorie, de aceea nu avem
nici epopee”. Concluzie pripita, tindnd de nivelul cu-
noasterii din epoca. Fiindcd, iatd, descoperiri mai re-
cente contrazic aceasta convingere secunda. Urmele
epopeii romdanesti medievale, cel putin din sec. al XIII-
lea - cea despre fratii Roman si Vlahata -, au iesit intre
timp la ivealda. Asta nemaivorbind despre cele doua
mari epopei moderne: Istoria ieroglificd si Tiganiada.
Nu foarte multe popoare ale bdtranei Europe se pot
lduda cu asa ceva.

Dar, in pofida acestor evidente incontestabile, s-ar
putea admite, odatd cu Blaga, ca ,Suntem in pragul
istoriei””, ca nu am pdsit cu totul in ea. Dar acest lucru
se dovedeste valabil numai pentru parte de trecut de
pana la 1828, cand s-a incheiat pacea de la Adrianopol,
cand - printre altele - la gurile Dunadrii se infiinteaza o
Comisie dundreand internationald, aducand in Europa
si in istorie si gurile de vdrsare ale marelui fluviu. De
atunci incoace, tot mai apdsat, romanii fac parte din
istorie, de fapt din versiunea moderna a acesteia.

... Si tot de atunci cultura romand a dat personali-
tati semnificative: Heliade-Radulescu, Kogdlniceanu,
Bdlcescu, Alecsandri, Hasdeu, apoi cei patru mari cla-
sici (Creangd, Caragiale, Eminescu si Slavici), Mace-
donski si toti cei care le-au urmat si care conteazd,
impreuna cu Mircea Eliade, Ionescu, Cioran si Noica,
cu Brancusi si cu Enescu...

* Ibidem, p. 433.
" Ibidem, p. 432.
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Este, totusi, frumos visul lui Blaga despre existenta
larvard, de cocon, a poporului nostru vreme de mai
multe secole. Doar atat, cd nu surprinde o varstd, ci un
mod al vietii spirituale romanesti, un anotimp al ei:
germinarea. Din acest punct de vedere, nu am pdrdsit
aceastd etapa niciodatd. Germinam, dospim in conti-
nuare, pregdatind marea ecloziune sau marile infaptuiri
de spirit.

»,Sa ne fie neistoria izvorul nostru de viata? Fi-vom
capabili sa cream prin ce n-am facut?”” Neistoria? Via-
ta mai mult sau mai putin haoticd dinaintea structura-
rilor, organizdrilor, reveldrilor in nume propriu si in
deplini constiintd de sine? De ce nu? In acest spatiu
aglomerat si indistinct s-ar regdsi si preistoria. Eliade,
cel putin, credea la modul cel mai serios cu putintd ca
preistoria ramane de explorat in cdutarea atator eluci-
dari posibile. El socotea ca vechimile neguroase dina-
intea istoriei antice, pe cand miturile si ritualurile reli-
gioase si magice tineau locul intelegerii rationale a
lumii, s-au transmis cu putere pand la noi influentand
pand astdzi direct si fundamental modul nostru de a
interpreta realitatea si de a ne reprezenta istoria. Si
cate altele nu mai rdman de vazut...

Popoarele fara istorie

Constatand pe seama romanilor ,Blestemul unui popor
strivit de istorie. [...] Fatalism: — mizeria absoluta”?,
Cioran trdgea concluziile firesti dupd infrangerea sufe-
ritd de Romania ciuntitd si sangeranda pe Frontul de
Est al celui de-al Doilea Razboi Mondial, iar apoi intra-
ta sub senilele Armatei Rosii in sistemul satelit al ocu-
pantului totalitar rosu. Profetia lui era una compensa-
toare... ,Care va fi viitorul?// Revolta popoarelor fard
istorie.// In Europa, e clar; vor triumfa doar popoarele

* Ibidem, p. 70.
B Cioran, Caiete, p. 498.
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care nu au trdit” reproduce, de fapt, un gand formulat

si argumentat de Mircea Eliade incd din tinerete.
,Omul inainte de istorie, nu existd”®. Se intelege de
aici cd pentru Eliade - si pentru congenerii lui — uma-
nitatea vidata de dimensiunea ei istoricd, de traseul
devenirii in timp, nu este o adevdrata umanitate. Cu
alte cuvinte, Adam dinaintea exilului sdu pamantean,
nu era incd om deplin, pedeapsa divind pentru pacatul
originar a fost, totodatad, si sansa implinirii lui Adam ca
om.

Cioran se gandea la romani ca la unul dintre ,po-
poarele care nu au trdit”, iar Eliade accepta cd, intr-un
anume fel, s-ar putea ca ei ,sd nu existe”, ca unii ra-
masi in anticamera istoriei. Era insa vorba despre te-
meri excesive. Konstantin Leontiev, teoreticianul sla-
vismului, avea insd dreptate sd constate cd ,Linistea nu
este intotdeauna semn al siriciei culturale”. De sub
suprafetele calme pot tasni in sus forme surprinzdtoa-
re, afirmative, ale vietii...

In 1946, Walter Kolarz spunea despre realititile din
Europa rasariteana cd ,Natiunile superioare din punct
de vedere cultural si economic erau nevoite sd le atra-
gd pe orbita proprie pe cele mai putin dezvoltate. Fe-
nomenul s-a petrecut cam in felul urmator: clasele
conducdtoare ale poporului mai inapoiat au adoptat
cultura si limba poporului superior, schimbandu-si
astfel identitatea nationald, in timp ce oamenii simplj,
cu privilegiile abolite si redusi la conditia de iobagi, au
continuat sd vorbeasca vechiul grai. [...] Popoarele va-
duvite astfel de propriile paturi conducdtoare au fost
definite de Friedrich Engels drept «popoare fdra isto-
rie», deoarece in Evul Mediu doar clasele superioare

' Cioran, Caiete. 1957 — 1972, Bucuresti, Ed. Humanitas, 2016, p. 14.

" Mircea Eliade, Jurnalul portughez, 1, p. 199. Insemnare din 15
réqai 1943.

" Kinstantin Leontiev, Bizantinismul si lumea slavd, Bucuresti,
Ed. Anastasia, 1999, p. 21
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detineau efectiv puterea politicd. Lipsit de aristocratie,
un popor era condamnat la neputinta exprimadrii, la
anonimat, la tdcere. [...] «Popoarele fdrd istorie» nu
reprezinta nicidecum o caracteristicd exclusivad a Euro-
pei de Est. Elementul definitoriu al evolutiei istorice
din acest spatiu rezida in faptul cd majoritatea popoa-
relor supuse timp de secole si-au facut aparitia ca na-
tiuni istorice la sfarsitul secolului al XVIII-lea™. Expli-
catia lui Kolarz, formulatd in cdmpul sociologiei istori-
ce, permite intelegerea ideii de ,popor fdra istorie” din
punctul de vedere al interactiunilor dintre dominator
si dominat, dintre elite si restul populatiei.

Ea releva si pentru care motiv natiunile istorice sunt
ytinere” in Europa Central-Orientala, afirmdndu-se
vizibil abia incepand cu sec. al XVIII-lea. Popoare lipsi-
te de elite sociale si carturdresti, ele au avut nevoie de
un rdgaz mai concesiv pentru a si le forma si a le da
ocazia sd vorbeascd in numele propriului ethos.

Cioran, in schimb, care avea in vedere criteriul re-
ceptdrii in universalitate a culturilor si civilizatiilor,
vedea intr-o asemenea ,intdrziere” o situatie de inca-
pacitate creatoare, de castrare la nivelul generdrii de
fapte culturale semnificative in cazul comunitdtilor
dinafara istoriei.

Cat despre Blaga, manat de un fior poetic, metafo-
ric, el credea cd descoperise la romani o autosuspenda-
re metafizicd temporard, o asteptare si o autoconserva-
re in vederea sosirii momentului prielnic inaugural al
 revenirii in istorie”. Intr-un fel, formularile lui metafi-

22

7 Walter Kolarz, ,Prefatd”, in Mituri si realitdti in Europa de Est,
lasi, Ed. Polirom, 2003, pp. 14-15. Conceptie mostenitd si de Mir-
cea Eliade, Jurnalul portughez, 1, p. 199: ,0Omul inainte de istorie,
nu existd.” (insemnare din 15 mai 1943). Dupd teoreticianul sla-
vismului Konstantin Leontiev insd, ,Linistea nu este intotdeau-
na semn al sdrdciei culturale” (Bizantinismul si lumea slavd,

Bucuresti, Ed. Anastasia, 1999, p. 21).
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zice par confirmate de teoria sociologic-istoricd a lui
Walter Kolarz.

Neant valah

»Am mostenit de la tara mea nihilismul funciar - trdsa-
tura ei fundamentala, singura ei originalitate. Zdaddarni-
cie, nimicnicie — aceste cuvinte extraordinare... dar nu,
nu sunt cuvinte, sunt realitdtile sangelui nostru, ale
sangelui meu”®. Lui Cioran i-ar fi plicut mult si auda
expresia populard ,zddarnic de frumos”. Acest senti-
ment al unei frumuseti marcate de zaddrnicie, ca ex-
presie a sublimului, cdci pare si fie vorba despre un
frumos scos de sub imperativele utilitariste si pragma-
tice, pare, aidoma cuvintelor notate de Cioran insusi,
izvordt dintr-o conceptie marcata de privirea Eclezias-
tului.

Cioran face arpegii la temd si cu alt prilej: ,Azi-
noapte m-am gandit la cuvantul romanesc: nimicnicie,
care vine de la nimic, de la neant, si care exprimd sen-
timentul de vanitate, de frustrare, de zadarnicie. Un
sentiment de neantitate”. A simti neantul inseamng,
totusi, a percepe un ceva, existenta inexistentului. Nu
degeaba Virgil Nemoianu atragea atentia cd ,.... absenta
este un loc al intunericului, al cosmarelor, al inventii-
lor negative, al inclinatiei spre banuiald si supdrare, al
«somnului ratiunii». Prezenta este spatiul constructiei
vizibile si palpabile, al calmului si al sperantei”*°. De
aici si angoasa teribild care il impinge pe Cioran sa
proclame ,neantul valah”. De aici cantecul lui prelun-
git pe acordurile golului, nu ale plinului...

Dar argumentul despre ,neantul valah” nu s-a nas-
cut in perioada interbelica si nici nu l-a asteptat pe

*® Cioran, Caiete, p. 650.

* Ibidem, p. 612.

* Virgil Nemoianu, ,Romania vizutd din afard”, in Romdnia si
liberalismele ei. Traditie si libertate, Bucuresti, Ed. Spandugino,
2016, p. 496.
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Cioran. ,— Ce umblati cu istoria romdnilor? Nu vedeti
cd nu avem istorie? Un popor care nu are o literatura, artd,
o civilizatie trecutd, acela nu meritd ca istoricii sd se ocupe
de el”, spunea Vasile Pogor la Junimea prin anii 1873 -
1874”. Si: ,— Ce umblati cu mofturi[?] ... pe cind Franta
produsese deja pe Moliére si pe Racine, romanii erau intr-o
barbarie complecta™.

Pogor nu avea dreptate, caci Udriste Ndsturel traducea
Imitatio Christi in slavond aproape in acelasi timp - dar cu
o generatie mai devreme - cu Pierre Corneille, care o tal-
madcea in franceza. Dar, in timp ce Corneille didea un sens
national tentativei lui culturale, Nasturel transpunea literar
pentru intreaga ortodoxie de limba slava din partea rdsdri-
teand a Europei, participand la ceea ce se dorea o renastere
a slavonismului cultural asaltat de tendinta modernizatoare
a culturii in limbile vorbite. El apara un program elitar si o
constiinta a ecumenei rasdritene care, sub asaltul Reformei
si al sentimentelor de solidaritate etnoculturala tot mai
vizibile, poate si contra levantinizdrii treptate a culturii
sud-est europene si romdnesti, se estompa cu repeziciune.
O presimtire a veacului fanariot si o mdsura de urgentd
sanitara luatd impotriva valului orientalizant care avea sd
acopere crestindtatea rasdriteand...

Sensibilitatea de crestin ,pravoslavnic” a lui Udriste Nds-
turel, aflatd intr-o continuitate cu aceea a romanilor din
evul mediu, era, de-acum, vetustd. Vechea problema,
rdmasd nerezolvatd, a infruntdrii valului islamic acapa-
rator, reprezenta o restantd nerezolvatd favorabil la
timp. Ea 1l trdgea inapoi pe autorul roman, spre un
trecut rebarbativ care astdzi, mai mult decat atunci, se
dovedeste greu de imblanzit. Noua sensibilitate, cea
etnolingvistica si culturald romaneascd, se profila deja
tot mai clar in timpul vietii lui Udriste Nasturel si ur-

* George Panu, Amintiri de la ,Junimea” din lasi, ed. de Z. Or-
nea, Bucuresti, Ed. Minerva, 1998, p. 8o.
** Ibidem, p. 81.
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ma sd devind prevalentd in secolele urmdtoare, condu-
cand nu doar la abolirea slavonei ca limba de culturs,
ci si la abandonarea alfabetului chirilic si la adoptarea
celui latin in provinciile romdanesti.

Dar in vremea Junimii nu se scrisese incd lamuritoarea
istorie a lui A.D. Xenopol. Se mai putea deocamdatd neglija
sportiv efortul cultural si identitar al boierului muntean
Udriste (Uriil sau Oreste, in alte transcrieri ale lui). Si nu se
vorbea incd nici despre ,neant”. Nu se conturase deocam-
datd un existentialism centrat in jurul acestui concept, iar
nimicul era, pur si simplu, nimic, fara metafizicd. Pe seama
romanilor se constata, deocamdata, relativ nonsalant, doar
o ,barbarie completd”, un mod radical si rebarbativ de a se
situa inafara civilizatiei (a celei de tip occidental, desigur).

Tot atunci insd a apdrut si reactia la acest mod de a inte-
lege trecutul nostru, caci Eminescu {i rdspundea lui Vasile
Pogor: ,— Ceea ce numesti dumneata barbarie, eu numesc
asezarea si cumintenia unui popor, care se dezvoltd con-
form propriului sau geniu, ferindu-se de amestecul strdinu-
lui. Dupd d-voastra, atunci, Statele Unite sunt idealul unui
popor, iar epoca cea mai glorioasd a poporului nostru este a
fanariotilor?”*® Reiese de aici cd modelul american, care lui
Eminescu ii pdrea ridicol de adoptat si care noud astdzi pare
cd ni se infdtiseazd ca un caz de succes istoric, era socotit
alternativa la dezvoltarea organicd pe care autorul conser-
vator al Luceafdrului o avea in vedere ca benefica.

Mai rezultd si cd absenta unui sir consistent de fapte so-
cotite in epocd drept relevante pentru ceea ce se intelegea
prin termenul ,civilizatie” era interpretatd de Eminescu,
in cheie pozitiva, drept ,asezare” (statornicie si stabili-
tate) si ,cumintenie” (intelepciune). Cei doi termeni si-
au dobandit deplin relevanta ilustrare sinteticd printr-o
sculptura celebrad a olteanului Constantin Brancusi: Cumin-
tenia pamdntului. Aici, fata anonima si cu o expresie
efasatd, cu fata turtitd, aplatizatd, ,mongola”, si ochii pri-

 Ibidem.
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vind in gol - inexpresivitate menitd sa sublinieze cd nu se
intentioneazd o portretizare particulara -, std, este deci
asezatd. Expresia fizicd a asezarii nu induce ideea de pasivi-
tate, ci de stdpanire calmd, continutd, cdci ea isi tine cu
ambele maini picioarele adunate catre abdomen, cu talpile
lipite de pamant. Ar rezulta cd aceasta intruchipare a cu-
minteniei — inteleasa ca intelepciune - este, de fapt, o pru-
dentd si bine strunitd, fard efort, retinere, asteptare, infra-
nare. Ea ar caracteriza ,pamantenii’, oamenii locului, pe
romani, adicd; deloc grdbiti sa isi impuna pdrerile, tinandu-
le pentru ei, nestrdduindu-se la actiuni exterioare, ci
canalizandu-si forta morala cdtre infranare si austera expec-
tativd, cdtre meditatie. Asezarea si cumintenia din gandul
lui Eminescu beneficiazd astdzi de un monument a ca-
rui monumentalitate nu vine din dimensiunile exteri-
oare ale artefactului, ci din indltimea atitudinald si
caracteriala.
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»,Consolarea unui scriptor”

Un autor care ti-a devenit familiar, un intim pe care
crezi ca-l vei putea simti pururi confratern, insd care
treptat se indepdrteaza devenind aidoma unui portret
asezat intr-o sald festiva.

*

Visul: o apropiere sau o despdrtire amiabild de tine in-
suti?

*

Senectute: uiti tot mai multe lucruri utile, devenind
inutil pentru ele.

*

»Verdele este culoarea apei asa cum rosul este culoarea
focului si de aceea omul a simtit dintotdeauna, instinctiv,
raporturile dintre aceste doua culori analoage cu cele
dintre esenta si existenta lui. Verdele este legat de trds-
net. In China, corespunde cu trigrama chen care este zgu-
duirea (manifestdrii si naturii in timpul primdverii), tune-
tul, semn de inceput al ascensiunii yang-ului: corespunde
si cu elementul lemn. Verdele este culoarea sperantei,
puterii, longevitdtii. Este culoarea nemuririi, universal
simbolizatd de ramuri verzi” (Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant).

*

De cite ori asociezi imprevizibilul cu Raul (din firesti
motive de securitate), pierzind din vedere imprejurarea
ca Binele are nu o data o aparitie similara?

*

O colega de facultate clujeand a mea, Birdu losana.
,Un nume de-o frumoasa vechime”, a exclamat Blaga cind
i l-am pomenit.

*
Senectute. Obisnuinta tiranicd cu viata, un substitut al

eternitdtii?
*
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,De ce da uneori terorizatul mai mult decit i se cere?
(intrebarea aceasta ma obsedeazd). De ce atribuie caldu-
lui sau anchetatorului ginduri mai subtile, pretentii mai
mari, o sete de cruzimi mai infiordtoare decit cele reale?
Pentru ca, terorizat fiind, panica lui e mai inventiva, in-
chipuirea lui mai exacerbata, toatd activitatea lui neuro-
logicd mai intensd. Anchetatorul nefiind terorizat (ori
mai putin si in alt fel), e oarecum mai linistit; adevarul
este cd terorizatul e mai rdu si mai primejdios decit asu-
pritorul sdu” (N. Steinhardt).

*

Consolarea unui scriptor. ,,Si ce dacd semeni cu X? In-

seamnad cd si X seamdnd cu tine”.
*

Prin iubirea dureroasd, suntem ai lumii lui Dumnezeu.
Prin luciditatea dureroasa, suntem ai nimdnui, bieti stra-
ini ai ambelor lumi.

*

Zadarnicd tentativa, repetata mereu, de a te imagina
altminteri decit esti. A te reconfigura astfel cum ai intoar-
ce indicatoarele unui ceas in asa chip incit ele sd nu indi-
ce ora exactd.

*

»A fi sau a nu fi Shakespeare: in comitatul Hidalgo din
New Mexico (SUA) existd un oras-fantomad care se chea-
ma Shakespeare. A inceput ca popas pentru diligente, cu
numele de Mexican Springs, iar dupa Rdzboiul Civil a
primit un nou nume, Grant (in cinstea generalului
Ulysses Grant, care va ajunge ulterior al 18-lea presedinte
al Statelor Unite si va sfirsi pe bancnota de 50 de dolari).
Apoi orasul isi mai schimbd numele de doud ori, intii in
Ralston City si, in cele din urma, in Shakespeare. Este
abandonat in 1929, ca urmare a inchiderii minelor de ar-
gint din zond” (Dilema veche, 2020).

*

Un autor care isi cultiva excesiv maniera n-ar putea fi
socotit propriul sdu epigon?
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Cogitatii in marea lor majoritate vide, intr-un ambalaj
de-o cdutatd pretiozitate, sub semndtura unui papitoi
sofistic. Oare nu intimplator, ceea ce mi se intimpla rar, i-

am uitat cartea aforistica intr-o camera de hotel?
*

*

,Orice om e vrednic de plins. Soarta secretd a umoru-
lui insusi nu e bucuria, ci tristetea. Nu exista umor in Rai”
(Mark Twain).

*

24 decembrie 2018. In primele ore ale dup&-amiezii, un
drum prin Amarul Tirg, de-acum in tot mai mare masura
»un loc strdin”. Vreme mizerabila. Cer mereu vesperal, o
ploaie urita peste ndametii de zapadd pe alocuri deja inne-
griti, cu aspect muced. Trecdtorii tot mai putini, zgribuliti
de frig. Intr-un mall, ce sa vezi? Un om al strdzii, scund,
costeliv, miscindu-se cu greutate, cu un bdt pe umar de
care e agatata o traista pe trei sferturi goald, imbrdcat
intr-un lung pind la cdlciie palton negru, dar cu o falnica
barba alba de Mos Craciun, cerind vinzatoarei o... lama de
ras.

*

Al patrulea Craciun fara Rocki. Cum l-as putea uita
chiar in aceste zile?

*

Primele felicitdri de Crdciun s-au tipdrit in 1847, la
Londra.

*

»locmai pentru cd urmeazd pe cineva, omul josnic isi
formeaza el insusi o suitd” (Elias Canetti).

*

Lingusitorul isi calca in picioare nu doar propria dem-
nitate, intrucit atenteazd si la demnitatea obiectului sau,
care-i poate face hatirul nedreptatind pe altul (altii).

*

»,Confesiunea e limbajul celui care nu-si anuleaza con-
ditia de subiect: este limbajul subiectului ca atare. Nu e
vorba de sentimentele sale, nici mdcar de nazuintele sau
de sperantele sale, ci, pur si simplu, de stradaniile sale de
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a fi. Este un act in care subiectul se dezvaluie pe sine in-
susi, din dezgustul de a fi doar pe jumadtate si mereu in
confuzie” (Maria Zambrano).

*

Senectute. Se intimpla si asa: momentele apetentei de
viata devin tot mai alarmante, aidoma dorintei drogatului
pentru drog.

*

Nu cduta cu orice pret telul. Mai bine lasa telul sa se
apropie de tine.

*

De cite ori numele care se afld sub un text te face sa ci-
testi altfel textul? Injustitie? Prea posibil, dar una care
trece in... naturalete.

*

»Testosul Diego are 100 de ani si tocmai s-a intors de
pe insula nelocuita Espanola, unde s-a imperecheat cu o
femeld de testoasa uriasa de Galapagos. Diego face parte
din programul de salvare a speciei, dupa ce acum 50 de
ani cercetatorii au descoperit cd mai trdiesc doar 2 mas-
culi si 12 femele. (...) Diego cintareste 8o de kilograme,
are o lungime de 9o de centimetri si o indltime de 1,5 me-
tri” (Click, 2020).

*

Scriptor. E uneori ironic cu sine, dar n-are curajul de-a

deveni ironic si cu altii.
*

Scriptor. Are grijd de-a nu iesi din cuvintul sefului sau
ierarhic, aidoma unui soldat din ordinul comandantului.
Calitatea primd a scriiturii sale, stricta disciplind cores-
pondentd. In frazele sale se aude nu o dati sunetul
calciielor care se ating pentru a lua pozitia de drepti.

*

Scriptor. A-ti slefui obiectul cu rivna, pina cind
dobindesti intuitia cd suprafata acestuia a devenit insusi
ycontinutul” sdu.

*

yFoarte putini oameni cauta sa fie independenti - aces-

ta este un privilegiu al celor puternici. Si cine incearcd sa
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fie astfel, chiar pe deplin indreptadtit fiind, dar fdrd a fi
obligat, dovedeste prin asta, pesemne, nu doar ca este
puternic, ci si peste masurd de indraznet. El intrd intr-un
labirint, inmiind pericolele pe care viata insdsi le aduce cu
sine; dintre acestea, nu cel mai mic este acela cd nimeni
nu poate vedea cum si unde se rdtaceste, se izoleazd si
este sfisiat bucatd cu bucatd de vreun minotaur din peste-
ra constiintei morale. Presupunind cd se alege praful de
respectivul individ, totul se petrece la o asemenea distan-
ta de intelegerea oamenilor, incit ei nu simt asta si nu-I
pot compdtimi; iar el nu mai are cum sd revind! Si nici
mila oamenilor nu se mai poate intoarce!” (Nietzsche).
*

Scriptor. Clipa expresiei pe care o opui timpului.
*

X, volubil, gesticulant, locvace «cit se poate,
straduindu-se a-si masca deficientele. Risipa de vorbe
asemenea unui zgomot de fond care acoperd notele false
ale unui cintdret fard har.

*

»La Praga cer senin, la Sofia cer senin, la Moscova cer
senin, la Bucuresti cer demisia” (ianuarie 2019, la un post
tv.).

*

De la junete la senectute, un arc emotional evolutiv:
asteptare, anxietate, spaimd. In unele perioade tirzii, to-
tusi inversat...

*

JIntr-o seard am fost cu Camil la «Gambrinus». Cred
ca asta a fost luni, dupa concertul Miinzer. Vorbeam de-
spre literatura romdneascd. Am retinut fard sa zimbesc
declaratia lui: -Dragd Sebastian, un singur scriitor este
astdzi capabil sa dea un roman mare - si acela sunt tot eu.
Mi-e imposibil sd-mi explic candoarea lui - este asa inte-
ligent - si totusi asa de profund naiv” (Mihail Sebastian).

*

Bucuria: un calcii al lui Ahile in viata afectiva.
*

Modul sau de sinceritate e tdcerea.
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,Un cline maidanez brazilian a devenit agent de
vinzdri auto. Ticson Prime s-a aciuat pe lingd salonul auto
Top Motors care e reprezentanta Hyundai din Sao Paolo,
Brazilia. Dupa citeva luni in care s-a uitat cu jind la masi-
nile noi din vitrind, Tucson a fost recent adoptat, a primit
legitimatie de agent de vinzari, si este principala atractie
a showroom-ului. Directorul companiei, Emerson Maria-
no, a povestit cd Tucson a reusit sa vindd pind acum trei
masini, chiar dacd nu stie sa vorbeasca si sa prezinte mo-
toarele. «E prietenos si 1i conduce pe clienti la masina
potrivitd. Dacd un client intreabd de un anumit model,
Tucson se duce direct la masina respectivd, se aseazd si da
din coada», a povestit directorul. Evident, clinele e pldtit
in mincare, nu in bani” (Click, 2020).

*

*

A.E. : ,Arta: o simplitate invinsa. De cine? De sine in-
sdsi, cum spunea, daca nu ma insel, Jean Cocteau”.
*

Atit amar de timp te-ai socotit ,nevirstnic”, captiv al
unei addstari nelimitate, incit, devenit, iatd, octogenar, te
simti ca si cum te-ai fi pomenit in mijlocul unei incdperi
strdine, cu aer solemn, in care nu stii ce sd faci. Te feresti
sa atingi obiectele din jur spre a nu conturba ordinea lor
care te depdseste, tinind de o programare universald.

*

lanuarie 2018. Doud miliarde de oameni suferd de obe-
zitate.

*

»Anecdotd povestitd de Camille Rousset: Sultanul
Selim i-a spus generalului Sebastiani, dupa ce zaddrnicise
atacul englez impotriva Constantinopolului: -Spune-mi ce
doresti. Iti voi da tot ce imi vei cere. -Atunci voi cere Inal-
timii-Voastre sd vad haremul. -Bine, il vei vedea. Si-l lasa
sd vadd haremul si toate femeile. Dupd terminarea vizitei,
sultanul l-a intrebat pe generalul Sebastiani: -Ai vdzut
vreo femeie care sd-ti fi placut? -Da, raspunse generalul,
aratindu-i-o pe una dintre ele. -Bine, mai spuse sultanul.
Si seara, generalul Sebastiani primea pe o tava capul taiat
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al femeii, cu un mesaj ticluit cam asa: «In calitate de
musulamn, nu-ti puteam oferi tie, crestin, o femeie de
religia mea. Dar in felul acesta, femeia asupra cdreia ti-ai
oprit privirea, poti fi sigur, nu va mai fi a nimdnui»” (Ed-
mond de Goncour).

*

A.E.: ,Existd mitocanul pur si simplu, mitocanul pe
jumdtate, mitocanul pe sfert. Deoarece te poate lesne
deruta, ultimul e cel mai primejdios”.

*

Poti constata atitudinea reala pe care o are o cunostin-
td fatd de tine, urmdrind-o pe cea a unui apropiat al aces-
teia: sotie, sot, odrasld, prieten. E un reactiv care nu te
ingeala.

*

8 ianuarie 2019. Aflu de la radio cd la Tg. Lapus e azi
ypolul frigului” romanesc. Un simbol al relatiei mele cu V.
L.?

*

Se cuvine neapdrat ca un tindr poet sa urmeze la un
moment dat cu privire la un naintas al sdau exemplul lui
Rimbaud, care a exclamat: ,Le Dieu Baudelaire”.

*

»Caracteristica marilor probleme este caracterul lor in-
solubil. Valoarea lor std in intrebarea neostoitd care isi
cautd zadarnic raspunsul si in nelinistea de nepotolit. Am
vazut in Nord mase de busteni tdiati alunecind cu torentii
la vale, un virtej de trunchiuri. Pluteau la inceput domol,
iar apoi mai repede, fiindcd se apropia o cascadd. Simul-
tan, se rdsuceau in jurul axei lor si incepeau sd se asam-
bleze in curent, ca si cum ar fi fost reglati de un magnet.
In unele locuri, ii mai ajuta si un plutas. Acest lucru se
repeta in 1mplet1tura de crengi si rdddcini a copacului
vietii, in liniile palmei, in cromozomii nucleelor celulare,
in destinul individului. Ceea ce nu se asambleaza de la
sine va fi asamblat” (Ernst Jiinger).

*

Senectute. A-ti iubi trecutul prin generosul intermediu
al amintirii nu inseamnad a te iubi pe tine insuti, ci a iubi
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fictiunea care se afld in acel trecut. Fictiune ca posibila
evadare din cel care esti in prezent. Deci in nici un caz
iubire de sine cum afirma cineva.

*

»Sparge-mi capul, nu ma jigni!” (proverb oriental).

O iritare difuzd, asemenea unei usi care de-o vreme nu
se mai inchide bine.

*

,La biblioteca rasfoiesc tomul 5 (1913-1916) al editiei in
facsimil a Caietelor lui Valéry. Aproape o mie de pagini,
mai multe mii de aforisme, schite de aforisme, insemnari,
toate de o imensd inteligenta rece, abstractd. Aproape
inumana. Impersonalitate la persoana intii. Aproape totul
e citabil, dar ansamblul e ilizibil: pulbere de sclipiri de
gheatd intr-un vacuum. Imposibil sa creezi intre ele legd-
tura unei povesti, a unei drame (fie si pur intelectuald), a
unui simplu scenariu narativ. Lectura pagind dupd pagina
sau rasfoirea la intimplare - totuna. (...) Pind si figura
«autorului» e absentd. Oare Valéry se recitea altfel decit
pe sarite? E un fel de austeritate aici, dar si frivolitate —
austeritate frivold sau frivolitate austera? Dar, repet, totul
e citabil, e ca si cind fiecare aforism ar putea fi folosit ca
motto pentru o reflectie, un eseu, o carte incd nescrisa”
(Matei Calinescu).

*

Contrar aparentelor, increderea in madretia existentei
ne-o inspird mai curind creatorii morti de timpuriu decit
cei longevivi. Deoarece la primii ea n-a cunoscut degrada-
rea, penibilul regres al senectutii. Au apus intr-o splen-
doare ce sugereazd absolutul.

*

O satisfactie care intirzie prea mult riscd a nu te mai
interesa. Sa fie la mijloc o tendintd asceticd a amindrii? Sa
contind aminarea un germene al virtutii?
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Al. CISTELECAN

Intre depresie si euforie
(Gali/Galia Henegariu)

Desi ndscutd la Moscova, in 1917, in toiul revolutiei bol-
sevice, Galia se trage, de fapt, din Lancrdm. Bunicul ei,
Ioan Henegariu, proprietarul boldei din Lancram, a fost
deputat la Marea Adunare de la Alba Iulia, iar tatdl - Ale-
xe, “foarte istet, intreprinzdtor, gdtit cu toate dibdciile” si
care "se inscrisese la Moscova in miscarea socialistd”, dupa
cum zice Blaga' - (de amintirile si viata cdruia Galia se va
folosi in romanul Alexd a'Boldasului,” premiat de Acade-
mie, in 1944, cu premiul "Ndsturel-Herescu”, desi gurile
rele ale vremii ziceau ca e mai degrabd premiul lui D. Ca-
racostea decit al Academiei) a fost, in 1920, consulul Ro-
maniei la Petersburg (e anul in care rusii l-au si expulzat,
cu nevasta rusoaicd si fiica Galia cu tot). A avut o viatd mai
mult decit epicd, cu un grafic de suisuri si coborisuri de-a
dreptul dramatic: a pornit in lume ca ucenic, s-a speciali-
zat in fotografie si tipografie, a facut apoi avere si a ajuns,
cum-necum, in Rusia proprietar de tipografie (pe care
rusii, fireste, i-au confiscat-o, dar l-au pdstrat director si
asa a ajuns, dupd cum povesteste Silvia Colfescu,? sa-i cu-
noascd pe toti mahadrii bolsevici — pe Lenin, pe Trotki...);
reintors in tara cu mina goald a devenit un industrias
prosper asa cd, in 1946, comunistii 1i nationalizeaza tot ce
avea si-l trimit la inchisoare (moare in 1961). Familia tra-
ieste, tot mai prigonitd, doar de pe urma a doua ateliere
foto, cite sint inregistrate, prin '46, pe numele Galiei de
catre Directia generala a preturilor.

' Lucian Blaga, Hronicul si cintecul virstelor, Editie ingrijitd de
Dorli Blaga, Editura Humanitas, Bucuresti, 2018, pp. 75, 76.

* Galia Henegariu, Alexd a'Boldasului, roman, Editura Gorjan,
1944. Reeditat in 2003 de Editura "Vremea”.

3 Interviu, in Adevdrul din 23 iulie 2016. (Silvia Colfescu e
cumnata Galiei).
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Galia si-a scos prima carte (romanul va fi ultima, in caz
cd n-or fi rimas manuscrise) in 1938: Depdnare...* A fost
fata de care era indragostit Emil Ivanescu, fratele lui Mir-
cea Ivanescu. Tragediile o pindeau, se vede, de peste tot.

Multor poeti de azi - de nu cumva chiar tuturor - le-ar
placea sa debuteze intr-o mie de exemplare, cum a facut-o
Gali, numai cd nu prea mai au o asemenea bafta. Ca poetd
Gali se exerseaza inainte de a avea 20 de ani, asa incit nu-i
mirare cd se rasfata in versificatii de tot felul si se alinta cu
depresii de inima. Altminteri, se trage degeaba din Lan-
cram, cdci n-are nici pic de rezonante blagiene, inima ei
traglnd o de-a dreptul spre Toplrceanu In felul acestuia
isi face ea peisajele, transcrise in scenete glumete care
preiau si ritmica originalului: "Ciorile soptesc in taind:/ Au
o inspiratie;/ Pe arinii fird frunze/ S-aseazd cu gratie.//
Copacii-s plini de trufie/ Sub podoaba falnica;/ Tot sop-
tesc cu bucurie,/ Rid cu pofta sadicd.// De departe, seri-
os,/ Dealul i fixeazd;/ Std cdrunt in raza clard,/ Sta si me-
diteaza...// lar spre coama lui sburlitd,/ Pisesc cu-
animatie/ Trei gindaci si doud muste/ Intr-o delegatie”
etc. (Framintdri). Cam asa fac toate peisajele si toate ano-
timpurile, zburdind in versificatii ludice. Numai ca la
virsta la care-si scrie Gali poemele, tema centrala e inima -
si dacd se poate, una sfisiatda. Si Gali si-o sfisie pe a ei,
legind-o direct de priza disperdrii: "Inima mi se framinta,/
Sufletul mi-e pustiit;/ Jalea neagra si adincd,/ Gindul iar
mi-a ndpddit...” etc. (Sbucium). Bovarismul suferintei e
productiv (in pofida veseliei de elevad a lui Topirceanu) si
Gali isi prescrie tot mereu disperdri crunte: "Suferinta
crudd, aspra md apasd/ tot mai tare./ Ginduri multe, ne-
gre, grele -mi/ vin intruna./ Nu mai sper!” etc. (Intre dru-
murz) Desigur cd parte din ele sint cintate la mandolina:

"In seara tainicd de dor/ Dece-ai ticut si-ai tresdrit?/ Dece
tu pasul ti-ai oprit/ Si-ai plins apoi 1ncet1$or? (Ajunul). Ti
place la nebunie sa plinga si sad dispere si sd se scufunde in
suferinte inchipuite ca miraj: "S-au sfarimat cordbiile visu-

* Gali Henegariu, Depdnare..., Librdria Pavel Suru, Bucuresti,
1938.
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lui meu,/ Pe urma lor vintul tristetii sufla mereu./ Salciile
plinsului clating,/ Taina-nserdrii 0 macind” etc. (Depdna-
re...). Face, fireste, exercitii de recluziune in boala melan-
coliei si de inchidere in solitudine definitivd: "Obloane
grele-am tras/ Peste-al meu suflet pustiit/ Si spre tdcere
m-am retras/ Cu gindul trist si ofilit.” etc. (A trecut). Ai
zice ca Gali porneste avintat spre o liricd de jelanii.

Numai ca nu poate si-si contrazice prin chiote vitale
toate depresiile copiate din romantismele de inimd rdnita.
Ce vrea temperamentul ei e frenezie, nu depresie: "Vreau
sd m-avint/ In joc si in cint/ Spre farmecul/ Zarii senine”
etc. (Doar atit). Depresiile invocate trec repede si sufletul
Galiei se patrunde de muzica armoniei: "Ce pace simt cd s-
a lasat/ Afard si in mine!// Afara - cimp inzapezit;/ In mi-
ne - zari senine. (Gind senin). Senindtati si euforii vrea ea
sa aducd lumii, nu chinuri si jale: "Cu slova mea vreau sa
sddesc/ Doar florile pe cari le cresc/ In inimd-mi, suflet si
gind,/ Privirea altor luminind.” (Rugd). Tema ei autenticd
e "lumina ce s-asterne/ pe-un viitor frumos” (Alte zdri).
Din pdcate, Gali n-a fost profetd, nici pentru ea, nici pen-
tru ceilalti.
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Titu POPESCU

O altda monografie reparatorie

Aléturi de monografia despre Publicistul Horia Stamatu,
universitarul lon Dur este autorul unei noi monogra-
fii, "Cazul” ginditorului Vasile Bdncild (Ed. Muzeul Litera-
turii Romane, 2020), o "restantd a culturii noastre” si apa-
rutd simultan cu cea dinainte. Acest lucru vrea sd-1 evi-
dentieze autorul, cind precizeazd incd din titlul cartii ca
este vorba de un "Post-Restant” pentru cultura noastra, pe
care se incumetd sd-1 ridice de sub "operatiunile de oculta-
re”, sub care s-au "pierdut” urmele filosofului Vasile Banci-
la. A venit vremea sd se facd lumina si in acest caz, printr-
o criticd prielnicd, posterioara regimului totalitar din tard,
care sa recupereze o mostenire filosofico-literard. Cel care
se indirjise sa elaboreze un sistem de filosofie este pind
acum doar partial cunoscut, datorita corespondentei sale
speciale si sustinute cu Lucian Blaga. "Romanul epistolar”
dintre Vasile Bdncila si Lucian Blaga a fost retinut de isto-
ria noastra literard, asemenea celuilalt, dintre Radu Stanca
si lon Negoitescu; "ambele au codul unui bildungsroman
insolit si constituie o proba de trainicd prietenie livresca
presupusd de paradigma generatiei reprezentate de prota-
gonisti”. In aceastd corespondentd, "e limpede cd, in pofi-
da unei mici diferente, centrul de greutate il constituie
epistolele preponderent eseistice ale celui din urmd”.
Urmadrind un plan de lucru cronologic, punctat de scri-
erile filosofice ale lui Vasile Bancild, autorul monografiei
rezerva un spatiu special Scrierilor din tinerete, de unde
desprinde o serie de "reflectii” care vor intra in conturarea
de ansamblu a filosofiei metafizice - o "metafizica spiritu-
alistd”, "metafizica spiritualistd a lui Vasile Bancild este de
naturd crestind. Pentru el, spiritual vorbind, Dumnezeu
inseamnad totul, e ceva transcendent; este, cum spune in
Genezd, Duhul care plutea peste ape si care a insufletit
haosul; este cel care "a facut universul oarecum cum l-a
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facut pe om”, asa incit, "intru-un fel, si universul e Fiul lui
Dumnezeu - dar numai intr-un fel”.

Cartea este o aplicatie stralucitd a capacitatii de sinteza
a lui Ion Dur, a egalitatii cu sine in urmadrirea drumului
investigativ, a folosirii surselor documentare, a curiozitatii
sale bibliografice. Aceasta a doua sa monografie reparato-
rie, apdruta simultan cu prima, este dovada certd a aplica-
rii acestor insusiri.

Dacd pind acum “cazul” ginditorului Vasile Bancild era
tinut in actualitate de larga sa corespondentd cu Lucian
Blaga, acum ne este restituita intreaga sa anatomie spiri-
tuald, gindirea sa intensa si aplicata, facindu-i-se astfel
dreptate in cimpul filosofiei romdnesti si in cultura noas-
tra. Astfel, se face demonstratia indubitabild ca "eseurile
sale filosofice originale sunt de neignorat in istoria filoso-
fiei romanesti”.

[ata cum apare in citeva cuvinte finale: "omul organic si
crestinul Vasile Bdncila /este/ un om a cdrui religiozitate
s-a difuzat, blagian, in toatd fiinta lui, precum “drojdia in
aluat”. Sunt norme, cum singur o spune, “deziderate,
aproape imposibil si, in orice caz, greu de infdptuit’; el
“compard imaginea lui Blaga din timpul vietii cu aceea a
lui Goethe, iar masca mortuard 1i aminteste de Pascal”’. Ca
un nou Virgiliu, Blaga "ne va primi si ne va conduce in
spatiile si incintele de dincolo si ne va ajuta sd descifram,
extatic, runele existentei eterne”.

Intreaga carte a urmadrit si documentat ceea ce si-a
propus incd de a inceput: sd scoatd de sub praful timpului
aceastd “restituire sau recuperare, care trebuie ficutd in
mod echilibrat, fard prejudecati, cit mai departe de tempe-
ratura pe care o iradiazd magma politicului, adicd, sd spu-
nem asa, receptata sine ira et studio”. Pentru aceasta, a
fost nevoie ”sd se instaleze un climat valoric, cu alte crite-
rii de evaluare si cu o alta mdsurd a transparentei trecutu-
lui istoric si cultural, ca sa se valorifice o imensd arhiva”,
cum este ea ramasa de la "anahoretul la domiciliu”, Vasile
Bancila.
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Monica GROSU
Naratiuni si limbaje

oua carte de proza, Diplome maritale (Editura Scoala
NArdeleané, Cluj-Napoca, 2019), publicatda de Mihai

Pascaru, adauga, prin exersarea unor noi tehnici nara-
tive, imaginea lumii romdnesti imediat postrevolutionare.
Revelatiile acelor ani postdecembristi sunt atroce si dezvalu-
ie convulsiile unei lumi in schimbare, iar autorul reuseste sa
le prindd cu subtilitate conturul. Poet si prozator albaiulian
prin adoptie, Mihai Pascaru si-a formulat, prin prozele de
pand acum, un teritoriu propriu de investigare si analiza care
oscileaza intre doua nuclee topografice dominante in chiar
biografia sa: Piatra/ Piatra Neamt (zona de origine) si Muntii
Apuseni (debutul carierei de sociolog si profesor). Cele doud
universuri sau extensii ale acestora in memoria afectiva si
imagistica narativd a autorului se regdsesc si in volumele de
proza scurta, aparute anterior: Piramida. Satul i copildria lui
Andrei Dumitriu (2010) si Cutitul de vandtoare. Intdmpldri din
Muntii Apuseni (20u). Liantul acestor cdrti, ca si a celei de
fatd, nu il constituie doar cadrul topografic, ci si un personaj-
cheie, martor si actant deopotrivd, ipostaziat in jurnalist,
profesor sau cercetator de sociologie, aflat in cdutare de ras-
punsuri la anchetele sale.

Cele sase proze care compun volumul recent aparut se
constituie in adevdrate ,secvente romanesti‘, asa cum se
indicd, provocator, in subtitlu, deoarece, prin numadrul de
pagini si multitudinea personajelor, se incadreazd intre po-
vestire si nuveld sau chiar mai mult decat atat. Luate in par-
te, fiecare proza isi are savoarea ei, verificabild totodata sub
aspect epic si lingvistic. Arta exprimadrii se alimenteazd, in
scrierile lui Mihai Pascaru, dintr-un limbaj insinuant, din
cultivarea ironiei si a aluziilor textuale, din preponderenta
eufemisticd si jocul de cuvinte. Un bun exemplu pentru
aspectele deja amintite, ca si pentru rasparul descriptiv
postmodernist, cu iz lirico-ironic, poate fi un fragment din
proza Ucenicul: ,,...Cristina, care ii mai trdgea din cand in
cand mana spre picioarele ei, semn ca ar fi timpul sa faca si el
ceva mai concret pand ce Cantarea Cantdrilor avea sa se auda
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si ea. Numai cd Andrei isi proteja cu grija palmele cand fi
erau indrumate pe coapse prea sus, sub fusta valuri-valuri si
mirosind a spumd de mare sau a gurd de scoicd mirata. Greu
de explicat de unde teama aceea de a atinge coama valului,
poate de unde se ndscuse si crescuse numai la munte si nu
vdzuse incd marea, cu deschiderea ei generoasa. Mai era si
spatiul acela al infirmeriei, inhibant, si mai era si situatia
oricum neortodoxa in care se aflau, ei doi, tocmai ei doi care
erau sortiti, prin functiile detinute in uteceu, sd ii educe pe
altii intru respectarea regulamentelor scolii si ale internatu-
lui.” (p. 71)

Subiectele abordate prind razant imaginea unei lumi ce
trdieste in derizoriu, complet absorbita de faptul mdrunt al
zilei in detrimentul valorilor morale, anulate cu fiecare gest,
cu fiecare noud intdmplare. Pe axa temporald si nu doar spa-
tiald, naratorul gliseaza experiente disparate, traite sau doar
observate de Andrei Dumitriu (mai intdi ca elev, apoi ca per-
soand activd in cdmpul muncii). Zonele cu o narativitate
sugestivd surprind mediul educational, cu un sistem tarat, cu
reprezentanti deloc onorabili si elevi sau studenti pe masura.
Nu e de mirare atunci ca in proza ce da numele volumului,
Diplome maritale, un personaj conchide, in termeni de in-
vectivd: ,Calce-le de diplome, ca tare greu se mai iau!“ (p.
158) Si asa era, fiindca examenul obtinerii diplomelor stitea
in vizorul intregii comunitati, iar lantul slabiciunilor fiind
mult mai lung si mai intortocheat in epoca de tranzitie cand
apdruserd o multime de universitati. De obtinerea a cat mai
multe diplome depindea viitorul eroinei, Cleopatra Bocului,
cdsdtoria cu inginerul minier Axinte Minca, dar si succesul
pensiunii ,La Pupdtoare®. De fapt, toate aceste secvente na-
rative extinse reflectd, la modul complex, hatisul relatiilor
sociale, compromisurile aflate la limita ilegalitdtii si perpetua
incercare de a tine pasul cu normele Uniunii Europene,
norme greu de asimilat si inteles, dar si mai greu de pus in
practicd.

Fiecare prozd pare sd directioneze atentia spre o zond
comportamentala anume aleasad, cand, in fond, doar comple-
teaza tabloul extins al societatii romanesti dintr-o anumita
perioadad istorica: ,acele zile calde de decembrie revolutio-
nar, cu visele si proiectele suprarealiste ale unor oameni
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deloc pregdtiti sd intdmpine libertatea. Starea de nduceald,
tensiunile mocnite, cdci apele nu se limpezisera inca, iuresul
schimbadrilor, toate acestea ndsteau iluzii in randul populati-
ei. De aici, apetitul pentru derularea unor proiecte fantasma-
gorice pe bani europeni: cresterea vacilor pe terasa blocului
sau povestea porcului electric, doud secvente de un umor
irezistibil, chiar dacd finalul e, in unele cazuri, de-a dreptul
tragic.

Firul epic al naratiunilor este imprevizibil, pliat pe dina-
mica tipologiilor umane si a situatiilor ce creeaza uneori
brese de irealitate si mister psihologic, dar si o stare de am-
biguitate intretinuta constant. Retorica aparte, golitd de sens
imediat, reveleazd, pas cu pas, subtilitdti bine gandite, adeva-
ruri suculente, care ies parcd din gura personajelor in modul
cel mai firesc si naiv cu putintd. Se observa totodatd tendinta
de a topi limbajul stiintific intr-unul literar, aproape fiecare
prozd avand strecurate rezultatele unor mici anchete sau
observatii sistematice de tip sociologic. Infidelitdtile, promis-
cuitatea sexuald, strategiile de supravietuire ale celor mai
putin norocosi (Vinitura), conditiile dure de muncd de la
gatere sau din mina, sistemul de relatii sociale, cu aluziile lui
transparente, precum si un duh al locurilor care intretine
incd legenda valvelor din muntii auriferi, toate compun sub-
stanta epicd a volumului in discutie. Ultima proza, Buna
vecindtate, impinge actiunea in zona psiho-patologicului
dezumanizant, cu scene tari, specifice geografiei locale, si
coplesitoare ecouri de intertextualitate literara.

Mihai Pascaru da expresie, cu fiecare nou volum publicat,
unei umanitdti pe care o surprinde in ceea ce are ea mai au-
tentic. Portretele abil schitate, limbajul subversiv, mereu
provocator, precum si umorul bonom, comprehensiv dau
prozei sale un aer de fantezie, dar si de luciditate extrema.
Diplomele maritale reliefeaza spectacolul uman in mani-
festarile sale, cAnd comice, cand dramatice, dar adeseori
bizare si alienante, focalizand atentia spre aspecte com-
plexe si grave ale existentei, chiar dacd ritmul dinamic si
surprizele stilistice par sa conducd lectura in alta parte.
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Simona-Grazia DIMA

Limanul de dupa diluviu

Dupé cinci volume de nuvele si povestiri si un roman,
scrieri ce vadesc o remarcabild sensibilitate, precum si
o aplecare spre observarea lucida a tendintelor sociale,
prozatorul clujean Adrian Tion (de asemenea, autor al
unor monografii, note de cdldtorie, culegeri de cronici
literare si teatrale) revine cu un roman intitulat Ape sal-
mastre (Cluj-Napoca, Asociatia Casa Cartii de Stiintd, Casa
Cartii de Stiintd, 2020). Volumul beneficiazd, pe coperta a
patra, de o prezentare entuziastd a lui Ovidiu Pecican,
care evidentiaza maturitatea prozatorului, precum si abili-
tatea de a-si fi ales subiectele din realitatile romdnesti ale
prezentului.

Regdsim in noul roman al lui Adrian Tion fuziunea din-
tre metoda sa de un realism minutios, intemeiata pe stu-
diul atent al unor prototipuri umane tipice tranzitiei, si
dezvoltarea unor motive prezente in mentalul personaje-
lor, psihanalizabile si rdspunzatoare de pornirea tramei
epice. Autorul, hardzit cu un simt aparte al amanuntului
revelatoriu, mixeaza realul si imaginarul cu verva si, toto-
data, cu intens lirism, pe canavaua unui basm contempo-
ran plin de melancolie, intelepciune si duiosie. Derizoriul
unei societati atomizate, adesea redusa la reactii automa-
te, pavloviene, este contrabalansat de reversul simbolic al
tuturor fenomenelor, ce devin, astfel, ample si intens
semnificative, intr-un al doilea plan, discret, dar esential.

Lupta dintre bine si rau este ilustratd de faptele si trdi-
rile personajului principal, Nicolae Podorean, confruntat
cu soarta potrivnicd, pe un fundal ostil. Orfan, parasit de
mama si crescut de bunicul Tudor, fost miner, Nic, cum
este numit in roman, activeazd ca modest igienist la Sane-
pid, fiind, in acelasi timp, devotat sot si tatd, cavaler fan-
tast, visdtor incurabil. El face parte din galeria tipologica a
oamenilor mdrunti, dar apti de o mare ddruire, de o pro-
funzime a sufletului inaccesibila insilor eminamente prac-
tici. Resortul actelor sale, iubirea, se ingemaneazd cu sti-

Discobolul/ 2020



Cronici de intampinare ‘@

hia apei, asumata drept formad fluida a afectivitatii, pre-
zentd in toate ipostazele posibile. Complexa simbolisticd a
apei joacd, totodatd, din punct de vedere scriptural, rolul
de element decisiv al dezvoltirii narative. In planul sensu-
rilor, apa este, constant, zenit si nadir, sursd de inspiratie
si judecdtor infailibil, pista de decolare inspre zona ideale-
lor, dar si treapta abruptd de coborare in iad.

Desi simplu functionar insignifiant, Nic se angajeazd cu
intreaga fiintd intr-o bdtalie de cosmica anvergurd cu ne-
dreptatea (nelipsitd, aici, o nuantd de umor, rezultatd din
contrastul dimensiunilor implicate si impletita cu sugestii
venite din zona SF - prin distopii incrancenate - ori din
cea a fantasticului benign). Eroul este dornic sa-1 determi-
ne pe Granea, un veros om de afaceri, sd isi mute ferma de
pui, al cdrei miros insuportabil devenise nociv pentru sa-
ndtatea oamenilor din cartier. Ceea ce trdieste Nic se poa-
te interpreta ca o purificare de sine, in sinergie cu efortul
de asanare a unui tulbure teritoriu comunitar, dominat de
egoism si rapacitate. Caracter inocent si ingenuu, el se
preocupd doar sd restabileascd limitele normalitdtii, dar
este prins in plasa unor interese meschine (strivit apoi, la
nivel social, dar nu si in suflet).

Visul de a-si deschide o afacere cu pesti decorativi,
ludndu-si-l ca asociat pe Anton, un cunoscut cu veleitati
in domeniu, lipsit, din nefericire, de imaginatie si orientat
numai in sens pragmatic, constituie o altd supapd a aspira-
tiilor sale difuze. In pofida bunelor intentii, Nic esueazd
lamentabil, din pricina diluviului provocat in locumta de
inamicul sdu. Peretii apartamentului, tapetati cu fabuloase
acvarii, constituie proiectia fantasmaticd a dorintei lui
imperioase de a combina magia apei si euforia familiala.
Pentru psihismul sau racordat la palierul inconstientului
colectiv, jungian, acvaristica reprezintd si imboldul irepre-
sibil de a depdsi traumele trecutului, de a elimina deseuri-
le stagnante, prin recdstigarea curatiei proprii apelor
primordiale. Maiestuosii pesti multicolori, martori tacuti
ai vietii de familie a proprietarilor, figureazad la loc de cin-
ste, in calitate de embleme ale frumosului, ale gratiei na-
turii (deziderat major al lui Nic, convins ca naturaletea

Discobolul/ 2020



“‘ Cronici de intdmpinare

nepervertita poate fi pentru umanitate o cale de mantui-
re). Imaginatia debordantd a autorului ne ofera insdg, la
modul cel mai firesc, si un personaj aparte, cdci existd,
printre silentiosii companioni ai personajelor, un peste de
tinutd regalad si filosofica, perfect integrat in discursul ro-
manului. El izbuteste, prin judicioase, dezinvolte comen-
tarii, sd facd o spirituald sinteza a situatiilor traversate de
protagonisti, a tensiunilor ce ii obsedeaza (si sa o expri-
me!), dovedind cd le cunoaste perfect gandirea si tempe-
ramentul. Insertia de fantastic nici macar nu pare stranie,
intr-atdt de bine functioneazd in textura narativa!

Potopul din apartament anuntd dezastrul, scindarea
familiei, intemeiatd, oricum, conjunctural, fara sentimente
adevarate din partea sotiei. Proaspdta mama, Amalia fuse-
se motivata, In asocierea cu Nic, doar de imboldul doban-
dirii unui tatd pentru copilul ei, dupa ce o pdrdsise iubitul.
Desi aldturi de salvatorul ei, se considera totusi incorseta-
td intr-o casnicie mediocrad si frustratd in vechea-i ambitie
de a lucra ca top model. Spargerea intentionata a acvarii-
lor, pusd la cale de inamic si soldatd cu inundarea multor
locuinte din bloc, indepdrteaza deci ceea ce era inautentic
si lipsit fard viitor de multd vreme. In catastrofd cei doi
sunt deposedati de micile lor comori, o bratard a Amaliei,
dar si aurul strans in pepite de bunicul Tudor, mostenire
pretioasa, inspiratoare, predatd lui Nic printr-un ritual
solemn. Este semnul sfarsitului: Nic pierde procesul cu
Granea si intra la inchisoare pentru doi ani, printr-o sen-
tintd discutabild. Efortul sau nu a fost insd in van, deoare-
ce ferma a suferit o transformare, iar apoi a incetat sd
emane maleficele noxe. Cu toate acestea (iar aici Adrian
Tion se dovedeste a fi un subtil cunoscdtor al psihologiei
multimilor), nimeni nu {i recunoaste meritul, intreg carti-
erul si, bineinteles, Amalia, il dispretuiesc, nu-i poartd
gratitudine. Vina lui? Faptul cd, in pofida cauzei drepte,
slujita cu abnegatie, nu detine putere financiard si sociala.
Se demasca aici, fard iluzii, lipsa de ideal a unei bune parti
a societatii de azi, superficialitatea din ce in ce mai pro-
nuntata a relatiilor umane. Prin urmare Nic se pomeneste
complet singur in fata destinului.
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O altd mostra de arivism (ridicol, pand la urma) se re-
marcd in cadrul ,,Asociatiei Crescatorilor de Animale Mici”
din oras, numitd ,Liliput”, compusa din pensionari ce-si
confectioneazd o alura de oameni importanti, atotstiutori.
Provincialismul si nimicnicia le sunt insd fixate de Adrian
Tion in savuroase efigii, pe parcursul celor trei capitole ale
Bursei de zvonuri. Conversatiile purtate la asociatie sunt
veritabile malaxoare unde adevarul, frant sau minimalizat
pana la inautenticitate, ,trebuie” sd corespunda unor pre-
judecati si dorinte rdutdcioase.

Cumulul tragediilor rostogolite in existenta eroului are
si el la origine un eveniment legat de apd. Ocazia fatidica a
dezlantuirii fortelor descompunerii (si, implicit, debutul
romanului) a constat in intruziunea involuntara a lui Nic,
insotit de fiul sdu Pusu, pe teritoriul Companiei de Apa.
Totul incepe cu o premonitie — o frunza se prinde in min-
ciogul tatalui, ocupat sd captureze purici pentru pestii de
acasd. Apoi copilul descoperd un cadavru plutind pe rau si
traieste o revelatie tainicd. Doar mult mai tarziu marturi-
seste ca tocmai atunci isi intdlnise parintele biologic, decis
sd-1 ia cu el in Italia, unde lucra, ceea ce s-a indeplinit ul-
terior si a contribuit la destramarea familiei.

Naruirea mdretului vis acvaristic, printr-un potop ce
spala totul, nu se incheie totusi tragic. Apa isi arata, in
fine, valentele taumaturgice. Nic iese din inchisoare, se
reintoarce in apartament, deprimat, pare sa fi coborat in
cel mai jos punct imaginabil, dar fiul dat disparut revine
din Italia si, dupa o experientd dureroasd in noua familie a
mamei sale remadritate cu un afacerist descris cu sarcasm,
hotdrdste sd ramdana cu el. Intr-o scend miscatoare, Pusu fi
oferd o crengutd de coral, culeasd, cu giandul la trecut,
dintr-un recif mediteranean, pe cand se afla in Corsica la
scufundari, impreund cu tatal biologic. Dincolo de per-
spectiva oricaror relatii reinnoite, intelegem cd Nic nu a
putut fi alungat din locul ocupat cu statornicie in inima
lui Pusu. Era o postura sacrd, cucerita prin afectiunea sin-
cerd si intelegerea largd ardtate dintotdeauna copilului.
Cei doi au format ab initio nucleul unei familii autentice,
printr-o anume libertate identicd in felul lor de a vedea
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(de a interpreta, in fond) lumea. Fericiti dupd regdsire si
mai intelepti dupd atdtea peripluri si experiente, ajung sa
trdiascd un moment al resurectiei, dar si al stabilizarii. Nic
isi gaseste in final o slujbda convenabild de acvarist - ras-
plata, cdzutd din cer, a dezinteresatei lui competente in
materie de pesti decorativi. Optimismul isi reintra astfel
in drepturi. Interesant este bilantul constientizat de Nic
spre finalul atator ani zbuciumati: se socoteste pedepsit pe
drept, pentru a fi tradat prin teluri comerciale idealul pur
al apei, ce nu trebuia supus macularii nici prin idei de infi-
intare a unor magazine, nici prin asocierea cu oameni ca
Anton, lipsiti de idealism. Nic a pierdut ceea ce nu fusese
al sdu cu adevarat, dar a castigat o viatd onesta si un suflet
afin, iubitor.

Gratie vivacitdtii si plasticitdtii sale, dar si actualitatii
unor situatii sociale, romanul detine un cert potential
cinematografic.

Dincolo de meandrele actiunii si ale sensurilor detec-
tabile in profunzimile textului, doar lectura plind de sa-
voare a romanului semnat de Adrian Tion poate da masu-
ra farmecului unei naratiuni care impleteste in perfect
echilibru epicul cu poeticitatea, comicul cu meditatia,
felul asezat de a privi existenta cu nebunia creativitatii.
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Eugen Dorcescu si arta jurnalului

Elisabeta BOGATAN

Tn ampla sa lucrare dedicatd jurnalului intim, (' Fictiunea jur-

nalului intim, 1. Existd o poeticd a jurnalului, 2. Intimismul
european , 3. Diarismul romdnesc), Eugen Simion considera
jurnalul intim ,un semn de maturitate a culturii, si mai mult
decat atat [...] gradul de dezvoltare a societdtii si a constiintei
personalitdtii umane. Jurnalul european apare atunci cand
individul ia act de prezenta lui in lume si de caracterul unic si
irepetabil al persoanei sale.” (apud L.L.Ciucd, Eugen Simion
intre teorie, trdire si mdrturisire, ,Philologica Jassyensia”, An X,
Nr. 1 (19), 2014, Supliment, p. 193—202.) De asemenea,
L.L.Ciuca remarca : ,, O altd idee importanta pe care Eugen
Simion o aduce in discutie consta in existenta in scriitura in-
timd a celui de-al ,doilea glas”, termen preluat de la diaristul
polonez Gombrowicz. Astfel, dacd jurnalul intim ar putea fi
definit drept un ,gen al sinelui in care eul profund si eul bio-
grafic se suprapun perfect”, al ,doilea glas” ar fi eul critic ce
comenteaza celdlalt eu, adica ,eul aflat in expansiune” (Gom-
browicz).” (idem, p. 194). Astfel apare ceea ce Eugen Simion a
numit ,fictiunea nonfictiunii”’, prin interventia in curgerea
neselectivd a realitdtii. Or, in momentul afirmdrii fictiunii
intrdm pe teritoriul artei.

Se evidentiaza deci faptul ca jurnalul la care ne referim,
apartinand lui Eugen Dorcescu, ,Ingerul adancului. Pagini
de jurnal (1991-1998)”, Editura Mirton, Timisoara, 2020, Edi-
tie Ingrijitd, Selectie de texte, Prefatd si Note de Mirela-loana
Dorcescu, Redactor de carte: Mirela-loana Dorcescu, apare
intr-un context european favorabil literaturii memorialistice.
Mai mult, intr-un context in care se pune in discutie aborda-
rea jurnalului ca operd literard., operd de artd. De altfel, redac-
torul cdrtii, Mirela-loana Dorcescu, a precizat in Prefatd drept
criteriu de selectie din materialul vast ,, cel de naturd esteticd.”

Poemul Templierul, pus ca motto al jurnalului , da o grila
de lecturd: trimis intr-o lume haoticd, dezechilibrata si
dezechilibrantd, poetul isi asumd ca misiune apararea dreptei
credinte intru Hristos. Aceasta grild este necesara si pentru
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decodarea corectd a titlului volumului : Ingerul adancului.
Aceastd numire, Ingerul addncului, Abaddon, are decodari
polare. Astfel, in ,Apocalipsa dupa Ioan” , Abaddon este un
inger pustiitor din adancuri. $i in Cartea Revelatiei 9.1 Inge-
rul adancului, Abaddon, este descris ca ,Distrugatorul ”, Inge-
rul mortii. Dar , apare aici un detaliu semnificativ : el i strd-
punge si-i umple de venin pe cei care nu au pecetea lui Dum-
nezeu pe frunte. Aceastd inclinare a balantei catre Dumnezeu
este si mai puternica in alte credinte, de exemplu Martorii lui
lehova il considerd pe Abaddon un inger care are cheile abisu-
lui, fiind un reprezentant al lui Dumnezeu. Mai mult, conside-
rd cd ar fi un alt nume al lui Isus, dupd invierea sa din morti.

Cand si cand, in cuprinsul jurnalului, autorul mai face cate-
o referire la Abaddon : ,De aceea, poate, chiar lumina mi se
pare sumbrd, de aceea insanitatea mediului (uman, urbanis-
tic) mi se pare si mai atroce. Sunt reziduurile lumii vechi, pe
care Ingerul nimicitor, Ingerul Adancului le impinge spre ne-
ant” (p.290-291).

Cartea este structurata in trei pdrti, cu denumirile date in
ebraica veche : 1. Moth Tamuth, (in ebraicd) : ,Murind, vei
muri’; 2. Abaddon, (in ebraicd) : ,Ingerul addncului’ si 3. Ha-
vel Havalim, (in ebraica) : ,Desertdciunea desertdciunilor”.

Moth Tamuth incepe cu un citat din Regi, 14.14 : ,Noi vom
muri si vom fi ca apa vdrsatd pe pimdant, care nu se mai poate
aduna. Dumnezeu insd nu voieste sd piardd sufletul...” (p.23).
lardsi se impune grila de lectura datd de poemul-motto, Tem-
plierul : Acest templier fiind revelat ca un avatar al poetului,
luptand in ,armata lui Hristos” cu mult timp in urma, avem
afirmatd o perenitate a sufletului, trimis pe pamant sub diferi-
te reintrupdri, dar cu aceeasi misiune : de a apdra credinta in
Dumnezeu, in Isus Hristos, misiune pe care, implicit, poetul
si-o asuma ca actuald. Caci, indiferent ce trdiri interioare sau
fapte de viata consemneazd, autorul raporteaza totul la nazu-
inta necesara a omului catre divinitate, catre Autorul lumii. lar
sursa raului din om si din lume este vazutd in indepartarea de
divinitate, ceea ce accentueaza si suferinta.

Aceasta puternicd propensiune spirituala constituie nota
distinctiva a Jurnalului lui Eugen Dorcescu si ea isi subsumea-
zd intregul material, din care izvoraste intensitatea trdirii fap-
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telor interioare si exterioare. Intensitatea acestei trdiri repre-
zintd o adevarata coordonata lirica, poeticd, a jurnalului.

Validarea Jurnalului ca lucrare literard este sustinuta si de
numeroasele si sugestivele portretizdri, prin intermediul cdro-
ra autorul isi transmite sentimentele generate de raportarea sa
la lume, de vietuirea sa in lume. Procedeele de portretizare
sunt cele clasice. Intre aceste portretizari intalnim
autoportretizdrile, portretizdri ale persoanelor din mediul
social ambiant, portrete colective. Specificam aici cd, daca
portretizdrile persoanelor din mediul social ambiant au carac-
ter conjunctural, fiind izvorate din relatii sociale intampldtoa-
re, autoportretizdrile si portretele colective au si valoare de
document socio-cultural.

Aceste portretizdri introduc in scend, ca o scriere in prozd,
adevarate personaje, principale sau episodice. Si tot ca intr-un
anumit tip de prozd, eul auctorial, identificat fiind cu eul-
personaj, este omniscient.

1. Autoportretizdrile, rezultat al unei fine introspectii,
oglindesc mereu raportarea sinelui la mediul socio-cultural,
raportare izvoratoare de tensiuni interioare care explica si
ajusteazd manifestarea sinelui. Dar, intr-un plan mai profund,
aceastd raportare este in principal eludatd, cdci scriitorul se
simte, in fapt, raportat numai la esentd, la divinitate. Acest joc
de planuri este izvorator de tensiune si se inscrie in tragismul
conditiei umane.

Scriitorul isi autocontureazd personalitatea de om intre
oameni ca fiind structuratd pe doua coordonate majore: iubi-
rea si poezia, scrisul. Orice altceva este aleatoriu, insignifiant.

Intalnim scurte reflectii ale lui Eugen Dorcescu asupra sa
ca poet : ,Eu sunt poeta genuinus si poeta doctus, prea putin
poeta artifex. Eu sunt poet, nu acrobat. Si, deasupra tuturor
distinctiilor, pentru a defini, cit de cat clar, fondul Cronicii, nu
sunt poet religios.” (p. 253).” Alteori intalnim consideratii mai
generale : ,poezia romaneasca a fost dominatd, mereu, de o
tendinta idilizanta, mamoasd, sau de una moralizatoare. In
cateva cazuri, s-a recurs la viziuni filosofice (cosmogonice),
dar perspectiva metafizicd asupra fiintei umane e foarte rara...
Or, exact in aceastd perspectivd metafizica se edificd poezia
mea, asemdndtoare, in acest punct (cum s-a observat), cu cea
a lui Baudelaire. Stiu, simt, cd felul meu de a gandi si a scrie

Discobolul/ 2020



ﬁ‘ Cronici de intdmpinare

diferd de al celorlalti.” (p.386). Scriitorul isi analizeazd minuti-
os structura de literat : ,eu nu sunt calofil, pe mine viata si
moartea ma obsedeaza, trupul si duhul, lumea si Dumnezeu.
Ce-mi pasd mie de clasicism si de modernism? Pentru mine
scrisul, poemul sunt un mod de a fi (de a supravietui), nu unul
de comunicare. Tema mea este fiinta, nu literatura.” (p.387).

Sau cdteva referiri la propria poezie : ,Stiu si eu ca, in felul
lor, sunt texte crude, mizantrope chiar (lucru pe care poate il
si regret), dar eu (potrivit harului ce mi s-a dat) zugravesc
lumea Raului, spre a indemna, indirect, la Bine. N-o fac deli-
berat, ci firesc, natural, spontan, dupa cum imi dicteaza talen-
tul. Caci lumea aceasta e dominata de Cel Rau.” (p.255-256).

Si, fdcand o retrospectivd, la un moment dat : ,,Ma bucur ca
Dumnezeu mi-a dat har si putere sa stihuiesc Psalmii
(Tehillim), Ecclesiastul (Qoheleth) si Pildele (Mishle). Mi-am
implinit, astfel, rostul si i-am dat vietii mele sens, zbor, tel,
luming, spiritualitate, continut. Dumnezeu-Tatdl (lahve), Fiul
(Jeshua Hanozri Wumelech Haiehudim) si Duhul (Ruah,
Pneuma), Fiinta Supremd, unicd, in trei ipostasuri, sd vegheze
cu bundvointa asupra noastrd, acum si de acum finainte!”
(p.51). Si: ,Psalmii in versuri sunt cartea Paradisului meu la-
untric. Cronicd si Abaddon - cartile Infernului meu interior.
Ecclesiastul in versuri e concluzia existential-artistica la care
am ajuns. Dar Pildele in versuri ce reprezinta? (...) Ele sunt
dreptarul meu in aceastd vale, in acest provizorat, acceptabil
adesea, frumos uneori, insuportabil mai totdeauna.” (p.sn).

Observam ca in autoportretizdrile prin care se raporteazd
la scris, la poezie, Eugen Dorcescu impleteste mereu elemente
de artd poeticd. A

Dar, de fapt, drumul sdu prin lume e cel interior : In por-
tretizarea sa interioard, poetul se strdduieste nu atat sd-si pre-
cizeze determindrile, cat comuniunea sa cu marele tot: , M3
simt intreg, nerisipit, incercAind o comunicare cu esenta.”
(p.26). De asemenea : ,Si am ramas singur. Singur si neclintit
pe convingerea mea dintotdeauna: primatul Duhului asupra
tuturor si a toate.” (p.310). Mai mult, afirma scriitorul cu con-
vingere, ,Nu exista artd mare in afara sentimentului metafi-
zic.” (p.391).

In acest context autorul face unele precizdri : ,,Am incercat,
la o intdlnire de la Universitate, sa fac distinctia dintre poezia

Discobolul/ 2020



Cronici de intampinare ‘«

religioasd si cea misticd. Prima prelucreaza prozodico-stilistic
teme si motive scripturistice. Cealaltd asimileaza existential
mesajul Duhului. Eu cred ca valoarea oricarei poezii e in func-
tie de altitudinea trdirii mistice. Astfel, va absorbi si structurile
realului (acest miraj senzorial-imagistic) si se va indlta, simul-
tan, spre absolut. (...) Valoarea unei opere de artd (literaturd,
artd plasticd, muzica) e datd de cantitatea de fiinta pe care
acea operd o contine; fiin{d ce-a constientizat cd apartine Fiin-
tei” (p. 413-414).

Scriitorul aratd cd drumul sdu cdtre Civitas Dei a inceput
prin ,refuzul realitdtii imediate. Acest refuz s-a rezolvat in mai
multe feluri de-a lungul timpului: refugiul in fantasma clasici-
zantd (Pax Magna), in cea medievald, in spatii libere,
metafizicizate (marea, codrul), in alteritdti totemice, eterate,
simbolice (lupul, cavalerul, trubadurul), in sentimente ireale,
imposibile (proiectii an-istorice ale iubirii) etc. Asadar, o poe-
zie a unei aspiratii nedeslusite, aspiratie exprimata insa foarte
plastic, foarte convingator, cred, din punct de vedere senzori-
al. Introspectia, explorarea abisalitdtii interioare... A urmat
fixarea obiectivului, descoperirea, revelatia. Ceea ce cdutam
era, intr-adevdr, Civitas Dei.” (p.399).

2. Portretele colective sunt, in general, in tuse negative. De
exemplu, autorul prezintd, oripilat, un portret colectiv al oa-
menilor implicati in miscarea teatrald postrevolutionara: ,,,Am
fost aseara la Teatru, la O noapte furtunoasd. Ce batjocurd! Un
adevdrat scandal! Am plecat la pauzd. Numai obscenitdti. Nu
md mir de regizor, probabil un veleitar, un nenorocit ce vrea
sa pard interesant. Ma nedumereste cd s-au gasit actori care sa
accepte o asemenea rusine.” (p.43). Si ,Oricum ai privi lucru-
rile, e un sabotaj. Poate incongtient, poate neintentionat, poa-
te doar pervers, poate generat de prostie sau de tembelism,
dar, ca efecte, tot sabotaj raméane.” (p.44) . Autorul jurnalului,
urmadrind reactiile in sald, ramane consternat de ecoul media-
tic al piesei: ,Am intalnit privirea consternatd a lui Vladimir
Jurdscu. In spate, cunoscutul Profesor si om de culturd Erich
Pfaff comenta, revoltat, in picioare, cu voce tare, gesticuland,
trivialitatea, grobianismul acestei interpretdri scenice. O in-
terpretare genito-urinara si fecaloida. O infamie, exact in se-
lectul, aristocraticul Teatru timisorean... lar azi-dimineatd aud
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la Radio Timisoara cd a fost un mare succes! Bravo noud! Asa
ne trebuie, batd-ne norocul de faliti!” (p.44).

Sau tabloul social postrevolutionar, care i se pare dezolant :
» Evenimentele din 1989 au dat deoparte, fird menajamente,
cortina, au smuls mastile. Si iata: scena e plind de chipuri hi-
doase. Fiintele umane s-au esentializat, s-au stilizat: X figurea-
zd sperjurul, Y ldcomia, Z ura, A paranoia, B prostia crasa
s.a.m.d. Bun moment pentru moralisti.” (p.54). ,Vacarm, cer-
turi, injurdturi, negot, haimanale peste tot...” (p. 29). ,Si iatd,
tuturor le iese, acum, pe chip, imaginea sobolanului launtric.
De altfel, orasul intreg, pietele, parcurile, ca sd nu mai vorbim
de subsoluri, foggdie de sobolani. O lume dementiald, rapace,
nemernicd, hoatd, barfitoare, nuld. Ce va ramane dupd noi?”
(p.32). ,Se instaleazd, pare-se, democratia celor plini de bani.
Se contureaza un capitalism primitiv, sdlbatic, o lume de du-
ghene si cersetori. O lume fdra idealuri, fira omenie, bellum
omnium contra omnes.” (p.33). Si: ,Lume oribilg, lipsitd de
orice omenie, de orice farmec. Numai urd. Cine trdieste in
urd... traieste in Infern. Infernul, ca si Paradisul (Nirvana) sunt
stdri de spirit. Acum, stdpaneste Infernul... Adicd, o exacerbare
a Samsarei. Constiinta samsaricd in ebulitie.” (p.u8).

Caracterul profund meditativ al Jurnalului reprezintd una
din liniile sale de forta. Motivele panta rhei, vanitas vanitatum
sunt cvasi omniprezente : ,,Conditia tragicd a omului de lut
(ha’adham), deteriorarea lui fizica si psihicd, palma teribila ce
ne apasd, forta care ne tine legati de tdrdna, otgonul gravitatiei
cum sd le ignori?” (p.461). Uneori li se alaturd si motivul viata
ca vis : ,,Ceea ce se numeste, in general, realitate nu are nicio
realitate. Ne inchipuim doar cd ar avea. Este o simpld ametea-
13, un vertij, o iluzie, un vis.” (p.460-461).

Observam, deci, ca Jurnalul lui Eugen Dorcescu se inaltd
mult deasupra unei consemndri periodice a evenimentelor,
prin arta scrierii, prin caracterul meditativ, prin lirismul trdirii,
integrabil unei adevdrate poetici. Prin faptul ca, pentru a relua
cuvintele autorului, e multa fiinta in aceastd scriere. Calitdti
care vor aseza, cu sigurantd, acest jurnal intre scrierile durabi-
le ale acestui loc si ale acestor vremuri. Cu ecou larg in spatiu
si timp.
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Sonia ELVIREANU

In cdutarea paradisului pierdut: Geometriile
contradictorii ale singurdtdtii

Un profund si sensibil dialog al artelor ne propune tana-
rul poet si grafician Rudy Roth in cartea sa de debut
Geometriile contradictorii ale singurdtdtii (Ars Longa,
2019). Poezia si grafica sunt oglinzile in care se reflecta
creatorul lor sub obsesia unei iubiri frante de timp, leit-
motiv al poemelor si imaginilor grafice. Le-am putea con-
sidera vocile cartii, poetul si anima sa, figurata in femeia
fara chip din toate imaginile, obsesie si muza creatoare.

O lecturd chiar sumara a imaginii devoaleaza o prezen-
td constanta in grafica sa: un trup de zeitd, femeia arheti-
pald din visul oricdrui barbat. Fiecare imagine e un joc al
graficianului cu trupul femeii, centrul temporalitatii bar-
batului indrdgostit de o himerd, intr-o suitd de reprezen-
tdri, cu o bogata simbolistica: timpul, visul, iubirea, Eva,
ispita, cunoasterea, profanul, Graalul, nimfa, regina, zeita,
Nikkae, Ishthar, Euridice, lanus, dansatoarea, paiata. lata
o reprezentare multipld a femeii din mentalul barbatului,
dezvaluind astfel amprenta culturald a artistului.

Asemenea lui Pygmalion, Rudy Roth da viatda unei ob-
sesii, propriei sale Galateea, a cdrei nesfarsita reprezentare
trece prin imaginarul mitologic crestin, greco-roman,
asiro-babilonian. In grafica, femeia e centrul focalizator al
privirii, in poeme ea devine ,vocea vocii mele”, confir-
mand astfel cd este anima barbatului, sufletul sdu implinit
prin iubire. Existd astfel o perfectd corespondentd intre
imagine si text. Graficd si poem urmeaza aceeasi linie me-
lodica a inspiratiei, armonia liniilor se intdlneste cu muzi-
calitatea prozodica a versurilor intr-un tulburator cdntec
de iubire.

Rudy Roth reitereaza mitul orfic prin doud arte, fiind
un Orfeu in cdutarea Euridicei. Iubirea dd sens lumii sale,
pierderea ei inseamna moartea sufletului, vidul absentei,
deziluzie, ,bezna resemndrii”. Poemele iau forma intero-
gativ-reflexivd a constiintei nelinistite care interogheaza
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iubirea. Illo tempore al iubirii, implinirii, intregului isi
inverseaza polii intr-un amar prezent al neiubirii, hic nunc
al singurdtatii, ratdcirii, durerii, pierderii sensului vietii:
»Se dezgoleste infinitul/ De sens, de semne si de sete.”

Poetul opune doud timpuri, trecutul si prezentul, figu-
rand in imagini atemporalitatea iubirii paradisiace si cade-
rea in timp a fiintei, pierderea paradisului originar. Ambe-
le sunt traite si resimtite paroxistic, starea paradisiaca,
refacerea androginului in contopirea a doud alteritdti intr-
un tot, Unul, si ruperea intregului, fragmentarea in eu si
tu, neiubirea. Intr-un prezent alterat de despdrtire, al sin-
gurdtatii, absentei si vidului, al pierderii sensului existen-
tial, memoria afectivd reitereazd imaginea unui timp al
starii de gratie cand barbatul si femeia erau fiintd unica,
contopire intre yin si yang prin trdire i crez: ,Parcd mai
ieri, tdlpile noastre/ Impdrteau o singurd umbrd,/ Suprapu-
sd aproape perfect,/ Peste asimetria inceputului.// Sdlbdti-
citi de iubire,/ Striveam atunci timpul sub cdlcdie,/ Pdnd
cand se crdpa de ziud,/ lar rdsdritul hasurat peste noapte,/
Ne gdsea incercdnati si desculti/ Printre cioburile intdmpld-
rii.”

Dupd extazul iubirii, urmeaza cdderea in deziluzie, po-
lii temporali se inverseazd, conditia paradisiaca se fisurea-
z4, nu se mai poate reface, prezentul barbatului se goleste
de sens, lumina iubirii se preface in bezna neiubirii, visul
se sparge in cioburi, viata devine exil: ,Apoi, intr-o zi oare-
care,/ Timpul a alunecat din mine in tine,/ Ddnd pasilor
nostri cadente diferite/ Si desperechindu-ne sensul/ In doud
vise oloage.”

Intregul volum std sub semnul elegiacului. Poetul e
deopotrivda Orfeu in cdutarea Euridicei, si noul Adam, cu
nostalgia Edenului pierdut. Visul sau de recuperare a pa-
radisului e spulberat de Eva care nu-si poate transcende
conditia de ,femeie de nisip”: ,Adu-{i aminte cd eu/ Mai
port tatuatd pe tdmple/ Nostalgia acelui Eden/ In care
mdinile lui Dumnezeu/ Ti-au modelat resemndrile/ Din
coasta mea stdngd.”

Amintirile revin obsesiv, exacerband durerea, singura-
tatea. Absenta iubitei ,pldmaditd din mine” e resimtitd ca
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piedere a propriului suflet, golul nu poate fi umplut de o
altd femeie, in ciuda incercarii de detasare de trecut: ,Si
mi-ai fost mereu Evd, ca atunci la-nceput,/ Chiar de eu nu
ti-am fost niciodatd Adam”. ,Si-atunci chiar de-mi esti Gra-
al legitim,/ Si-altar, si lumind ori sens fdcdtor,/ Imi port
risipirea intr-un vis anonim, / Si mor ciob cu ciob in acelasi
decor.”

Geometriile contradictorii ale singurdtdtii sunt poeme
de iubire interogativ-reflexive. Poetul isi exploreaza visele
si angoasele, iubirea si singurdtatea, interogand existenta
ce dobandeste sens prin iubirea femeii, alfa si omega, viata
si moarte, suflet si spirit al eului efemer.

Poemele au cateva particularitati: sunt datate, semna-
land ziua si locul inspiratiei, au titluri adverbiale. Oricat
de ciudatd pare alegerea lor (toatd gama de adverbe), ea
are o logica, se inscrie in registrul interogatiei si reflectiei
poetice. Armonia si aparenta simplitate a versului, cu o
bogata incarcdturd semanticd, trimit spre muzicalitatea si
profunzimea versul eminescian.

Povestile Rodicai Gabriela Chira

Descopér cu incantare doud cdrti de povesti pentru co-
pii: Veronica bobocel de floare in Tara Macilor si Po-

vesti adevdrate (ambele apdrute in toamna acestui an la
editura Ars Longa). Si prin ele un povestitor, Rodica Gabriela
Chira, si pe cei care ilustreazd cartea: cunoscutul pictor, gra-
fician si sculptor Stefan Balog si Crenguta Man, un profesor
pasionat de desenul pentru copii, care a inceput timid sa
scrie povesti pentru baietelul ei si sd le ilustreze cu delicate-

te.

Ma surprind placut povestile Rodicai Gabriela Chira, pro-
fesor universitar si poet care se intoarce astfel spre lumea
copildriei. Sunt diferite in literatura pentru copii. E atita
lumina si ddruire in povestile sale, si multa iubire pe care ar
vrea s-o ofere tuturor, celor mici, dar si adultilor, pentru a-i
face sd inteleagd ca lumea, orice lume, dar mai ales aceea in
care traim, are nevoie de iubire, fiindcad aceasta aduce armo-
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nie in sufletele tuturor si fericire, poate invinge raul si
schimba sufletele oamenilor de pretutindeni.

Despre puterea iubirii si fericire povesteste Rodica Ga-
briela Chira cu deosebita delicatete si convingere. Ea vorbes-
te cu sufletul ei, care a cunoscut tristetea si rdul din lumea
adultilor, si n-ar vrea sd-1 cunoasca si copiii de acum. Isi cau-
ta sufletul de copil fericit, cum ar fi vrut sa fie ca sda nu cu-
noascd tristetea, si prin el vorbeste nevoia adultului de-a
impartdsi din experienta lui tuturor pe calea povestii.

Astfel inventeazd povesti pentru a ddrui un strop din lu-
mina si bucuria celui care a aflat o mare taind si vrea s-o im-
partdseascd i altora. In povestlle sale, vorbeste sufletul ei
intristat de tot ce se intampld rdu in lume, de pierderea lega-
turii firesti intre pdrinte-copil, dintre acestia si lume. Pentru
a restabili armonia in tot ce existd in universul nostru, pen-
tru a ne face sa redescoperim iubirea si frumusetea ei, poves-
titoarea imagineaza povestea macilor de culori diferite, risi-
piti in colturi indepartate de lume, pe care ar vrea sa-i reu-
neascd intr-o singurd Impadrdtie, In care sd trdiascd in pace
macul rosu cu cel auriu, alb, si albastru, sd nu se mai creada
fiecare buricul pamantului.

Si cum poti face asta altfel decat caldtorind prin fiecare
tara a macilor pentru a te minuna de frumusetea lor si a adu-
ce de acolo cate o sdmdantd din fiecare culoare pentru a le
sadi impreund. Cat de minunat ar fi un astfel de taram, in
culorile curcubeului, si plin de vraja! Si cata putere ar cdpata
macii iubindu-se, nu invrdjbindu-se! Toti sunt la fel de fru-
mosi, fac parte dintr-o mare familie, se deosebesc doar prin
culoare. La fel se intdmpla in lumea oamenilor, unde indife-
renta, dorinfa de putere, egoismul tulbura armonia din fami-
lie, Intre cei apropiati, dar si intre om sl naturd. In Povesti
adevarate ai impresia cd povestltoarea isi spune propria po-
veste de Copll trist, care ar fi vrut sa fie fericit. Int;elegand ce
lipseste lumii pentru ca oamenii sd trdiascd in armonie unii
cu altii, iar pdrintii alaturi de copii lor, Rodica Gabriela Chira
se multiplica in povesti, in fiecare din ele, simte dorinta de-a
arata tuturor ca se poate altfel, ca lumea si sufletul fiecaruia
pot fi schimbate prin iubire, cd legdturile firesti care ii apro-
pie unul de celdlalt si de natura pot fi refacute. Prin povestea
lui Thomas, a lui Tinel, copilul iubitor, crescut cu indiferentd
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si inlaturat din familie, a soricelului, a Rodiutei Tristuta, Ro-
dica Gabriela Chira creeazd cu mare gingasie o lume in care
lumina iubirii si intelegerii esentei vietii, ca dar, se strecoard
pe negandite in sufletul si mintea cititorului. Si parca si el se
simte mai bun, fiindcd a aflat din povesti o mare taind pentru
a face lumea mai buna si a se bucura de frumusetea ei. Copi-
lul cdruia i se adreseaza povestitoarea e in mijlocul universu-
lui creat, nu doar sub chipul personajelor, ca ascultdtor, de
asemenea, printr-un permanent captatio benevolentiae, invi-
tat sd asculte povestea, sd intervind, sd se implice. Cel care
imagineazd povestea atribuie copilului si rolul virtual de
posibil creator prin imaginatia lui, care vede dincolo de lu-
cruri. Intr-un limbaj simplu, firesc si delicat, autoarea atrage
copilul intr-un joc al creatiei, facindu-1 partas la poveste, fara
a urma modelul clasic, ci firul gandului, de-a reinnoi per-
spectiva de-a spune povestea.
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Ottilia ARDELEANU
Respiratia cuvantului

Ana Ardeleanu este o poeta cu un palmares literar im-
presionant dupd cum se remarca in notele de pe man-
setele recentului volum de poezie Rocile, colectia Qpoem,
Edit. Rocart, 2020.

Poezia Anei este una in format consistent atat ca forma
cat si fond. Nu intamplator se intituleaza Rocile, dovedind
acea tdrie de caracter pe care poeta o imprimd scrisului
sdu! Volumul de 172 de pagini are epicentrul in sinele poe-
tic pe deplin maturizat si in concordanta cu tot ce se des-
fdsoara in realul din afara lui: "Ipocritilor! Ce stiti voi de-
spre marea revoltd/ Desfdsuratd in interiorul unui eu/ Care
devoreazd tot ce imaginatia/ Precum o fdbricutd cochetd
produce/ Iar eu cumpdr produsul unei iluzii toxice/ Cu ace-
easi lejeritate cu care ti-as aduce/ Cafeaua la pat."/ Produ-
sul unei iluzii toxice.

Stilul metaforic nu abuzeazd de inclinatia cititorului
spre veridicitate. Sunt metafore spontane si grele de sen-
suri, vizibile si de impact, astfel cd deja din prima poezie
care apare si pe coperta a patra, ni se pune in vedere ca
"bucuriile sunt fertilizate in vitro". Poeta nu se pierde in
filozofii savante, dar instiga la meditatie si o liniste sufle-
teascd plind: "multumirea de sine s-a imbdtat critd". Lasati
poezia sa vina la mine este o ironie vaditd despre orgo-
liul care deverseazd din sufletul multor poeti care se mul-
tumesc cu ceea ce scriu si se cred deasupra tuturor.

Tematica abordatd este una diversd, de la atitudini, la
actiune ori contemplare. De la pdcat la toleranta, de la
"casa memoriald a launtrului" 1a "o listd a libertdtii si ferici-
rii".

Pentru autoare, viata pare cumva, subtil si matematic,
adicd acel ceva programat si universal valabil, "un cerc
inscris in pdtratul unei drame".

Ipostazele in care se prezintd pe sine, cd tot specifica-
sem epicentrul poeziei Anei, sunt multiple, fiecare cu va-
lentele ei, cu implicatiile si motivatiile determinate. Astfel,
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poeta se declard "gospodina casei" la curdtenia in propriul
sange; "fata din fereastrd" care "are inima acolo/ Unde ai
renuntat sd mai cauti'/ Nu gasesti iesirea.

Spiritul Anei plonjeaza in adancul lui Dumnezeu sau se
inaripeaza pe langa ingerii cuvantului, poezia sa transand
mereu realitatea prin raportare la potentialul divin, la ha-
rul si dimensiunea credintei: "- De ce s-a aruncat ingerul
de la ultimul etaj?/ Sunt intrebatd./ E o chestiune de poten-
td spirituald/ De masculinitate si vointd/ Sau e doar o di-
sperare a fericirii/ Care il santajeazd/ Cu propria-mi dispa-
ritie?"/ Merg pe un drum; "Dar de ce Dumnezeu arde
cufdarul?/ De ce l-ai ldsat in grija unei prejudecdti/ Piroteh-
nice si depresive/ Ce ar fi trebuit sd-ti ridice nivelul de vigi-
lentd/ Cu doud etaje/ Si-un parter plin de peripetiile tinere-
tii."/ Sunt un cufar; "Dumnezeu nu ne-a sddit in cutii de
carton/ Ci in solul fertil al inimii Sale./... Dumnezeu permi-
te in compensatie/ Cdntecul mierlei/ El apdrd teritoriul
virgin/ Al poemului tdu/ Folosind ca armd de luptd o singu-
rd virguld/ Poate si un punct dacd e necesar/ Ca supliment
al bunelor intentii."/ Nu exista abatere de la la ceasul
cel bun.

Ana Ardeleanu oscileaza intre oniric si real, intre ima-
ginar si cotidian. Aproape fiecare poezie a sa este o intre-
bare a eului, o mirare si totodata un rdspuns pe care si-1
promite sau chiar si-l oferd cumva ca o recompensa a sta-
rii ei lirico-meditative: "Sd fie oare moartea pasdrea-
paradisului/ Ce mi-a pus cununa de sdnziene pe cap/ Sau
este doar eroina unui gand unic/ Ce a trecut prin mintea
mea/ Precum sdgeata de otel/ Prin gatul elanului?"/ Pasa-
rea-paradisului.

Am remarcat nu numai profunzimea mesajelor, ci si ti-
tlurile ele-insele cu un impact si o atractie imperioasd spre
a intra in miezul poeziei: Cultura vestilor triste; Schitezi un
cerc de ganduri; Nu-mi dau poza de restriste nimdnui; Lu-
crurile nu se leagd cu lanturi; Intre vertebrele unui poem;
Stau pe coasta lui Adam; Imi tii harta trupului pe palmd;
Casa memoriald a lduntrului meus si altele la fel de incitan-
te.

Discobolul/ 2020



ﬁ‘ Cronici de intdmpinare

Ana da poeziei o aurd divind, considerand ca divinita-
tea prin ingerii Sai imparte ideile, inspiratia, considerand
ca muza ar fi de ordin spiritual: "Se stie cd sfintii pictati pe
sticld/ Poartd o micd flordrie intre aripi/ De unde impart
fiecdruia/ Dupad fertilitatea ideilor/ Dupd inspiratie si reusi-
ta artei"/ Numai eu te pot picta.

Poeta foloseste o serie de expresii populare/ refrene
cunoscute spre a da conotatii si amploare mesajelor sale
lirice:"lume, lume, soro lume"- un strigdt de atentionare
asupra betiei cu iluzii; "Dacd Dumnezeu va vrea/ Soarele
va rdsdri iar pe strada noastrd"/ Viata e precum o moasa
- pentru sustinerea unei sperante aproape desarte; "Te
imagineazd ucigdnd conul de umbrd/ Al unui timp in gene-
ral fericit/ Tdindu-i motul cu linia unui orizont purpuriu"/
Sa dai totul- exprima cresterea tdcerii prin mesajul unui
rit romanesc de a da la grindd un copil pentru a creste
frumos, sanatos si fericit. Este o poezie care intruchipeaza
existentialismul cu necesitdtile, intrebdrile lui ramase
uneori in coadd de peste, tocmai spre a prilejui cititorului
stari meditative: "Cu aceeasi intrebare pe buze:/ -Oare
aceastd femeie incotro?/ -Dincolo de ce?"/ Infinitul unei
concluzii; "-Ce-i aia "gloria artistului” si pentru ce?/ In-
trebi./ Cui i se potriveste?/ Cdci toti au perfuzii puse/ Intre
filele operelor de artd./... -Dar poetii de ce isi pun sare pe
cuvinte?"- sugereazd boala artistului, aceea de a amesteca
trdirile, culorile, cuvintele spre epatarea si revigorarea
spiritelor umane; "Lanul de grdu plin cu ingeri/ Necopti la
minte/ Si neobisnuit de albastri/ Cum e cel cusut in coatele
norilor dimineata."/ Imi aduc aminte de mine tar-
ziu;"Dumnezeu e martorul tuturor zecimalelor/ Celor facu-
te si celor nefdcute!"/ Trebuie sa decid.

Subiectele dezbdtute in real-imaginarul poetei sunt
multiple: viata, moartea, iubirea, poezia, societatea,
tdcerea, cuvdntul si, desigur, Dumnezeu.

Tematica abordata de autoare nu ar fi putut omite cu-
vantul, versul, metafora, poezia, poetul, subiecte pe care le
manuieste cu pricepere asemenea unui magician care
scoate din joben porumbei: "Seara te-ar fi putut aseza intre
ghilimele/ Precum un citat"/ Numai la tabloul tau ma
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uit; "Nu md uit niciodatd la pomii-nfloriti/ Md uit insistent
la buzele tale/ Citesc pe ele ceva despre numdrdtoarea in-
versd/ Si despre felul cum se retrage marea/ In cdusul pal-
mei/ Precum sergentul din post."/ Nu ma uit niciodata la
pomii-nfloriti.

Viata descrie un cerc doar impreund cu Dumnezeu, dar
devine imperfectd atdta vreme cat te indoiesti de Acesta:
"Viata imi apartine/ Si impreund cu Dumnezeu/ Formeazd
un cerc./...// Se insereazd/ Si mi-e teamd cd nu am suficien-
te argumente/ Pentru a-l pdstra pe Dumnezeu aproape"/
Viata imi apartine.

Poeta asociazd foarte des poemul cu sangele care curge
prin vene ca pe o legatura stabilita biologic si nu de putine
ori personificd poemul, dindu-i viata, atribuindu-i velei-
tati umane: "Pe firul verde al cuvintelor/ Std o ldcustd/ Cu
picioare lungi/ Ce-i scot feminitatea,/ Decupeazd cdteva
inimioare de rosu/ Din firul ierbii/ Pe care poemele le-au
pierdut/ Pentru totdeauna."/ De cateva poeme incoace.
Insd, poemul poate fi si un spatiu social, o cetate, de
exemplu, in care petreci “ani de neliniste”/ Cocosul veci-
nului. Poate fi un cdlator periculos intr-un Orient Expres:

"lar gandul poemului se indepdrteazd tot mai mult/ In
acest Orient Expres/ In aceastd elegantd a interiorului/ De
unde mai picurd seva unui epitet/ Rdmas captiv/ Si unde se
aud impuscdturile/ unui cuvant/ Ce cdldtoreste incognito"/
Intre mine si tine.

Ana Ardeleanu este propria protagonistda asumandu-si
roluri mai triste, mai senine, metamorfozandu-se pe sine
ori atitudinile sale tocmai pentru a scrie o poezie de an-
vergurd semantica si a atrage si cititorul in meandrele me-
taforice, in cursurile de versuri aparent line. latd cum se
pune in postura de pocal, nu unul oarecare, ci incarcat de
istorie in dublul ei sens: "Sunt un pocal ce inchind cu ad-
versarii!/... Mie imi place riscul armura mirosul ei meta-
lic/... Si toatd miscarea lduntricd a cuvdntului nerostit.//...
Eu doar md identific cu pocalul/ Si impart stdri in interiorul
tdu/ Uitand sd md pregdtesc pentru urmdtoarea zi/ Care ar
putea fi mai exersatd in durerile bucuriei/ Decdt aceasta/ Si
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ti-ar putea aseza in fatd/ Un alt pocal/ Cu descdntece de
dragoste."/ In aceasta seara.

Universul poeziei este cel care "stricd arhitectura nean-
tului"/ Lumea nu poate fi lume. Poemele sunt, in viziu-
nea autoarei, metode lesnicioase de a baga mintile in cap,
si aici conotatiile metaforei fiind evidente: "Md intreb:/ De
ce ar fi atdt de mare interesul/ Pentru averea poemului abs-
tract?/ Si cdti mostenitori se afld cu el la cind/ Care mi-ar
putea baga mintile in cap/ Afisand libertatea omului negru/
De-a-mi aranja cuvintele/ Intr-un poem verosimil."/ Imi
bagam mintile in cap.

Poemele Anei sunt note autoironice despre paradoxuri-
le vietii. Desi incarcate de o puternicd lumina, ele emand
triste concluzii labirintice de o franchete justa, logica,
fiindcd mai toate poemele Anei Ardeleanu au o logicd a
trdirii, a resemnadrii si cu toate astea, a smulgerii din desti-
nul comun al umanitdtii: "Acest departe are cdteva teorii/
Despre viatd si moarte/ Dar nu le pune in practicd./ Langd
tine nu aduce pe nimeni/ Sd-ti pund pistolul degetului la
tampld/ Cerdndu-ti imperativ: "Banii sau viata!"/ Banii bi-
neinteles pentru cd viata/ Ndtangd cum o stii/ Te-ar putea
vinde sau pierde/ La jocurile de noroc/ Pentru un insignifi-
ant mdruntis/ De lacrimi."/ Acest departe.

Poeziile din acest volum interpreteazad dragostea in di-
verse ipostaze izvorate poetic din inima spre buricele de-
getelor in atingeri suave ori apdsate de taste, catre miile de
ochi ce vor lua cunostinta: dragostea de planeta albas-
trd: "Dragd pamdntule eu nu te merit,/ N-am virtuti pentru
a te apdra/ De cei ce incurcd sentimentele/ Si nu sentimen-
tul bun/ Iese cu o viorea in mdnd/ In balconul de roud/ Spre
a flutura pentru tine batista albastrd."/ Scrisoare naiva;
dragostea de muzicd: "Cu sigurantd hotii si borfasii/ Din
ochii lui/ Nu s-ar da in ldturi/ Sd-mi ia vioara de sub bdrbie/
Melodia lui Paganini/ Din minte/ Pentru a executa/ Fdrd
complicatii/ Cativa pasi de vals/ In timpul jafului."/ Nimic
rau nu poate fi; dragostea de familie si cei dragi: "Bu-
curia e precum o supd/ Te incdlzeste/ Atunci cand o im-
parti cu familia."/ Bucuria e precum o supa; dragostea
cu patosul unui roman de dragoste, cu nestatorniciile
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ei: "Patul ti-a ramas nefdcut / Nici in bibliotecd n-ai intrat/
Pentru a te ldsa inclus in subiectul tinut/ Intre palmele unui
roman de dragoste."/ 1ti iei geamantanul si pleci.

Poemele Anei sunt reale constructii cu o temelie solidé
putand fi locuite chiar si in cazul unui dezastru, unui "cu-
tremur lduntric"/ Intr-o noapte de cinci stele fiindca
mortarul este din sentimente si fapte poetice.

Ana Ardeleanu se consoleaza cu trairea iluzorie a poe-
tului, chiar in depliné maturitate, imaginatia acestuia nea-
vand timp si spatiu: "Iti tragi cearceaful de pe chipul zidit/
In propria imaginatie/ Si zambesti intr-o iluzorie comuni-
care/ Cu ziditorul/ Care te-a ldsat sd cazi victimd/... Pentru
ca apoi sd pumd comprese pline de fiori/ Pe rana lduntricd/
De om matur/ Care a vdnat si a ucis iluzii/ Cu sdnge rece/
Toatd existenta."/ Cu o placere absurda.

Poeta este sclava retoricii, ea se intreaba, ea isi raspun-
de sau asteaptd un raspuns de la cititor, de la omul trecut
prin cele ale vietii, si de ce nu, ale versului: "Stii care-i ca-
lea dreaptd?/ Nu stii?/ Nici eu./ N-o pot pipdi pentru cd am
degetele inmdnusate./ Simtul tactil nu-mi functioneazd"/
Stii care-i calea dreapta?

Despre "scrisul in verde", "Dumnezeu hotdrdaste si lim-
pezeste cazul'! "Scrisul mdarunt”, aflat la cdlcaiul lui Ahile,
"precum nisipul", "te-ar putea ajuta sd devii tu"! lata o con-
cluzie supremd, centrifugdnd creatia, dandu-i acel impuls
inspirational, crednd unde empatice in jurul ei, asa cum
pamantul trdieste miscarea de revolutie. Rocile este un
volum despre creatie ca paralela a Creatiei divine.

Poeta incd se intreabd, necontenind sa afle: "Unde ar fi
motivul pentru care/ Ne-am depdna prea lesne/ Firul intins
al imaginatiei/ Modul de-a ne rostogoll in proprlul infern/
Rdmas necurdtat/ De cenusa pdsdrii Phoenix?"/ It1 asezi
viata intr-un dosar.

Poezia este o pasdre Phoenix! lar Ana Ardeleanu are
propria sa legenda.
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Ilie RAD

O carte despre actrita ieseanad,
Marioara Davidoglu

£n luna ianuarie, participand, la Universitatea “Al. I. Cu-
I ” din Iasi, la un concurs de promovare pe un post stiin-
l;lﬁc, bunul si vechiul meu prieten iesean, profesorul Lau-
rentiu Soitu, mi-a oferit un exemplar din recenta sa carte,
Cu Marioara Davidoglu prin Veacul Marilor Actori. Note
biografice despre actori: Laura Terente, Editura Junimea,
lasi, 2019. Am rdsfoit cartea pe loc si i-am spus autorului
cd md intereseazd, pentru cd este o carte de evocdri, de
memorii, iar lectura memoriilor, zicea D. D. Rosca, este un
semn al imbatranirii!

Laurentiu Soitu (n. 8 aprilie 1945, la Suletea, jud. Vas-
lui) este in prezent profesor universitar emerit dr. la Uni-
versitatea “Alexandru loan Cuza” din lasi. Este primul
roman inclus in International Adult Continuing Education
Hall of Fame, Oklahoma, SUA. Are doud doctorate, in filo-
sofie-logica si in stiintele educatiei. Intre cartile pubhcate
amintesc: Retorica audio-vizuald, Editura Cronica, lasi,
1993; Pedagogia comunicarii, Editura Didactici si Pedagoglca
Bucuresti, 1997; Comunicare si actiune, Institutul European,
lasi, 2003; Restul comunicdrii(lor) sunt eu, Editura Aras Longa,
lagi, 2006; Mai aproape de cuvinte, Editura Ars Longa, Iasi,
2008. Cu ocazia Centenarului Marii Uniri, a coordonat excep-
tionalul volum, Educatia la Centenar, Polirom, lasi, 2019, iar in
prezent si-a luat sarcina de a coordona un alt volum de mare
actualitate, Covid. Colivia noastrd, Institutul European Iasi,
2020.

Volumul de care ma voi ocupa in continuare este un rezul-
tat al activitdtii de jurnalist radio a domnului Laurentiu Soitu,
meserie pe care a profesat-o in paralel cu activitatea didactica
si stiintificd. Mai precis, este vorba de transcrierea (partiald) a
unui serial de convorbiri (in peste o sutd de episoade) cu ma-
rea Doamnd a scenei romdnesti, Mdrioara Davidoglu, serial
transmis la Radio lagi, in anii "8o, deci in anii “deceniului sta-
nic”’, cum zicea Mircea Zaciu. De aici si inevitabila cenzurg,
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despre care autorul si spune, intr-o notd de subsol: “Existand
posibilitatea de a tdia orice din banda magneticd, ne ruga,
implora sd ldsam ce spune. Desigur, promisiunile noastre erau
valabile pand la <<viza>> sefilor. In fapt, multe dintre cele
spuse nu se vor auzi pe post si nici aici nu se mai regdsesc —
fiind atunci taiate. Unele replici au fost salvate din manuscri-
sele pe care le-am oferit, recent, Muzeului Teatrului.” (p. 21).
Cu o memorie fabuloasa la varsta pe care o avea (trecuse
de 85 de ani!), Mdrioara Davidoglu descrie in felul urmator
modul in care s-a trdit la lasi realizarea Marii Uniri, de la 1
Decembrie 1018 (erau de fata actori si de la Teatrele Nationale
din Bucuresti si Craiova, refugiate la lasi, din cauza razboiu-
lui): “In capul coloanei (care se formase pentru a juca Hora
Unirii, n. I.R.), aldturi de Ionel Bratianu si Nicolae lorga, erau
cei trei generali, adicd francezii (Berthelot si Lafont, n. L.R.) si
generalul Brosteanu, impreund cu ambasadorii Saint Aulaire
al Frantei si Sir Berkely al Angliei. Dupd ei urma Ion Manoles-
cy, artistul nostru, care era in uniformd de cdpitan, Maria Fi-
lotti si Maria Ciucurescu cu Bulfinschi, Madrioara Cinski si
Constantin Tanase, in uniforma de soldat, Mihail Sadoveanu,
cdpitan in Regimentul Infanterie Falticeni, Aurel Atanasescu,
fostul, sot al Elvirei Popescu, Tanti Cutava Barozzi, Gheorghe
Ciprian si ceilalti artisti, care se aflau pe acolo. Sareau, plan-
geau, cantau si se bucurau cu totii, aga cum o ficeam fiecare in
parte. Nu mica ne-a fost mirarea la toti, cei de-alde mine, cand
l-am vazut intrdnd in hord, langd Tony Bulandra, pe marele
nostru profesor de teatru, Constantin Nottara. Licrimam de
bucurie si strigam: Bine cd am ajuns sd trdim si aceastd clipd!
Doamna Sturza Bulandra, care avusese un accident, o fractura
la picior, nu intrase in hord, dar batea din palme si ne indem-
na pe noi, cei mdruntei: Intrati si voi in hord si nu uitati cd ziua
de azi e o minune! Cea mai mare: unirea tuturor romdnilor! Nu
uitati cd harta tdrii azi s-a rotunjit. In rotundul ei ne afldm toti
cei ce avem un suflet si o mamd — Romdnia! Unii chiuiau, altii
nu mai pridideau sd-si opreasca lacrimile de bucuria madretei
clipe. [...] Elvira [Popescu] insd, iesind, nu mai contenea sd
strige: Trdiascd Romdnia Mare!. [...] Aud si acum pe Doamna
Bulandra, care ne indemna sd nu uitam ce zile marete am trdit
[...] Revad hora peste care trona, ca un simbol viu al istoriei,
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Nicolae lorga. Chipul sdu fericit si luminat ne spunea tuturor:
Bucurati-vd, a noastrd e Romdnia Mare, a noastrd si numai a
noastrd! Asta sd nu uitati niciodatd! Niciodatd ! (p. 32-33)

Marioara Davidoglu (1896-1987), Artistd Emerita a Teatru-
lui National din lasi, dorea la fiecare inregistrare, in ciuda in-
sistentei reporterului, sd vorbeascd despre altii, nu despre sine.
Asa se contureazd o galerie de mari actori, mai mult sau mai
putin cunoscuti in afara mediului iesean: Atena Georgescu,
Aglae Pruteanu (despre al cdrei talent exceptional a scris in-
susi Tudor Arghezi), George Vraca, Agatha Barsescu, Agepsina
Macri Eftimiu, Elena Zamora, Aristide Demetriade, Alex Criti-
co, Fory Eterle, Costache Ramadam, Ana Luca Moldoveanu,
Miluta Gheorghiu sau Eliza Petrachescu.

A doua sectiune a cartii (“Monologuri”) este consacrata
evocdrii unor personalitati din diverse domenii ale culturii:
George Enescu, Mihai Codreanu, Mihail Sadoveanu, Maria
Tanase, George Topirceanu, cei mai multi fiind, evident, tot
actori: Maria Filotti, Anicuta Carje, State Dragomir, Tony Bu-
landra, Gicd Popovici, Tudor Calin, lancu si Natalia Profir,
Anny si Bruno Braeschi, Stefan Dancinescu, Neculai Subd,
Gheorghe Storin, Natasa Alexandra, George Ciprian, Florica
Cristoforeanu, Lucia si Stefan Braborescu, lon Manu, Romald
Bulfinschi, Ion Fintesteanu.

La fiecare dintre personalitdtile evocate sunt amintite ma-
rile roluri pe care le-au avut pe scend (am spus “marile roluri”,
pentru cd un actor precum Romald Bulfinschi a interpretat
peste... 800 de personaje!), cultura, talentul, capacitatea fieca-
ruia de a trai viata personajului interpretat etc. Trebuie sd
mentionez ca perspectiva evocdrii nu este una hagiografica, ci
realistd, bazatd pe cunoasterea temeinica a destinelor despre
care vorbeste, fdrd ignorarea unor eventuale lipsuri

Astfel, despre un actor spune: “Vrabie, cu toate <<aripile>>
de director adjunct nu s-a indltat nici pand la degetul cel mic
la lui Fory Eterle” (p 67) iar despre mult eloglata Ana Luca
Moldovanu afirmd cd “nu a stiut niciodatd sa se imbrace ele-
gant, nu era cochetd si nici nu punea pret pe nimicuri femini-
ne, desi, in tinerete, fusese o splendida infatisare” (p. 73).

Un al aspect al evocdrilor este ca nu se insistd pe informati-
ile de cancan, desi este clar ca acestea {i erau cunoscute marii
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artiste. O singurd data si-a permis autoarea sd relateze intam-
pldri hazlii de la unele spectacole. Astfel, actorul de comedie
Romald Bulfinschi, in loc sa spuna “Miroase a pucioasa, cale
de o postd”, a zis “Miroase a postd, cale de o pucioasd”, iar un
altul, istorisind o batalie grozava, in loc de “Vino-n grajd, furi
un cal si pornesti cu el la luptd!”, a rostit “Intri-n cal, furi un
grajd si pornesti cu el la lupta!”

Cate nu se puteau spune despre Agepsina Macri, sotia lui
Victor Eftimiu! Se stie, de pilda, cd acesta a rescris piesa Pro-
meteu (apéruté initial in 1919), intr-o variantd din care lipsea
litera ,,1”, optiunea autorului fiind motivata de faptul cd actrita
Agepsina Macri Eftimiu avea un defect de pronuntie. Intr-o
lunga discutie pe care am avut-o cu poetul Ion Brad, acestea
amintea, intre altele: “Se spunea, in lumea artisticad si literard,
cd si Eftimiu, om de dubh si de replicd, rdspundea unor oameni
care-] intrebau ce mai face doamna Agepsina: <<Bine, har
Domnului! Cand nu e la lund, e la Soare... >> Un apropo la
relatiile ei cu Soare Z. Soare, regizorul de la National.” (Ilie
Rad, Convorbiri cu Ion Brad, “din primdvard pdnd-n toamnd”
(apgilie—octombrie 2013), Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013, p.
224).

O altd sectiune a cartii cuprinde mai multe epistole primite
de Marioara Davidoglu de la Liana Olavinaru, Adina T. Naum,
Mihai Todosia, Otilia si Neculai Meicu, George Sion, Lilica
Chiosa, Viorel Cosma, Valentin Silvestru, Valeria Sadoveanu,
Marina si Anton Dumitrescu, Margareta Baciu si Constantin
Ciopraga (prezent aici nu cu o scrisoare, ci cu un minieseu
despre valoarea memoriilor, amintirilor, jurnalelor etc.).

In ciuda faptulul cd aceste scrisori nu sunt adnotate si nu
se precizeaza nici regulile de transcriere, ele sunt importante,
pentru cd scot la iveald o parte din insusirile si calitdtile marii
actrite, sugerand si climatul epocii in care au fost redactate
(George Sion ii scrie, la 7 sept. 1985: “La teatru md duc foarte
rar, cdci e asa de intuneric noaptea (orasul nefiind luminat, pe
motivul economisirii energiei, n. LR.), cd ti-e si fricd si strazile
sunt stricate.” - p. 212. Tot de lipsa curentului electric se plan-
ge si Lilica Chiosa, la 25 februarie 1987: “Colac peste pupdza a
venit si decretul cu caldura, care si asa era puting, si lumina.
Stdteam seara cu un bec de 15 W”. Alti corespondenti spun ca
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programele Televizunii Romane sunt plictisitoare si monoto-
ne, evocd interminabilele cozi pentru alimente etc.

Demn de retinut este si articolul elegant, dar dur, intitulat
Penumbre, pe care Laurentiu Soitu il pregatise ca replicd la un
medalion jignitor al lui Aurel Leon, din revista Cronica, articol
publicat cu ocazia mortii Mdrioarei Davidoglu, Marea Doam-
nd a scenei romanesti, care este de fapt o blasfemie greu de
inteles la un autor care isi propusese sa evoce figuri proemi-
nente ale lagilor de odinioara.

Trebuie remarcate apoi notele biografice despre actorii
evocati, intocmite de Laura Terente, note care vor fi extrem de
utile cand se vor scrie unele monografii dedicate marilor figuri
ale scenei romanesti.

Pot afirma cd lectura cdrtii domnului Laurentiu Soitu este
una cuceritoare, pentru cd te transpune, ca o pagind vie de
roman, in lumea unui “veac al marilor actori”. La intrarea in
atmosfera epocii contribuie si numeroase cuvinte din epoca
sau regionalisme (fundac, mata, societar, aista, polcutd etc.).
Ne intalnim si cu acest personaj fabulos, care a fost Marioara
Davidoglu, care nu a vorbit despre succesele si dramele sale
(de primul sot, general de armatd, seful promotiei in care stu-
dent era si generalul De Gaule, viitorul presedinte al Frantei, a
divortat din cauza soacrei; al doilea sot, magistratul Davido-
glu, considerat chiabur, a fost condamnat si inchis, dus la Ca-
nal, apoi i s-a fixat domiciliu fortat, intr-un sat al leprosilor,
din Dobrogea, murind cu trei zile inainte de eliberarea tuturor
detinutilor politici, din 1964), ci a preferat sd-si evoce colegii
de breasla. Dand dovada de multd intelepciune, nu s-a supdrat
pe Mihail Sadoveanu, care nu a ajutat-o sd-si scoata sotul din
inchisoare (initial i-a cerut sa divorteze de el, dar ulterior Sa-
doveanu nu a mai ficut nimic pentru salvarea magistratului
Davidoglu). Concluzia actritei: “Opreste-te la operd! Uita
omul!”

Pe de alta parte, lucrarea este un excelent manual pentru
studentii de la actorie, pentru cd dezvdluie o serie de taine,
care iti pot asigura celebritatea in aceastd meserie, unde fieca-
re gest, mimicd sau intonatie conteaza. De pildd, despre actri-
ta Natasa Alexandra, evocatoarea spune ca “stia sd se aseze
intr-un fotoliu si sd isi aprinda o tigard, sa-si scoatd o manusa,
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intr-un cuvant era chematd sd creeze atmosferd provocatoare
— chiar de la intrare” (p. 146). Un alt actor, Ion Manu, “salva
piesele mai slab construite, salva spectacolele, dandu-le culoa-
re si stralucire, prin talentul si inteligenta sa. El stia sd slefuias-
cd si sa faca bijuterii din rolurile ocolite, refuzate de alti actori,
prin jocul intonatiilor sale, prin cdldura pe care o trimitea
direct salii. [...] Nu erau multi actori ca lon Manu, care izbu-
teau sd dea mai multe nuante si pitoresc personajului inter-
pretat” (p. 159).

Pentru conturarea medalioanelor de actori si oameni de
culturd, din cele peste o sutd de emisiuni facute la Radio lasi,
in cadrul emisiunii Evocdri, realizatd de Laurentiu Soitu, cum
spuneam, autoarea a scris specialigtilor (Viorel Cosma sau
Valentin Silvestru), frecventa bibliotecile iesene, citea lucrarile
memorialistice ale celor evocati (precum Ion Manu, Memoriile
unui uituc, sau Anny Braeschi, Cu grinomul pe oglindd). De
fapt, cartea se bazeazd pe insemndrile artistei pentru emisiuni-
le radio, pentru cd benzile magnetice, chiar si cenzurate, s-au
pierdut.

Sd mai spun ¢4, in finalul cdrtii sale, Laurentiu Soitu mai
introduce cateva articole publicate in cartile sale anterioare,
Restul comunicdrii(lor) sunt eu, 2006, sau Mai aproape de cu-
vinte, 2008. Pdcat ca nu a fost reprodus si interviul facut de
Cornel Nistorescu cu artista ieseana si publicat in Flacdra,
inainte de 1989.

Cartea, cum spuneam, a apdrut la Editura Junimea din lasi,
care a sdrbdtorit, in 2019, o jumadtate de secol de la infiintare.
Din pacate, experienta editoriald de o jumatate de veac nu s-a
resimtit integral in aceastd carte, cu unele carente tehnice, pe
care le voi semnala, cu speranta cd vor fi utile (cartea a aparut
in colectia “Colocvialia”, cu un logo gresit, dupa parerea mea:
un C legat de un papion. Or, papionul este un simbol al ele-
gantei, al rafinamentului, total opus colocvialitatii. In fine.)

Revenind la vesmantul editorial al cartii, ar fi fost necesar,
in prima parte, a interviurilor propriu-zise, ca intrebdrile sa se
deosebeascd de raspunsuri, prin scrierea acestora cu italice.
Neispirata este si punerea in pagina a monologurilor dedicate
unor personalitdti: scrierea numelui celor evocati sub titlu lasa
cititorului impresia ca actorii evocati sunt autorii textelor!

Discobolul/ 2020



“‘ Cronici de intdmpinare

Sunt apoi unele greseli de transcriere (regim in loc de regi-
ment, p. 31; sprijinul, in loc de prilejul, p. 223; cum in loc de cd,
p. 233; atdt in loc de aga, p. 228); opereta in doud acte, Ldsati-
md sd cant!, nu este scrisa de Ciprian Porumbescuy, ci de Ghe-
rase Dendrino (p. 143); sunt multe greseli de tipar, de punctu-
atie (virguld intre subiect si predicat sau predicat si comple-
mentul direct); am sesizat lipsa virgulei, acolo unde prezenta
ei era obligatorie, folosirea nejustificatd a majusculelor in une-
le titluri (O Scrisoare Pierdutd, Cdruta cu Paiate, Cercul de
Cretd etc.); se confundd rolul cratimei cu al liniei de pauzd;
existd mici dezacorduri (“in mersul soldatilor reficuti, a[l]
tinerilor”, p. 28). Daca Editura Junimea ar fi avut un lector si
un corector, cum avea inainte de 1989, toate aceste mici nea-
junsuri ar fi fost eliminate din start.

In fine, as fi dorit o sectiune de anexe, cu mai multe foto-
grafii din viata si activitatea Mdrioarei Davidoglu (excelenta
este cea in care apare alaturi de Mihail Sadoveanu, care se
pierde insd in paginile cartii — p. 97). Dincolo de aceste obser-
vatii, noua carte a profesorului Laurentiu Soitu vorbeste, cum
si-a dorit autorul, “despre cum se ivesc vedetele pe locul altora
capricioase; cum scenele lumii devin loc de indltare a talente-
lor romanesti, cum artistele sarutau mainile maestrilor ce le-
au slefuit talentul, cum rolurile mici pot fi cele mari, cum nici
talentul nu este indeajuns, cum iubirile mari se nasc si dispar,
cand arta pe toate le cuprinde” (citat din Prefatd).

P.S. Cei care vor sd o vadd sau revadd pe Marioara Davido-
glu pot viziona, pe YouTube, filmul Alo?... Ati gresit numdrull,
film romanesc, realizat in 1958, regizat de Andrei Cdlarasu
(regizor secund fiind Mircea Muresan), in distributie avand
mari actori, unii la inceputul carierei lor artistice: Iurie Darie,
Ion Lucian, Stefan Tapalaga, Stela Popescu, Rodica Tapalagd,
Stefan Mihailescu-Braila s.a. Mdrioara Davidoglu interpretea-
zd 1n acest film personajul Bunica.
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Virgil TODEASA
Alfabet
misterioasé si complicata
este scrierea Lui cu linii,
si totusi,

in alfabetul acela linia dreapta
este alfa si omega

Intoarcere

priveste poteca
care te duce printre pomii batrani

nu-| cauta pe cel ce-a facut-o
(foloseste-ti acumulatorul, mintea)

rdmai pe cdrare,
nu te intoarce spre tine -
modelul se multiplicd singur

acum,
opreste cdruta,
desprinde calul, paseste usor

nu uita,
cand te intorci acas3,
sa ai la tine sacul cu merinde

Zidul

vad timpul solid ca o piatra
il vdd cum vine spre mine
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si deodatd,

din adanc, in orb,
basorelieful luminos - chipul, Doamne!

Schematicul

spune:
trebuie sd ai o schemd (nu-i usor)

adicd, mai simplu - culegi prune -
scard, coasd, nuiele etc.

puse in schema functionala -
dureri de spate, de genunchi

apoi zeama, abur, alcool
schema este: noapte - zi - noapte

sub acoperire, in aer liber...
liber de tot

Mega
furnicile,
stapanele degertului sumbru,

construiesc castele cu turle albastre

elefantul se plimba si canta
trompeta lui dogitd cutremura pustiul

furnica-erou alearga in slalom
experimental, elefantul nu poate cdlca o furnica

ziduri dupa ziduri,
castele distruse de pasi uriasi...

Caramida
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in depozit,
au mai ramas cateva scanduri
stivuite acolo in stricaciune

prin curte,
o cdrdmida in ploaie
si sdrma ruginita pe stalpii gardului verde

asa si eu,
ca o cardmida livratd, usor neterminatd

*

adica, ce mai,
ar trebui sa fiu o cetate inexpugnabild

Ochiul

oare,
cate tigle sparte vede bunul Dumnezeu?

*

(vede) omul -

viermisor in namolul noptii,

fluture pe mal,

pasare oarba cu ciocul rupt de fereastra
*

trupul este facut ca un zid de aparare,

lasat in neterminare(construieste, deci!)
*

ochiul este agentul secret pe raza luminii
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Mariana PANDARU BARGAU

Temeri

m devenit cetdti
/"\cu portile bine inchise
In afara - nici o migcare
doar veghe si auz incordat

Temerile ne-nvaluie trupul

precum fuiorul de iedera

Sd nu mai razbatd

iubirea pentru aproapele

- acest sentiment de-acum perimat

A rdmas doar inima vie

in tinicheaua carcasei

Madsurdnd ingrozitd

plumbul gandului venit dinafara.

Stare

Locuiesc intr-un oras

cu ferestre inchise
Pe o strada
_ cuferestre inchise
Intr-o casa

cu ferestre inchise.

Ce mai agtept?
LUMINA!

Seara

Sus 1n cetate latrd cdinii
Se-agitd inimi de pasdre
Iar omul,

indiferent la nelinistea lor
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Sta si dormiteaza
pe salteaua lui de cuvinte.

Ziua fierbinte

din miezul verii

Se risipeste incet

in pulberea noptii...
Numai tu, omule,
Numai tu,

te lasi purtat

printre oglinzi rotitoare
Tot mai mult
adancindu-ti tacerile.

De parcd nu te mai ajunge
din urma
nici un semn de iubire...

Asteptandu-te

In duminica zilelor mele
Palpaie alb stanjenelul
Luminandu-mi cuvintele
Luminandu-mi inima
Lumindndu-mi sentimentele.

Dragostea

- pescdrus plutitor in vazduh
isi pierde conturul

ramanand doar umbrd arzanda

Se face linigte in preajma

clipei de foc

Si iubirea mea albastrie

se-nalta firav

Asteptandu-te
Asteptandu-te...
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Ana ARDELEANU
cum ai sa md recunosti

rintre atatea fotografii alb-negru
eu sunt fetita aceea simpla
dintr-un sat de munte

ce poartd o buburuzd pe umadr

md mai tine cineva minte

sunt fetita cu ochii negri

care tragea dupd sine capra

pentru a-i hrdni cu laptele ei

pe copiii pamantului

e greu sd faci asemanarea intre mine

Anne Frank si loana D'arc

eu sunt eroina altei realitati

cea care mi-a ucis cdinele Moise

povestea mea e 0 necunoscutd

pe care o voi nota cu un x

pentru a putea merge mai departe

cu teama de-a nu ramane

ndluca omului pe pamant

povestea mea se spune ori soptit

ori batand toba vestirii

niciodata odihnindu-se pe genunchii mosului

care si acum ca si atunci cand era tanar

are un fel de-a ciupi sfarcul atentiei

incat urechea sa se deschida usor

iar la intrare cuvintele sd aibd in buzunar

un bob de margdritar

numai in somn

mangai cutia craniand

inteligenta si cele doud pasari de curte
doi miei care se afla inlduntru

doi porumbei care uguiesc pe casa scdrii
apoi isi iau zborul spre locul genial

vad picioarele de balerina ale cdprioarei
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alergand pe poante in jurul tigrului
pentru a-si salva onoarea

in total o gradina zoologica

si-un singur serial

eu sunt eroina ce trece prin cadru
purtdnd cutia craniana pe palme
inlduntrul careia voi intra

ca in arca lui Noe

pentru a ma salva

pentru a-mi tine jurnalul la zi

cu toate intamplarile

urmand ca atunci cand ma voi trezi
sd trasez o linie clara

intre realitatile ce-si fac titlu de glorie
din putinul meu castig

un guler de vulpe

si o pereche de cizme

din piele de crocodil

doua poeme

ar fi suficiente

pentru a md recunoaste in oglinda lor
atunci cand voi tdia cu cretd rosie
metaforele care au tradat

un poem ar fi prea putin

nici cafeaua nu mi-ag putea-o consuma
pana la finalul sau

poate prea cerebral

invadat de Nilul unor abstractiuni

care au facut din mine o linie (in)frantd

sau prea meloman

aflat pe urmele lui Vivaldi

pentru a nu scapa nicio privighetoare

din anotimpurile sale

trei poeme ar pune prea multe pauze intre idei
iar noi ne-am spirala rdddcinile in alte cauze
situdndu-ne pe pozitia adversarului

fiecare am sdpa groapa celuilalt
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furandu-i aurul si iubirile

pand am reusi sa ne intelegem
frumusetea proprie

ce nu poate fi descoperita
printr-o simpld sondare

a canalelor de comunicare cu sine
ci omorandu-le sobolanii
asigurand circuitele

unei concluzii oneste

in oglinda din fata mea

vdd o femeie de varsta poeziei

de ce ea si nu eu

ce pastrez in priviri

atdtea cuiburi de randunici

rosul obrajilor de vara

pudrat cu un alb imaculat

cel din miezul profund al iernii

e 0 micd dilema in subiectul tratat

ca si cand femeia de vdrsta poeziei
mi-ar ghici intentiile

gandul cd as putea fi cenzuratd

isi face aparitia in luna mai

cand (aproape) incep descantecele de vara
iar luna noud e prea noua

nu stie mai nimic despre dragostele iernii
si despre poemul ce-si asteaptd nasterea
in luna septembrie

atunci cand fecioarele zambesc la plural
stiti cat ar putea face unu plus unu

in aceastd situatie

toatd valuta noptilor de toamna

cand barbatii incep postul cel lung

al poemului genial

tulburand apa Iordanului

cu trupul nelinistii lor

reinnoit
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Dumitru ZDRENGHEA

Balada cavalerului fara armura
(La crasma lui Jackie)

1.
ram cavalerul fard armurs,
O lasasem afarad.
Beam la crasma lui Jackie seara de seara.
Aveam in piept o rand in loc de inima.
Luna se plimba pe mese cu lumina ei rece,
Beam Jack Daniel’s si incercam a petrece,
Aveam 1in piept o rand in loc de inima
Nu mai puteam iubi niciodata
Voiam din iubire nimic sd ramana,
Doar uneori in lumina ranitd
O lacrimad cddea calda pe mana
O adunam cu grija, sd o plang iar,
Cand voi veni la crasma lui Jackie
Cu o rand in piept in loc de inimd
Si fard armura,
In crdsma toti aveam rdni in loc de inima.
Toti voiau sd uite ceva sau iubirea.
Luna se rostogolea trist pe mese,
Cu lumina ei rece
Ne indemna si mai mult a petrece.
La crasma lui Jackie era mare tristete
Dar si veselie.
Asteptam moartea band Jack Daniel’s
Si stiind c-o sa vie.
Aveam rani in piept in loc de inima,
Uitasem iubirea,
Doar lacrimile cdzute pe mana
Ne-o mai aminteau uneori
Cand beam in crasma lui Jackie
Pdna in zori.
La crasma lui Jackie stateam si beam
Armura era ldsata afara,
Eram trist si vesel
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Seara de seard.

Asteptam toti un semn

Sa ne punem inimile la loc.

Beam toti in cradsma lui Jackie

Sd avem iar noroc.

Eram cavalerul fard armura si fard inima,
Cdutand iubirea

Ce nu voia sd mai vind.

Rostogoleam luna pe mese

Cu lumina ei rece,

Desi nu avea nici o vina.

Beam la crasma lui Jackie,

Aveam toti o rand in piept in loc de inimd

Si lacrima cdzuta pe mana.

Beam zdravdn in fiecare seard,

Sdaptdamand dupa sdptamana.

Asteptam cu totii ceva ce n-o sd mai vind
Beam si n-aveam nici o vind.

La cradsma lui Jackie lumina era tot mai tristd, puting,
Lacrimile, de atdtea ori planse, devenisera lebede
negre,

Toti aveam rani in piept in loc de inima .
Beam sa uitam, cu lumina rdnitd curgand peste noi,
Beam Jack dupa Jack si radeam,

Jackie trecea printre noi cu ulciorul in mand,
Ne l3sa sa bem, sd uitam,

Zi de zi si sdptdamana dupd sdptamana.

Eram cavalerul fard armura

Aveam 1in piept o rand in loc de inimad
Stdteam la crasma lui Jackie si beam

In nopti fara luna.

Te asteptam pe tine care n-o sa vii

Si beam mai departe,

Sa fiu tot mai aproape de tine

Sa fiu tot mai aproape de moarte.

2.
Rdtdceam prin tine,
Imi ldsasem armura afara
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Te cdutam in sufletul tau
Seara de seard.

Te mangdiam incet, sd nu stii,
Sa simti doar o boare de mine.
Priveai luna si eu acolo eram
Aproape de tine.

Iti daruiai sarutul altuia

Care intra in carnea ta infioratd.
Eu eram acolo si te iubeam

Cu el deodata.

Lancea era rupta de mult,
Armura era doar ruging,

Asta mi-era dat, sa iubesc,

Nu aveam nici o vinad.

Pasul imi era tot mai greu,

Mad pierdeam in timp si ruging,
Doar de-acolo de sus

Venea o lumina.

3.

Eram cavalerul fard armura,
Fard cal, cu lancea rugina,
Rdtaceam prin lume si timp,

Nu aveam nicio vind.

Veneam de nicdieri, mergeam nicaieri,
Cdutam nimic si pe tine

Nu te stiam, dar cdutam mereu.
Pe drum si prin veacuri trecute,
Voiam sa-ti ating buzele

Ce stiau sd sdrute.

Calul pierise pe drum,
Hainele-mi erau rupte, murdare,
Ma taram prin noapte si fum
Farda-ncetare.

Incercam sa te caut mereu,
Aproape, tot mai aproape,

Dar erau mereu galaxii

Si oceane pline de ape.
Rataceam mereu si mereu,
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Nu aveam nici cal, nici armura,
Tineam in mana o floare,
Dar stiam ca timpul ma fura.

Sunt cavalerul fara armura,
Port pe umar un corb,

Am in piept o rand in loc de inimg,
lar ochiul mi-e orb.

Caut mereu, asta mi-e soarta,
Luna rostogolitd pe drum,
Mad pierd in paduri fara capadt,
Ma pierd in ploaie si fum.
Mi-am lasat armura afara,
Am vrut sd intru-n palat,

Dar era tarziu si-ntuneric,

Si nu m-au ldsat.

Sunt cavalerul fara armura,
lar lancea mi-e rupta de mult,
Stau in crasma lui Jackie
Povesti sa ascult,

Apoi plec fard graba

Mad intorc in trecut iar si iar,
Port iardsi corbul pe umar
Si-o rana in piept in zadar.

5.
Sunt cavalerul fard armura,

Intr-o mand port soarele,

In alta port moartea,

Caut liman si iubire

Sd-mi implinesc soarta.

Cu Don Quijote tovards,

Invingem mori de vant in rdazboi,
Dar timpul ne-invinge iardsi si iarasi,
Pe amdndoi.

Uneori, la crdsma lui Jackie

Vin, sa uit sa fiu trist,

Calul bate din copitd afara
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Si nu mai stiu sd exist.

Mad trezesc pe cal, dus departe,

Cu soarele si moartea in mana,

Mad intorc la crdsma lui Jackie
Sdptdmand dupa sdptamana.

Beau din ulcioare mari pantecoase,
Lumea e iar paradis,

Plec sd cutreier prin astre

Sa caut iubire si vis.

6.

Sunt cavalerul fard armurs,

Lancea mi-e rupta,

Port in piept o rand in loc de inima,
Nimeni nu ma mai cheamad la lupta.
Calul mi-e bolnav, fara vlaga.
Mergem pe drumuri fara sfarsit,
C3utdm turniruri si lupte,

Dar nu-s de gdsit.

Ne abatem la crasma lui Jackie,

Ne addpam amandoi,

Plecam apoi mai departe

Cu noaptea stransd in noi.

Si cal, cavaler far-armura,

Mergem incet spre nimic,

Ne pierdem in timp si tdcere,

Ne ducem sa murim iar un pic.
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Mihai PASCARU
POEMUL (2)

Poemele vorbesc cu gura-nchisi;
tocmai prin asta se deosebesc
de discursul politic si alte forme

de intoarcere acasa.

Nu deschideti gura poemului,
scos din felu-i de viatad firesc
poemul vd musgcd turbat.

Nu ati vdzut niciodatd un om
de poeme muscat?

CRIZA

Rufe murdare-ntinse
la uscat,
Bordeluri - magazin de haine,
Poetii doar
mai ies la agdtat
de taine.

FURTUNA

Prin curti ndtange

si prin casd

poetul cu cdmasa scoasa
grabit sd prinda
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sa-nchida
puii poemelor de rasa.

ISTORIE

Cine are un deget
mai putin

e un infirm,

dar cine are

un deget in plus

e un monstru.

GENOCALIPSA

Noi nu ne tragem toti

din aceeasi maimutd
si nici judecata de apoi

nu va veni tuturor deodata:
cdte maimute -

atatea judecati de apoi.

PREACURVIE

Sa fugi
cu moartea
altuia.

POETUL (1)

Un escroc
semantic.
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Eugen BARZ
Fericirea ne ia la piept

Ne strangem in groapa unde putem pierde vremea,
fericirea ne ia la pieptul ei,

ochii nostri devin fenomene ascutite ca niste pumnale,
suntem totusi oameni de suprafatd,

candva cu palmele noastre faceam cuiburi sub stresini.
Sd rdscumpdrdam plansul nostru, zise careva,

ridicati baloane de oxigen peste case, zise altul,

sd pornim prin grddini pe tacute, strigardm cu totii,
acolo fantanile imprdstie racoarea si ne uda gurile sterpe,
zidurile primesc buzele noastre spre sdrutare,

vom circula dupd toate indicatoarele admise de lege.

O presimtire rea ne-ar putea inghiti cu mdini cu tot

si vom pluti in deriva pe barci de carton,

valurile si-au imbadtat simturile,

o putere necunoscutd adulmeca aburii gurilor noastre,
pornind vantul pe rod:

vom fi dusi ca viteii la intdrcat.

Despre ceruri domesticite

Nici nu conteaza 1n ce zi era,

o trasura legatd de cozile cailor

ne ducea in strigdtele de bucurie

ale celor care stiu prin ce usd vor fi ldsati la vatra.
Frumos ar fi sd rdamanem in acelasi galop mai departe, am
Zis,

sd tinem bine palariile pe cap

sd nu le ia vantul pand la Dunare

unde vom pluti peste apa domoala

ca langd cea mai iubitoare femeie.

Cine are cheile usilor prin care trebuie sd trecem
are si secretele celei din urma porti,

vom avea ce povesti nepotilor,

un fel de scrisori din adolescentd

fard sa ne gandim la altceva:
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cine mai spune azi adevarul?

Aventura aceasta e despre ceruri domesticite,
cand lumea se da de ceasul mortii

cd s-a fumat la guvern,

hraniti de ingerul in simbrie cu ora.

Cinematograful singuratatii

Pluteam intr-o dezamdgire
surazdtoare

ca in oglinda unei dimineti
intdrziate.

Oamenii rdi sunt greoi,
spuneai din inalt -

numai zborul alb

poate intra

in cercul de apa.

Asculta norii cum se imperecheazd,
imbulzeala ingerilor

la cinematograful singuratatii
nu ti se pare un semn?

Fiul cel bun

Ca un tunel de nori ne invdluie,

profetii Il pindesc de dupa perdele,

se vede pe chipurile lor culoarea sperantei.

E Fiul cel Bun, existd pentru cdldtoria in vietile noastre,
va incuia moartea pe care am udat-o cu apd

ratdcind in jurul ei ca niste versuri facile.

Deodata totul se transforma,

soarele se ascunde, stelele cad,

El se impreuna cu linistirea,

sangele se desparte de apd,

raman doar manile-I albite ca neaua

si steagul Lui in noi,

pentru atunci cdnd carnea se va prinde iardsi de oase.
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Groapa unui zgirie nori

Sa ne intelegem bine,

totul se construieste

pe groapa a unui zgarie nori:

se ia copilul si se asaza intr-un volum de versuri,
stiind cd mai tarziu va ajunge

poet talentat si betiv.

La coltul paginii se lasd o stradd curatg,

pe care va scrie litere drepte,

betigase de alun tare

cu pasdri pe deasupra si pe dedesubt,

cu aripi umbroase ca visele lui.

Sa ne intelegem,

copilul va fi scos din groapa la vreme potrivita
ca losif din put,

va fi trimis pe autostrazi suierand povesti de amor
licentioase,

pe mari bulevarde cu balustrade inalte

pavate de neonul reclamelor ce urca peste noi.
Sa nu disperdm, copilul va fi protejat

de o mare casd de asigurari cu oase de cremene,
capcanele sunt formale,

de dragul cititorului

Tulburare

Tulburare de strigoi si legi intortocheate
peste pruncii acestia fard sat

si fara ingeri pazitori -

cine sd le lumineze drumul,

cand capetele lor sunt de carton moale,
iar picioarele, de sdirma?

Deasupra albiei de tablg,

cine sd le spele carnea stravezie,

cand parintii au fost ldsati la vatra

cu salarii compensatorii

si fluturd batiste in loc de steaguri?

Se vor topi ca tutunul in ploaie,
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desene intregi de lanuri abandonate
vor putrezi pe camp,

gleznele lor zac in noroi, mainile

au prins mucegai rezistent la luming,
in paturi de fier ruginit sterg suspine
cu servetele inchiriate.

Bat clopotele Doamne, cui ai dat funia?

Prin marea rosie

Si noi am trecut prin Marea Rosie
auzeam carele zguduind pamdntul,

cu palmele sprijineam peretii apelor,
caii si cdlaretii faraonului nu s-au salvat.
Ce a fost s-a scris fard legatura

cu emotia noastra,

drumuri tainice se multiplicd

intre inimi si tara promisad.

Acestea sunt ale celor intelepti

care nu au puterea sd inteleaga.

Nu stiu unde eram

nici in ce zi

auzeam doar glasul lui aspru:

aplecati-va peste fantani sa cadd vina

ca puricii de gdind 1n apd,

nu priviti in sus,

fiecare sa-si pund cdte o sapcd pe crestet,
bucurati-va,

totul e umed si rece!

Vom fi silitori, rdspundeam supusi,

nu ne vom lamenta zgribulind sub stresinile ude,
trecutul l-am addugat mostenire copiilor,
veninul sarpelui s-a intrerupt cu plecarea noastra,
degeaba mardim,

blestemul si sudoarea fruntii sunt conventii,

le vom fixa intr-o fotografie de grup.
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Radu Matei TODORAN

Pe vremuri in aeroport

M iercure tarzie si fum
pe aeroportul din Munchen
debarcadere mobile
ma-mpresoard inutile

de parc-ar mai fi ceva

de cobordt din mine

copile ai uitat visul

visul cu stewardesa blondd
usor rubicondd

care te-alege pe tine

dintre toti iubitorii de fiare
victime clare

blestemati sa ramana in vis
ori blocati in cursa de Paris
md strdpunge o soaptd
micuta de babuta
imbracatd in catifea albastru-electric
si brocart

un batranel bilingv

langd mine trage din pipa
si miroase a tutun olandez
pariez

inhat de pe bar

o negresa cu har

ascunsa in halba germana
dar visul meu stand

de piatra

nu iartd

si blonda revine

cu insistentd

pe altd frecventa

e miercure tarzie

imi zic

doar stewardesa blonda
usor rubiconda
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mad priveste cu urd
peste mdsurd

ceva o atrage la mine
nu uitati ca sunt bine...

Un inger imi asterne dimineata

Se lasd luna ca un sfetnic trist

cu dreapta-i stinsa

sd-mi steargd iar fereastra

se vad strigoi si iele amestecati in vis
purtand pe brate linistea sihastra
ninsori de-argint

pe ramuri de mesteceni

si spiridusi ce ii manjesc cu urd
se-amestecd-n tumultul noptii triste
felii intregi din albul lor le fura

un tremur de viata si de moarte

ca vrdjile in blanuri de lumina

din trupuri de mesteacdn se rasfira

sd md cuprinde-n noaptea cea haina
sd simt neantul cum luptd si conspird
mi-au dat alti ochi

si altd umbra-n gene

de-acuma vad cum sufletele toate

se zbat sa scape din pietrele viclene
vdd seva din mesteceni cum rdzbate
vdd frunze din arginturi

ca un balsam vrdjit

cum oblojesc destine pe-altare de lumina
vad spiridusi sdpand in gresii si granit
si vantul de-ntuneric si noaptea cea haina
e-un vis ori sunt aievea toate

in mine simt si boala dar si leacul
mestecenii sunt moartea dar si viata
sub geamul plans incet tresare lacul
si-un inger imi asterne dimineata
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Moartea de catifea

Eu nu puteam sd fiu omorit pentru cd eu eram cel care
povestea. Desi in jurul nostru se murea de boli groaznice,
in accidente stupide, se gituiau unii pe altii oameni care ha-
bar nu aveau de ce au venit, ce au de facut si incotro trebuie
sa plece. Eu trebuia sa scriu, sd povestesc mereu despre ei iar
acolo unde datele si imaginatia nu ma mai ajutau trebuia sa
cirpesc totul cu propria biografie. Intilnirea mea cu Esttela
Sigmirad, de exemplu, am descris-o in paginile altcuiva care
se intilnise si el pe undeva, probabil, cu o Esttela Sigmirad si
de aici nu simteam cd mi-am ciuntit propria biografie, dim-
potriva, acum existau doud Esttela si doud intilniri si doud
deceptii sugrumatoare.

Esttela murise imediat dupd aceea in conditii misterioase,
violata de niste barbati care la rindul lor au fost ucisi si ale
cdror biografii nu mai intereseazd pe nimeni, povestile lor n-
au fost niciodata consemnate. Pentru cd lumea dintotdeauna
a fost impartita dupa cantitatea de importantd care putea fi
acordatd numelui si destinului, dupa povestile care i se pu-
teau pune fiecdruia in seamad.

Pina a o intilni pe Esttela consideram ca a fi sarac este o
virtute. Toti artistii pe care i stiam visau sd aibd multi bani
pentru c¢d numai ei aveau imaginatia sa-i cheltuiascd. Eu,
desi artist, nu-mi puteam converti viata in monede. Traiam
din promisiunea cd lucrurile se aseaza de la sine, cd toate
visele sint rdaspldtite cu firimituri mari de realitate, de certi-
tudini. Pe atunci nu avea nici un sens sa-mi exprim recunos-
tinta fata de oameni, aveam doudazeci sau poate doudzeci si
doi de ani. Esttela era cu patru, cinci ani mai mare decit mi-
ne, studiase pianul cu un profesor polonez, de altfel si primul
barbat din viata ei, dupa cum imi povestise. Va inchipuiti,
probabil, ca era blonda. Ca avea ochii verzi. Ca avea o fata
apoasd care se modifica mereu sub impulsuri interioare. $i
aveti dreptate. Ceea ce nu stiti este ca, foarte ciudat, avea
sinii verzulii asa cum cetisem pe undeva cd au sau ar putea
sa aiba fiintele coborite din univers in ozeneurile lor care ne
tulburd imaginatia.



Proza

Cind am cunoscut-o pe Esttela, incepuse sd frecventeze
un clan al scolasticilor care se indeletnicea cu ipotezele pen-
tru un sfirsit calm al lumii. Daca Tnainte ma amuzau aseme-
nea preocupdri pentru niste oameni maturi, dupd aceea, prin
ea, am fost pus la curent cu toate preocupadrile acestui clan
cdrora nici eu, nici altii nu le eram indiferenti. Senzatia cd
viata imi este urmadritd pas cu pas, cd existenta mea intrd in
calculele unor indivizi care puneau la cale sfirgitul omenirii
imi dddu fiori de groaza. Eu care am citit un popor de carti
simfeam acum cd viata e amintirea a ceva tinut minte rdu.
Dar sd md explic. Citisem cu aviditate despre mortile rituali-
ce. Aveam sute de fise despre acest subiect care mi se pdrea
indepartat, undeva in copilaria omenirii, subiect de dizerta-
tie, temd pentru doctorate inutile. Intr-o zi insd am aflat c4,
intr-un important orag european, citeva zeci de intelectuali gi
functionari se adunau pe ascuns, intr-un castel vechi desigur,
unde prin hazard, era ales unul dintre ei pentru sacrificiu. Il
ucideau, se infruptau din carnea lui, risipeau apoi resturile.
Reveneau dupd aceea in societate, eliberati de atavisme,
trdindu-si linigtiti functiile si responsabilitatile. Amintirea
tribului urca pe firisorul de singe al fiecdruia. Cutremurat de
asemenea experientd citeva zile am refuzat cartile, presa,
televizorul. Era modul meu de a ma decupla de la lume. Am
smuls firul telefonului din perete. Conducta de apd, care mi
se pdrea o legdtura cu ceilalti, am izolat-o printr-o greva a
setei. Am urit atunci lumea, m-am urit pe mine. Minile si
dintii mi se pareau complicii unei realitati care md depdsea,
care erau in stare sd ma agreseze. Mi-am urit miinile, dintii,
gura. Acum cind povestesc, asemenea abisuri sint mult ate-
nuate. A contribuit la asta si Esttela care stia sa-mi ironizeze
aplecarea mea spre amdnunt, spre cdutarea logicii fara sfirsit
intr-o intimplare, chiar faptul cd scriam era pentru ea lipsit
de importantd, o joacd anormald care trebuia sd se termine
cindva in normalitatea celorlalti. Imi amintea uneori cd
Plotin a refuzat sd i se ia o imagine, un desen pentru cd unei
umbre, spunea el, nu i se poate face altd umbrd. Asa si litera-
tura, imi sugera Esttela, este umbra palidd a unor lucruri care
se inldntuie peste puterea noastra de pricepere si control.
“Momentul tau de poezie a fost cind ai intrat in casa si ai
uitat sa dai buna ziua”, m-a ironizat intr-o zi Esttela.
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Locuiam la marginea oragului, un exil deliberat, intr-o ca-
sa veche care nu mai stiu cui apartinuse dar care prin renun-
tari succesive, in familie, imi revenise mie. Eram prea lenes
sa-mi caut alt adapost, md obisnuisem cu dezordinea si mu-
cegaiul, cu buretii aposi de pe lemnele vechi. Aici puneam la
cale tot felul de povesti pe care nu terminam niciodatd sa le
scriu. Nu aveam prieteni in adevaratul sens al cuvintului,
doar niste cunostinte care pdreau cd se bucurd cind ma ve-
deau si uitau in clipa urmatoare ca m-au intilnit. Eu, la fel.
Drumul in orag il faceam intotdeauna pe jos. Plimbarile astea
imi ficeau bine, imi fixam cite o fraza in cap pe care o repe-
tam la nesfirsit, obsesiv, ca sd vad cum sund. De exemplu, asa
cum am inceput povestirea de fata: “Eu nu puteam sa fiu
omorit pentru ca eu eram cel care povestea”. Atitea lucruri
imi declansa in imaginatie o asemenea fraza, incit la intoar-
cere in intimitatea mea toxica incepeam sd derulez pe pereti
tot felul de intimpldri dintr-un timp indecis.

Intr-o zi, desi credeam cd nici postasul nu stie de existen-
ta mea, am primit o invitatie la Clinicd. O invitatie seacd, aga
cum te-ar soma cineva sa-ti achiti o datorie veche. O zi, doua
am uitat de ea cind, regdsind-o printre hirtii si fiind pe cale
sa merg in orag mi-am pus-o in buzunar. $i m-am dus. Auzi-
sem cite ceva de ideea revolutionard a profesorului Vaum
insd lucrurile imi erau neclare. Profesorul Vaum, pentru cine
nu-| stie, este cel care acum citiva ani tinuse prima pagind a
ziarelor citeva sdptdmini pentru acuzatia ca-si ucisese cu
sadism un coleg de breasld. Probabil, in final, se descoperise
cd nu el ucisese pentru cd acum era liber, inventase Clinica,
aceastd institutie care pdrea sa se afle peste tot si nicdieri
daca era sd te raportezi la ceea ce se vorbea si se intimpla in
oras. Nu am aprofundat niciodatd subiectul deoarece mi se
pdrea exterior, ca si politica, eu nu mi-am fdcut niciodata din
boald o religie si nici din ceea ce agreeazd toatd lumea o pa-
siune. Eram dezabuzat ca oamenii singuri care nu cred decit
in ceea ce viseazd ei insisi. Intr-un fel cred ca si Profesorul
Vaum era un om singur. Asta o spun acum, cind stiu cite
ceva despre ideile sale. Deci...

Am mers la Clinicd unde, bineinteles, nimeni nu stia de
mine, nu se stia nici mdcar cine-mi trimisese invitatia. Clini-
ca ardta ca orice clinica dintr-un oras cu doud, trei sute de
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mii de locuitori. Un individ chelios, probabil gardian,
vazindu-ma incurcat, ma conduse la unul din birourile alini-
ate de o parte si de alta ale unui hol care parea nesfirsit. Aici
am cunoscut-o pe Esttela. Nu mi-a fdcut nicio impresie cind
am vdazut-o. Parea o functionard care se interesa mai mult de
modul cum este ascutit creionul decit de ceea ce scrie cu el.
Cred ca as fi renuntat la toatd aceastd aventurd penibila intr-
un loc care mi-era strdin, insd o mare curiozitate incepuse sa
ma cuprindd. Faptul ca eram invitat intr-un loc in care ni-
meni nu stia cd ma invitase mi se paru absolut ciudat. Si
ofensator.

- Poftim, imi spuse ea. Ati completat fisa? Vocea ii era
usor voalatd ca a unui fumator de ocazie. Desi nu fuma, dupa
cum m-am convins mai apoi.

- Sint surprins cd ar fi trebuit sd completez o fisa, am rds-
puns eu rece. Dincolo de asta, am venit sd vd intreb de ce am
fost invitat aici, cine m-a invitat, ce se urmdregte de fapt. Sint
un om ocupat si numai politetea si respectul fata de o insti-
tutie m-au determinat sa nu neglijez invitatia primitd. Rasuci
cartonul invitatiei. Ma privi ca si cum atunci m-ar fi descope-
rit In birou. Ochii ei pareau obositi fie ca ai unui om care a
citit o noapte intreagd, fie ai unuia care are insomnii dure-
roase. Il expedie pe gardianul care ramdsese cu un aer timp
in usd. Apoi mi se adresd mie:

- E curios cd dumneavoastrd nu stiti nimic de tot ceea ce
se intimpld. Toata populatia orasului a consimtit sa colabo-
reze deliberat cu profesorul Vaum pentru realizarea acestui
proiect care tinde sd deving, fard nicio exagerare, model uni-
versal de convietuire. Chiar md intreb daca dumneavoastra
nu sinteti unul dintre acei rari diversionisti cdrora ordinea le
pica prost si vor cu orice pret sa o deturneze...?! Vorbea me-
canic, cursiv, aspru. Eram incurcat. Fragilitatea ei presimtitd
contrazicea discursul masculinizat. Nu prea traisem in inti-
mitatea femeilor si de aceea stapinirea de sine a oricareia imi
tulburau ordinea si logica interioare.

- Sint neinformat. Si sigur nu sint diversionist. Sint scrii-
tor si preocuparea mea are o inalfime care nu are de-a face
cu preocupdrile gregare ale multimii. Daca va pot fi de folos,
puteti miza pe mine.
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Lua de buni explicatia mea. Imi intinse o fisd pe care ma
rugd sd o completez pind a doua zi si sd o inapoiez. Am luat
fisa ca pe o invitatie la intilnire pentru a doua zi. Noaptea
chiar am visat-o, o strigam cu un nume strain, Marta parcd,
lucrurile cdpdtaserd o caldurd aproape umand. Am revenit si
a doua zi si a treia zi si a patra zi. Am inceput sd o caut in-
stinctiv ca si cum ar fi fost persoana de care atirna viitorul
meu. La inceput am crezut cd mai mult ma supravegheazd
decit o interesez, isi gdsea mereu cite ceva de lucru cind in-
tram in biroul ei, telefona sau isi ordona niste hirtii, uneori
desena padtrate si triunghiuri pe copertile unui caiet. Eu sta-
team prostit pe un scaun si citeam de-a-nddratelea anunturi-
le de pe pereti, numdram literele din cuvinte, imi storceam
creierii sa pot spune ceva interesant. Nu-mi iesea nimic. Da-
cd ar fi intrat in acele clipe cineva in birou, ar fi interpretat
tdcerea aceea densa ca o ceartd intre amanti.

- Ce scrieti? md intrebd ea.

Intrebarea m-a luat prin surprindere, chiar nici eu nu
prea stiam ce scriu. Traiam tot timpul intr-o fictiune, in ca-
pete de fictiune lenevind cu mintea intr-un loc sau in toate
locurile deodata.

- Prozd, i-am rdspuns. Povestiri. Acum lucrez si la un ro-
man despre mortile ritualice, despre barbaria secolului nos-
tru. Ar fi multe de spus despre subiect, va inchipuiti poate.
Rise. Mdtura cu palma hirtiile de pe masd inveselitd brusc.
Nu realizam ce gluma spusesem, o priveam oarecum pani-
cat.

- Am mai cunoscut cindva un scriitor. Era un bdtrinel
simpatic care se indragostise de mama. Cea mai mare intimi-
tate pe care i-a permis-o a fost sa-1 lase sd-i maseze varicele.
Se pricepea la asta. Imi amintesc de la el citeva fraze: “M-am
intins sa prind o stea si mi-a plesnit pielea la subtiori’, de
exemplu. Era foarte amuzant.

Habar nu avea ce se intimplase cu el. Nici cum il chema.
Nu stiam ce sd spun. Cuvinte ca simpatic, dragut etc. mi-
erau straine. Am ris si eu ca de o sotie buna. Chiar am conti-
nuat fraza nefericitului maseor de varice.

- lata cd iti crapa o datd pielea la subtiori si te trezesti cu
sufletul pe caldarim.
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Credeam c-o sa legine de ris. Fata i se schimonosise, eu
insumi rideam sacadat, fortat, ca sd i fac placere.

Ne-am despartit cordial si pentru a doua zi ne-am dat
intilnire in oras. 5i apoi in fiecare zi. Intilnirile erau scurte,
totdeauna ea isi amintea cd mai are ceva de facut. O 1n1;e1e—
geam, o ldsam sa plece fard sa o conduc. Se numea Esttela
Sigmirad si lucra la Clinica pe un post la serviciul care se
ocupa de prognoza privind experimentul profesorului Vaum.

Dupd ce am depus fisa nu m-am gindit nici o clipd la ceea
ce se va intimpla mai departe. Esttela insdsi, in primele zile,
nu pomeni nimic despre Clinicd, despre munca ei. Eram
superficiali, ne tatonam, desi aveam uneori impresia cd se
intilneste cu mine doar ca sd ma premieze intr-un fel cd ade-
rasem si eu la proiectul mdret al profesorului Vaum. Primele
zile in care m-am intilnit cu ea au fost zile bune de scris pen-
tru mine, parca aveam pentru cine face acum munca aceasta
inutild. Ajunsesem sd descriu cu lux de amanunte o intilnire
a unor canibali moderni care isi abandonau pentru o noapte
apartamentele lor comode sau chiar luxoase, pozitiile lor
sociale, maginile si telefonul pentru a se deda unui ritual
canibal, pentru un dans ritmat in jurul nefericitei victime
care se supunea astfel regulilor jocului. Scriam cu greata.
Vedeam lunecind pe pagind chipurile stoarse ca niste lamti,
de orice urmd omeneascd, ale personajelor mele. I-am poves-
tit Esttelei si a ramas ginditoare. Apoi md intrebd daca nu as
vrea sd ocup o functie oarecare in Clinicd. Am refuzat, evi-
dent.

- Stii, profesorul Vaum ar avea nevoie de unul ca tine.
Dincolo de asta, dacd nu te integrezi in Clinicd, imi va fi foar-
te greu mai departe sa ne intilnim.

Simteam ca e tristd. Apoi ma gindeam cd da, de asta ac-
ceptase sd ne vedem pentru a md atrage, pentru a md con-
vinge. E posibil ca ea sd nu fie decit unealta cuiva care inten-
tiona sd md inregimenteze in structurile Clinicii. Brusc mi-au
transpirat palmele. Tacea sugrumlnd un oftat. Intre noi se
ridicase un zid, printr-o sparturd i vedeam zulufii blonzi
tremurind in bataia vintului. Am refuzat, totusi. Explicatia
era cd eu nu doream inca sa muncesc undeva dupd un pro-
gram strict, imi erau indeajuns banii pe care-i primeam ne-
regulat de la niste rude care isi plateau astfel neputinta de a
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avea copii etc. Nu md interesa nici experimentul lui Vaum. I-
am spus-o sec.

O vreme, desi ne-am vazut zilnic, aceleasi intilniri scurte,
nu a mai deschis subiectul. Apoi, dintr- o datd, a disparut
vreo cinci zile. In biroul ei, a treia zi, am descoperit deja o
altd functionara, o brunetd cu mustdti bine conturate. Nu,
nu stia unde a plecat Esttela, in primul moment nici nu stia
despre cine este vorba. Nici eu nu am reusit sd mai scriu nici
un rind. Canibalii mei rdmaseserd suspendati in pozitii hi-
doase in ciornele mele. Ma gindeam ca dacd nu cumva si-a
pierdut slujba din cauza refuzului meu de a md integra. Sau
poate fusese sacrificata de interesele mdretului proiect. Sau
pur si simplu se saturase de mine. Parea lucrul cel mai plau-
zibil.

Dupa vreo cinci zile am primit un telefon de la ea. Vocea
ii era obositd, iritatd, slabitd. Pdrea fdra chef. Eu eram in pos-
tura pescarului atent la cea mai mica vibratie a firului. Abia
acum realizam ca nu-mi este indiferentd. Cd ma chinuia ab-
senta ei dar, si mai mult, viata ei secretd. Poate cd ar fi trebu-
it sa accept sd lucrez pentru Clinicd, de acolo, din interior,
multe lucruri mi-ar fi fost mai clare in ceea ce o priveste. Am
stat treaz toata noaptea. Cind ne-am reintilnit parea schim-
bata. Era mai tristd, mai inspdimintata. Atunci mi-a facut si
prima vizitd acasd. Fusese propunerea ei. Am bdut ceai, apoi
o visinatd slaba. Pdrea sd-i placa batrina mea casd, imi des-
chise toate usile, toate dulapurile, se interesd de fleacurile
imbdtrinite care zdceau pe rafturi, prafuite si care mie nu-mi
mai stirneau nici o emotie. A citit citeva pagini risipite pe
masd, spre nemultumirea mea, nu-mi placea ca cineva sd-si
bage nasul in hirtiile mele. Dar n-am zis nimic.

- Tu ce pdrere ai despre Clinica, despre experimentul pro-
fesorului Vaum?

Eram derutat. Chiar nu stiam mare lucru. Banuiam cd e
vorba de un experiment scolastic, inofensiv, care mai da ceva
ocupatie populatiei plictisite sau derutate.

Ma privi oarecum ciudat. Cred ca isi inchipuia ca sint ca-
zut din luna. Adevarul e cd as fi vrut mai mult s-o tin de
mina decit sd aprofundez nu-s-ce problema care transforma
populatia in galeria de pe un stadion de fotbal. Iluzia ca par-
ticipa scoate pe om din el insusi, il aratd aga cum este de fapt.
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- Stii, experimentul a fost adoptat de foarte multe comu-
nitati. E posibil ca in citiva ani toatd omenirea sd trdiascd
intr-o imensa clinicd.

- Eu imi declar curtea casei pamint liber si pun un steag
de pirat la poarta...!

- Chiar, tu nu sesizezi pericolul?

- Daca imi vorbesti de pericol, tu in solda cui egti?

- Nu mai stiu nici eu. Sint ca un om hdituit. Am senzatia
cd peste capetele noastre a fost pornit un angrenaj care nu
mai poate fi oprit pind in clipa fatala. E uluitor ce se intimpla.
Lingd nebuniile mari, ratiunea e un copil paralitic. Stii ca in
citeva zeci de ani, dupa calculele profesorului, omenirea ar
trebui sd dispard?

Nu, nu stiam.

- Este ultima idee. Non procreatia. Sfirsitul calm al lumii.
Imphmrea fara durere a Apocalipsei. Odatd intratd in Clinica
omenirea va fi obligatd sa renunte la procreatie, la inmultire.
Recunoaste, ideea este geniald dar dementd. Fiecare familie
va fi controlatd, dirijatd, obligatd sd respecte principiile Clini-
cii. La ultima conferintd, cuvintul profesorului a fost aplau-
dat minute in sir. A demonstrat unei asistente uluite cd
moartea inseamnd durere si cd perpetuarea vietii inseamnd
perpetuarea mortii. Zeci de indivizi au luat apoi cuvintul
inspirati brusc de aceastd idee. Despre dragoste n-a vorbit
nimeni, despre implinirea prin dragoste, de asemenea. Orgo-
liul de a pune umadrul la sfirsitul lumii pdrea sa-i insufleteas-
cd pe toti. Atunci l-am abandonat pe profesor si am fugit. M-
au gasit oamenii lui intr-o gara plingind. Cind m-a revdzut
era foarte furios si primul lucru pe care mi l-a spus a fost
acela ca-mi interzice sd ma mai intilnesc cu tine.

Nu intelegeam. Deci profesorul stia de intilnirile noastre.
Poate chiar ea 1i spusese. Poate cd eram spionati. E posibil ca
si acum cineva sa stie cd ea este la mine, ca vorbim, ce vor-
bim. Mi se facu frica. Numai ca ea era o fiinta mult mai infri-
cosatd, care avea nevoie de apdrare.

A rdmas peste noapte la mine. Am facut dragoste si a fost
deosebit.

Dupad plecarea ei am inceput sd reflectez la toate cele spu-
se. Eram naucit. Amintirii noptii de dragoste ii lua loc, infio-
ratoare, ideea unei povestiri. Nu vedeam zaddrnicia a ceea ce
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faceam, ci aceastd desfdgurare epicd pe care Esttela mi-o ino-
culase prin simpla relevare a planurilor profesorului. Sint
dintre cei care cred cu putere cd lumea e ceilalti si ca toate
intimpldrile sint apanajul oamenilor necunoscuti care s-au
ndscut doar ca sd alimenteze anecdote. Desi proiectul profe-
sorului Vaum ma viza si pe mine, in buna speranta a omului
vedeam orice sfirsit indepartat. Al meu si al altora. In fond,
scriam pentru oameni vii i oamenii vii erau doar cei din
preagjmd. Md raportam totusi la ei? Ma raportam, in primul
rind, la mine.

Am iegit in oras gindind la toate acestea. M-am prezentat
la Clinicg, la fostul birou al Esttelei si am cerut femeii care
venise in locul ei informatii despre cum pot sd ocup un post
in interiorul Clinicii. M-a recunoscut sau era doar politetea
aceea nesuferitd, profesionala. Imi oferi citeva formulare pe
care ar fi trebuit sa le completez. Atit, deocamdatd. Dupa-
amiazd m-am intilnit cu Esttela.

[-am povestit, ca pe o sotie bund. Pdrea speriatd. Cred cd
ii era frica de ce se ascunde in spatele fruntii mele. Ma ruga
insistent sd renunt. I-am replicat ca abia acum experienta
nemijlocita md intereseazd. Ca as putea sd scriu despre toate
astea, ag scoate o povestire mare.

- La ce ti-ar folosi? Sau cui ar mai folosi?

Probabil cd i paream naiv, periculos. Vazind incdpatinarea
mea, m-a rugat doar sd intirzii citdva vreme aceastd initiativa
trasnitd. Am promis vag. Noaptea care a urmat am facut pla-
nuri, schite pentru povestirea mea. Prindeam din eter replici si
le notam cu aviditate. Paream sd fiu pe un teren sigur, pe care
il stipineam. In fond, imi spuneam, daci la inceput a fost
Cuvintul, de ce la sﬁr$1t nu ar fi tot Cuvintul? Am adormit cu
capul pe masd, peste hirtii si am visat ca am fost ales de soar-
td sd fiu victima intr-un carnagiu, intre canibali. Cind am
deschis ochii, toate obiectele din preajma rinjeau spre mine.
Eram epuizat.

Fara sa-i mai spun Esttelei, peste citeva zile am trecut din
nou pe la Clinicd, unde am ldsat formularele completate. Era
vorba de date amanuntite din biografia mea cit si un test
care verifica cunostintele mele despre abisul psihologic al
oamenilor. Functionara cu mustati parea mulfumita de mo-
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dul in care imi luasem treaba in serios, apoi imi spuse cd voi
primi raspunsul acasa. Mai departe nu depindea de ea.

Subiectul imi produse oarecare exaltare dar cu cit il apro-
fundam, cu atit mai mult i gdseam fisuri. Si cdutam solutii.
Mi se parea, de exemplu, neverosimil ca toate religiile sa
convearga spre o idee unicd. Apoi gdseam popoare nesupuse,
orgolioase care nu se desprinsesera incd de trdirea primard.
Intelegeam ca populatia civilizata era cel mai usor de supus,
de manevrat, acolo unde ordinea devenise lege si normad,
omul ajunsese un auxiliar al regulilor. Aveam uneori senzatia
cd o luasem putin inaintea profesorului cu gindul, orice noua
saradd ma excita la culme. Cind md intilneam cu Esttela o
provocam mereu la discutii despre acest subiect. Dintr-un
hdituit paream sa devin un hdituitor.

Eram de acord cu profesorul: ideile mari nu pot fi puse in
practicd decit cu multa discretie. Oamenii nu trebuie sd sim-
td schimbadri bruste, revolutionare, acestea iritd, stirnesc im-
potriviri organice, sociale. Omul nu se supune, din instinct,
fortei. Apoi, trebuie mizat pe egoismul fiecdruia. Clipa este
mai importantd decit anul, ziua mai plina de promisiuni
decit siptimina. In clipa mortii omul este singur, aga cum a
venit pe lume. $i neajutorat. Nu-i mai pasd nici de cei din
preajmad, nici de viitorul omenirii, nici de dragoste, de nimic.
Acest lucru trebuie inoculat cu grija fiecdruia, egoismul fun-
ciar trebuie relevat ca pe o calitate esentiala.

Nu i-am mai povestit Esttelei gindurile mele.

Ne intilneam, ne iubeam uneori cu toata deznadejdea, cu
toatd dragostea. Mi se pareau unul si acelasl lucru.

Intr-o zi, postasul, care mi se pdrea a fi in solda profesoru-
lui, mi-a adus o noua invitatie la Clinica. M-am dus. In biroul
pe care il cunosteam deja nu mai era functionara mustdcioa-
sd ci un barbat apatic care ma descusu pe indelete despre
intentiile mele, despre posibilitdti, despre viata intima. Ca sa
plusez, am ldudat ideea profesorului, mi-am exprimat in-
treaga mea participare la cauza (cuvintul imi placu), doream
sa indeplinesc o functie care sa fie compatibila cu activitatea
mea creatoare.

Apoi individul md intrebd despre Esttela, cum se mai sim-
te. Nu stiam cd era bolnavd? Md mira cd si el stia de relatia
noastrad.
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Avea ochii tulburi de diine calcat pe coadd. Individul imi
displdcu. R

- Va puteti considera norocos. In citeva zile va vom anun-
ta sa va prezentati la Clinica pentru a incepe treaba.

Nu eram multumit. Deja incepusem sa obosesc, perspec-
tiva unui program strict md scotea din minti. Mi-am dat
seama cd am mers prea departe.

Ajuns acasda am inceput sd scriu furios la proza cu caniba-
lii moderni. Am descris pe doua pagini psihologia victimei
care este sfisiatd cu singe rece. Inainte de a fi sacrificatd, vic-
tima simti o durere groaznicd de cap, ar fi vrut sa ceara doua
antinevralgice dar i se facu frica de privirile sticloase ale celor
din jur. Renunta.

Cind a venit Esttela eu tocmai inghiteam doud antine-
vralgice.

Pdrea sd stie de toate demersurile mele secrete. Ma privea
nu-stiu-cum asteptind sd incep sd-i povestesc. Ezitam. Mi-
era rusine de conspirativitatea mea.

Si avusesem dreptate: stia. Habar nu aveam ce fire active
avea ea in Clinicd incit era asa de bine informatd de manevrele
mele.

Am intrebat-o despre boald. A ris. Apoi a rdmas ginditoare,
privindu-mad fdrd s md vada.

Ce-as zice dacd as avea un copil?

Eram buimdcit. Nu-mi trecuse niciodatd prin cap lucrul
acesta.

- Esti insdrcinatd?

- Posibil.

Am rdmas cu o noapte in fata, zgiltiit zdravan de proble-
me existentiale. Povestea cu Clinica rdmasese suspendatd
undeva.

Apoi lucrurile incepuserd sa se precipite. Am fost chemat
la Clinica, mi s-a oferit un post de scriitor, dsta-i cuvintul, la
acelasi serviciu de prognozd. Trebuia sd scriu detaliat, dupa
informatiile pe care le primeam, un fel de rapoarte ale diferi-
telor faze ale experimentului. Din cind in cind trebuia sa
compun discursuri pentru profesor. Munca, mi-am dat sea-
ma, era privitd cu foarte mult interes, iar pozitia mea in Cli-
nicd era una privilegiatd. Mi s-a oferit un birou izolat, elegant
si comod, dotat cu toate cele necesare pentru a comunica
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rapid cu orice sector al Clinicii. Aveam chiar o legaturd tele-
fonicd directd cu profesorul. Programul era lejer, nimeni nu-
si asuma responsabilitatea sd md controleze. Am acceptat.

Esttela nu era incintata deloc. Devenise taciturnd, un re-
pros permanent i se citea in priviri. Ficeam dragoste si era
oricum. Nu aproba entuziasmele mele ieftine de imatur luat
in seamd de adulti.

La Clinica am cautat intii sa aflu unde lucra Esttela. Am
avut atita discretie in relatia cu ea incit nu am intrebat-o
niciodatd. Parea imposibil sd aflu. Pe nici una din fise nu
figura numele ei. Cei pe care i-am intrebat fie cd nu stiau, fie
cd nu voiau sd-mi spund. Secretomania pdrea sd fie regula de
aur a Clinicii. Am cdutat in primele documente, cele de infi-
intare a Clinicii si am gdsit o Marta, cea pe care o visasem
dupa prima mea vizita la Clinicd. Si atunci mi s-a relevat
adevarul: Esttela - Marta a fost - sau mai era - iubita profeso-
rului. Am ascuns presupunerea asta si de mine si am trdit
mai departe. Intrasem intr-un joc pentru oameni maturi.
Eram convins ca toate adevarurile mi se vor releva de la sine.
Aveam o intuitie care, credeam, o lua uneori cu mult inain-
tea intimpldrilor.

Clinica (sau Institutul, cum i se mai spunea) era organiza-
td pe un principiu piramidal. Profesorul dirija citeva servicii
vitale, care, la rindul lor, aveau in subordine directii active.
La bazd existau clinica propriu-zisd, cu oameni care erau sau
se credeau bolnavi grav si oragul care acceptase rolul de ane-
xd a clinicii. Internatii propriu-zisi se bucurau de facilitdtile
recluziunii in saloanele clinicii. Ceilalti erau un fel de inter-
nati la domiciliu, supravegheati de medici care prin natura
meseriei intraserd automat in serviciul profesorului. Chiar si
oamenii indiferenti, turbulentii, cei care se opuneau oricdrei
idei de integrare intr-un sistem ordonat erau considerati
pacienti pasivi in acest urias experiment. Mersul experimen-
tului, viata internd a Clinicii, puteau fi urmadrite de populatie
prin intermediul unui canal de televiziune local, prin doud
posturi de radio, printr-o revistd sdptdminald care exalta
rezultatele si relata biografii de oameni care isi gdsiserd echi-
librul in viata in aceastad fericitd conjuncturd. Totul parea atit
de logic incit si eu am fost surprins de complexitatea proiec-
tului, de rezultatele sale, de madretia gindirii care statea in
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spatele acestei noi ordine. Ideea apocalipticd a disparitiei
prin non-procreatie incd nu fusese aruncatd multimii. Unde-
va, sus, se cdutau, probabil, variantele cele mai convenabile
si accesibile pentru punerea in pagina. Eu i-am zis moartea
de catifea, mi-a placut atit de mult cum sund incit, mai tirziu,
i-am comunicat si profesorului aceastd expresie. Si-a insusit-
0, am vdzut-o mai apoi comentatd in toate felurile, amplifi-
catd. Lumea mai avea nevoie de metaford pentru a crede cd
n-a pdrdsit-o sensibilitatea. Eram prins pind peste cap cu
ordonarea tuturor informatiilor si datelor incit aproape ca nu
am observat cd Marta - Esttela md cduta foarte rar. Riminea
cite o noapte la mine, conventional, pleca asa cum pleacd
intunericul pe care il uiti. Uneori, ca o respiratie in progra-
mul meu incdrcat, mai scriam cite o pagind, doua la proza
despre mortile ritualice. O ficeam ca sd-mi demonstrez,
probabil, cd noua muncd nu ma indepartase prea mult de
mine. Dacd o sd public vreodata povestirea aceea o sd vedeti
cd eram deja mai detagat de subiect, cd aveam o oarecare
intelegere fatd de sadismul oamenilor, {i uram mai putin.

Incet, incet am aflat mai multe lucruri despre Marta -
Esttela, prefer insa sd le ocolesc pentru cd orice amdnunt imi
lasd un circel pe inimd. Nici acum nu stiam dacd mai este sau
nu iubita profesorului, nu am deschis acest subiect niciodatd,
episodul acesta era pentru mine pliculetul cu otrava din bu-
zunarul secret.

Omul din institut (imi suma mai bine asa) cu care luam
cel mai des legdtura era Antonin, asistentul principal, asa s-
ar pdrea, al profesorului. El imi furniza date, informatii, ras-
punsuri. De la el am primit si prima sarcina concreta: sd scriu
un text pentru revista clinicii pe care si-1 semneze profeso-
rul. Era vorba de o relevare a succesului experimentului in
plan exterior, faptul ca multe comunitdti aderaserd necondi-
tionat, cd se discuta chiar despre posibilitatile aplicarii uni-
versale a acestei idei reformatoare.

De la inceput am avut ezitdrile firesti pentru un om obis-
nuit sa scrie texte in nume propriuy, in final m-am intrecut pe
sine. A contribuit la asta si atitudinea Martei - Esttelei, care a
gasit de cuviinta sd md ironizeze numindu-md negrisor,
pomenindu-mi verzi si uscate despre ratare, despre abdica-
rea de la principii etc. etc. Puncte sensibile cu care nu e bine
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sa te joci cind e vorba de un creator. M-am incdpdtinat si am
scris. Antonin mi-a furnizat date, am addugat de la mine cu
prisosintd fraze mari, mobilizatoare, am pomenit chiar, in
final, cd se pregateste o declaratie universald care, dupd suc-
ces, va auri numele oragului nostru de unde a pornit initiati-
va. Antonin a fost mulfumit. Am aflat ca si profesorul a fost
multumit. Eu, de asemenea. Incd nu ma gindisem la o even-
tuala intilnire cu profesorul, insd aceasta parea sd fie aproa-
pe. Dupd ce am scris si al doilea articol, la fel de fulminant,
Antonin m-a invitat in biroul lui si m-a tratat cu cafea. Marta
- Esttela incepuse sd md ocoleascd. Acest lucru pdrea sd-mi
incdlzeascd insd inima. Aveam uneori senzatia ca lupt cu ea,
cd nu e decit un ghem de prejudecadti, cd nu a fost capabild sa
inteleagd pind la capdt experimentul. O pedepseam intr-un
fel, indirect, pentru faptul cd fusese amanta profesorului, era
o rafuiala omeneasca care nu putea fi abordata fdtis, se inte-
lege. Eu nu puteam dispune de amintirile ei, era un teritoriu
privat pe care nu-l puteai calca in picioare.

Incepusem sd primesc bani, multi bani cind deja rudele
mele indepartate incetasera sid-mi mai trimitd. Uitaserd de
mine. Sau poate muriserd. Oricum, niciodatd n-am fdcut
gestul mdrunt sa le scriu doud rinduri, sd le mulfumesc. Pe
atunci mi se pdrea cd nu am nici un motiv sd-mi exprim re-
cunostinta fatd de oameni.

Primii internati ai Institutului il cunoscuserd direct pe
profesor. Colaboraserd cu el. Cei mai multi insd nu-1 vazuse-
rd niciodata, li se aduceau sfaturi si tratamente de la el. Atit.
Si mai era Antonin care le servea o legenda.

Atundi, la inceput, profesorul care lucra intr-un cabinet
de psihiatrie la usa cdruia bateau mai mult bolnavi inchipu-
iti, I-a luat pe Antonin, asistentul sdu, si l-a scos la marginea
orasului. De aici, de pe o colina vizibila doar de departe, i-a
ardtat cartierul, apoi orasul si i-a spus: Priveste lumea si pri-
veste oamenii! Asculta-i! Toti sint bolnavi! Daca discuti cu
fiecare in parte, fiecare iti va incredinta secretul vietii lui,
secretul unei boli. Ei isi cultiva boala. Cuminti. Cind nu reu-
sesc singuri, cheamd in ajutor un medic. Si medicul le ingri-
jeste boala, nu le-o vindeca. Pentru cd nici o boald nu poate fi
vindecatd cu adevdrat. De aceea gindesc ca noi am putea face
aici ceva: sd extindem aceastd clinicd atit cit tine orasul. Si
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mai departe. Omul, fiecare om, sd se simta in grija, sd-si sim-
td protejatd boala. Sd fie ajutati sa traiasca. In fond, oamenii
nu au viitor. Ei sint absorbiti de o fortd mai mare decit pute-
rea lor de rezistentd. Oamenii sint trditi!

Peste vreo trei zile profesorul a inchis usa cabinetului ex-
pediind citeva femei care veniserd sd-si etaleze migrenele si a
desfdsurat pe masa sa de lucru citeva hirtii. Erau planurile
sale pentru viitorul institut. Antonin parcurse paginile mari,
citi cite un rind pe ici-colo, incercd sa retind vreo schemd
plina de explicatii dar nu reusi sd inteleaga mare lucru. Din
lene si surprizd accepta totul fird rezerve. Se gindea, in acel
moment, la plecarea mai repede de la serviciy, la pldcerile
unei seri lungi cu vreo femeie culeasd dintre functionarele
clinicii. Cunostea destule.

La inceput a fost creatd o comisie de testare si recrutare
pe care o conducea chiar profesorul. Treceau din casd in
casd, din apartament in apartament si luau date. Generale si
particulare. Faceau fige clinice. Lumea ii primea cu bundvo-
intd, nu in fiecare zi poti sd gdsesti pe cineva cdruia sa-i in-
credintezi necazurile tale. Dupa primele trei sdptamini aveau
peste cinci mii de fige si o reputatie rasundtoare. Lumea fi
cduta. Continuu. Toti isi ficeau biografiile si le aduceau de la
sine agteptind diagnostice. Toti se simteau bolnavi sau mdcar
asteptau confirmarea unei boli. Scepticii, pentru cd erau si
din acestia, stateau intr-o asteptare plind de curiozitate. Sub
smalt cdutau rugina. Valul popular le anula insa orice rezis-
tentd. Pentru ei, pentru sceptici, se ficeau fise speciale. Cind
unul dintre cei sceptici era convins de utilitatea muncii si
efortului profesorului, dosarul lui era cdutat, scos din raftul
special si addugat mormanului care luase proportii. In citeva
luni fuseserd angajati, dintre primii inscrisi, peste o suta si li
se dddurd diferite munci. Unii triau arhiva, altii lucrau la
comisia de recrutare, altii spionau si faceau fise de o anumita
culoare, altii erau, dupa disponibilitati, specialisti in diversi-
uni. Cartierul din jurul clinicii a fost anexat primul. In seara
aceea Antonin a adus sampanie. In fata celor adunati profe-
sorul a tinut un mic toast pe care si-l amintesc cu totii.

Amintirea este diavolul. Omul nu trebuie sd-si aminteascd
decit ceea ce trdieste in clipa prezentd. Atit. Restul e boald.
Slabiciune. Nevrozd.
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Isi umflase pieptul. Nu se atinse de bautura. Privi prin pe-
rete si peretele 1l ldsd sd vadd pina departe. El pdrea primul,
dintre toti, care nu mai avea amintiri. Pdrea fericit.

Comisia de recrutare isi continua munca. Inventaria tot.
Puterea ei crestea viguroasd peste puterea de drept,
neconcurind-o fdtis, dar supraveghind-o. Povestile circulau,
oamenii si le spuneau unul altuia, ii populau astfel convor-
birile plicticoase cu stiri fragede se certau uneori. Nu vedeau
insd nici o nenorocire atita vreme cit o simpla inscriere nu-i
angaja la nimic, nici macar la plata simbolicd a unei cotizatii,
aveau dreptul sd se considere bolnavi si atit. Sau viitori bol-
navi. In rest, trdiau. Bine sau rdu. Fericiti sau nu. Se iubeau si
faceau copii care erau inregistrati si ei, imediat de cdtre co-
misia de recrutare. Pentru cd din pdrinti bolnavi se nasc,
evident, copii bolnavi. Oricine o stie.

Oamenii voiau sd stie practic cum sd uite totul, totul, to-
tul... Comisia de consultare era pregdtitd. A cerut tuturor sd-
si faca o autobiografie amanuntita. Completa. De la prima
amintire la ultima dorinta. Alte zeci de mii de pagini se adu-
nard in clinica. In toate casele, seara de seard, lumea scria.
Memoriul de viata devenise pentru fiecare cauza zilei. Scriau
si uitau. Scriau si uitau. Mergeau cu sinceritatea pind la ci-
nism. Altii isi romantau vietile. Erau multi. Apoi, paginile
gata scrise, stirneau fiecdruia un anume respect fatd de sine.
O anume teamd. Sau jena. Le era teama si jena de cel inchis
in acele pagini, un dugsman care atenta la fericirea lor de fie-
care zi. Duceau paginile scrise si se eliberau. Trdiau. Bine sau
rdu. Fericiti sau nu...

Pe profesor l-am intilnit doar de trei ori. Prima oard m-a
chemat sda-mi multumeasca pentru serviciile pe care le aduc
cauzei. Era un barbat uscativ, ulceros cred, avea ochii vii,
ceva intre curiozitate si umor. Cred cd implinise vreo cinci-
zeci de ani desi ficea parte din categoria oamenilor fard
virsta. M-a chestionat daca sint multumit de salariu, daca am
conditii suficiente, dacd nu doresc o locuintd mai in centru
etc. etc. Fard sd fiu intimidat, mi-am dat seama ca-l priveam
prin ceata legendei, nu-i puteam prinde toate contururile.

A doua oard m-a chemat sd ma intrebe de Marta. Dacd
stiu ce face acum.

Nuy, nu stiam.
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Conducea un grup destabilizator, foarte riscant si pericu-
los pentru ea. E bolnava si ratdcitd.

M-a intrebat dacd nu vreau sd scriu despre asta, sd-i chem
la ordine, sd inteleagd cd este inutil sd te opui unui imens val
popular.

Am sd incerc, am spus.

Unul din grup a fost prins de cdtre populatie lipind niste
afise scirboase pe ziduri si aproape ca a fost linsat de popula-
tie. Stiu asta?

Da, stiam. Dar nu stiam cd e din acel grup.

Acum e internat in clinicd. Si-a recunoscut vinovdtia, co-
laboreaza.

Firesc, am zis.

A treia oard m-a invitat, dupd foarte mult timp, sa ma
anunte ca Marta murise. Fusese violata de niste huligani,
probabil din grupul ei si apoi ucisa. I-au gdsit trupul terciuit
intr-o pivnitd.

Imi urmarea miscdrile, reactiile.

As fi plins daca as fi stiut sa pling. In asemenea cazuri re-
actia mea este greata si apoi voma.

Am iesit panicat.

Apoi am lucrat la materialul cu disparitia omenirii prin
non-procreatie. Moartea de catifea. Am cetit Apocalipsa si
Biblia, texte dificile aramaice si iudaice, indiene si chinezesti.
Cdautam argumente. Era fascinant sa stii cd tu, in laboratorul
tdu, pregatesti solutia finala.

Sub penita mea lumea tremura ca o gelatind. Creatiei ra-
tate a lui Dumnezeu eu ii gdseam antidotul.

Din toate partile lumii veneau mesaje in care alti si alti
profesori isi anuntau succesele.

Le comentam la radio, la televiziune, in presa.

Uneori profesorul se interesa prin Antonin daca sint mul-
tumit de conditiile din institut, de personalul din preajma.

Eram mai mult decit multumit, de altfel ma rezumam la
putin, cind esti furat de idei mari tot ce este material in jur iti
devine balast. Atirnd. De foarte multa vreme nu mai mer-
geam acasd. Imi improvizasem un pat in birou, mincam pe
apucatelea.

Eram rupt de realitatea din afara. Nu mai stiam, practic,
cum evolueaza experimentul. Pina unde a ajuns, cum reacti-
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oneazd cu adevdrat oamenii la toate ideile pe care eu le
aruncam zilnic spre ei. Eram ca un individ care face un ziar
din stirile pe care le primeste de la ceilalti, el le ordoneaza, le
gdseste o logicd in pagind dar habar nu are din ce realitate
sint rupte. Realitatea lui se rezuma la ceea ce i se oferd. Ajun-
sesem atit de departe cu abulia mea incit in momentul in
care cineva ma anuntd ca este anul nou l-am intrebat serios
ce se innoieste.

Nimic, nimic, mi-a rdspuns speriat. E o conventie la care
oamenii incd mai tin, se mai mint.

Intr-o zi am aflat ca Antonin a fugit. Nu intelegeam sen-
sul cuvintelor, nu intelegeam de unde a fugit si pentru ce
trebuia sd recurgd la acest gest.

Am cerut informatii dar nimeni nu era in stare sa-mi
spund ceva concret. Sau se eschivau. Fard sa-mi dau seama
devenisem un om temut In institut, eram considerat creierul,
numele meu, am aflat mai apoi, figura pe listele negre ale
grupului, de altfel numeros, care isi pastrase ratiunea.

L-am sunat pe profesor care mi-a spus doar cd Antonin
era grav bolnav, ca va fi gasit si va fi adus in clinicd pentru
tratament.

Poate cd boala aceasta care ii cuprinde subit pe cite unii
este neincrederea. $i nu eram departe de adevar.

Am inceput o anchetd pe cont propriu. Astfel, am aflat ca
serviciul de recrutare devenise intre timp un serviciu de ani-
hilare a oricdrei rezistente. Mortificarea lumii, moartea de
catifea cu care md mindream atita, nemultumise si speriase
lumea. Controalele erau severe, in preajma mea se dezvolta-
se o serie de pedepse de care nu stiam. Institutii intregi dis-
paruserd, de la maternitati la scoli, era incurajatd disperarea
veseld a celor care traiau clipa. Antonin realizase dezastrul si
fugise. Nici el nu intelesese nimic. Trecuse de partea rezis-
tentei. Sub pretextul cd vreau sa conving de importanta cau-
zei niste rebeli, am intrat in contact cu ei, in clinica unde
erau internati cu forta. Totul pdrea un fel de arest. Aveau
incapdtinarea oamenilor care cred cu toata puterea in ceva.
Ca si mine. Nu puteam sa nu-i admir. Ei mi-au spus, acuza-
tor, cd Marta fusese batjocoritd si ucisa din ordine superioare
si ardtard vag spre mine si spre profesor.

Mi s-a facut greatd, am refuzat citeva zile cuvintele.
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Cind am vrut sa fac o plimbare pe jos prin oras pentru a-
mi limpezi gindurile si stdrile, unul din paznici imi spuse
conspirativ cd nu e intelept sa fac lucrul acesta, nu se stie ce
reactii pot sd aibd oamenii.

Atunci am inteles: eram prizonierul fictiunii mele. Orice
evadare in realitate mi-era imposibild. Carnea mi se umpluse
de furnici care o adunau spornic, firimiturd cu firimiturd,
spre inimd.

Dar eu nu puteam fi omorit pentru ca eu eram cel care
povestea. Imi repetam mereu lucrul acesta de parcd mi-as fi
spus ca trdiesc intr-un vis care nu poate, totusi, ucide. Ince-
puse sd-mi fie frica si de personalul clinicii. In aceste conditii
am aflat, colationind date contradictorii, ce se intimplase cu
Antonin.

Avea un copil.

Intr-o noapte se strecurd afara din oras, impreund cu fe-
meia si copilul si disparu. Oricit i-au cautat agentii profeso-
rului, totul a fost in zadar.

In zilele urmatoare am descoperit, nepldcut surprins, la
usa mea doi paznici masivi.

Vd asigurdm protectie, mi-au spus.

Impotriva cui, as fi vrut sd intreb, dar am renuntat.

Apoi am avut o poftd nebuna sd reiau lucrul la proza mea
cu mortile ritualice insa mi se facu brusc greatd si am vomat
intr-un cos cu hirtii.

L-am sunat pe profesor si mi s-a spus cd este ocupat.

Dacd fuge si el? m-a fulgerat un gind.

In mintea mea totul se dilata, frica imi impaienjenise toa-
td carnea. R

Atunci m-am hotarit sa fug. Inspre ce? Unde? Rodul cre-
ierului meu se intinsese peste tot. In fiecare oras aceeasi boa-
13, aceleasi ferestre cu nebuni, aceeasi mistica a vietii perisa-
bile. Un profesor calculeazd metri patrati de nebunie, cartie-
re mortificate, oamenii stau lipiti de niste fise precum intr-
un insectar gingdniile pe cale de disparitie. Milioane de metri
de viscere care se tirdsc prin burti in cdutarea hranei... Incal-
culabile miliarde de sinapse care explodeazd in incordari
erotice. Creiere spdlate cu valuri si valuri de vorbe, de ama-
nunte, de minciuni si sperante calcinate intre oasele capului.
Drumuri, imagini, ferestre, cutii, gunoaie, garduri, carti
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amortite. Creierul meu scoase gheare dar si acestea i-au fost
prinse intr-o usd inchisd cu salbdticie. Eram hdituit de mine
insumi. Am adormit. Am visat o ardtare micd si cocosatd care
mi se lipea de piele. O aruncam si ea se intorcea pe niste labe
boante incoltindu-mi trupul. Nu avea dinti ci doud lame
ascutite care forfecau spornic. In somn fiind am mai adormit
o datd scufundindu-ma si mai mult, invins.

Am fost amenintat cu moartea daca fug.

Am fugit intr-unul din cartierele rezistentei si am fost
amenintat cu moartea dacd ramin.

L-am vazut pe Antonin in grota unui apartament
respirind liber.

Si pe functionara mustdcioasa pe care n-am stiut nicioda-
td cum o cheamad.

Si pe ceilalti functionari inghesuiti in cartierul acela mize-
rabil, gri, dar comportindu-se ca niste oameni liberi.

Mi s-a fdcut frica. Am fugit si de acolo

Stau pe puntea incdrcatd de licheni cu Sebastian. Atingem
cu picioarele apa sticloasd. Este fiul meu si al Esttelei.

Vorbim despre vint.

Si vintul trece.
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Icu CRACIUN
Lari-tele

Indiferent de anotimp, spre dimineata, cand ziua se in-
gand cu noaptea si crugul stelelor se estompeazd intr-o
lumina crepusculara, eu incd mai fac dragoste. Totul de-
curge normal. De multd vreme, acesta este ritualul meu.
M4 indrdgostesc in fiecare zi de cdte una, fac dragoste
cateva nopti de-a randul cu ea, apoi o schimb cu alta ca un
sultan, iar cand ma epuizeaza fizic si spiritual, imi cer ier-
tare si md retrag sd pot visa; multe sint cucerite, cele mai
multe necucerite, dar eu ma straduiesc sd le imblanzesc si
sd le supun cu mijloacele mele. Toate sint roditoare, in-
destulatoare si atragdtoare, stiu ce imi place, imi provoaca
afectele pana si cele supraponderale, pldacute in exclusivi-
tate lui nea Nae, tatdl Franciscdi, cel viclean si rdu de gura,
din blocul de vizavi. Pentru mine nu conteazd, suple ori
plinute, dolofane, bondoace, durdulii, rubiconde, - cum
vrei sd le categorisesti -, important e sd aiba ceva in tartd-
cutd. Nu au, suna a bidoane goale sparte, nu le primesc.
Am devenit mai selectiv. In adolescentd, cand nu stiam ce
caut, nu stiam ce astept, acceptam si pe cele ieftine, de
cinci lei, cd imi fierbea sangele si imi clocoteau hormonii;
acum, unele, scortoase, se deschid greu, dar se ddruiesc in
intimitate cu dezinvolturd si cu atata patos cd md intimi-
deazd. Sustin cu mana pe inimd cad m-am atasat de cateva
atat de tare, incat simt cum aripile lor se prelungesc in
mine si, de aceea, le caut si le chem din nou. Recunosc,
cand descopdr cd au pe vind-ncoa’ si sint pline de tempe-
rament, ma ispitesc si devin foarte influentabil; ma incitd
intentionat de cate ori li se iveste ocazia. Ocupa un loc
privilegiat in inima mea. Mirosul lor md imbatd. Cu ele nu
ma plictisesc niciodata si nici nu md complac intr-un dolce
fariente levantin, simt cd sint rdsfdtatul lor, ne contami-
ndam si vibram impreund. Cu ele nu mi-e fricd, nu sint sin-
gur, stiind ca nu atenteazd nimeni la inviolabilitatea mea;
sint paznicii mei permanenti, imi pdzesc spaimele si taine-
le, iar eu le dau respectul cuvenit, chiar fac, cu veneratie, o
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reverentd inaintea lor, fiindcd md ajutd sa scap de simp-
tomele complexului de conformism, invatand de la ele, cu
folos, taina mdsurii nepripite, dar si ce inseamna dragos-
tea si prietenia nestrdmutatd. M-au ajutat sd detest orice
fel de mistificdri, de ofense care m-ar fi putut scoate din
punctele cardinale ale firescului, sd supravietuiesc si in
altfel de conditii, chiar dacd n-aveam mintea odihnita,
eram confuz ori simteam indoiald de sine; pand acum am
iesit biruitor, nu stiu de acum incolo... Nu sunt gelos daca
au trecut si prin asternutul altora si par mai uzate; mdcar
i-au facut fericiti si pe altii. Ele n-au prejudeciti, totul de-
pinde de experienta si fondul lor confidential. Cert este ca
ma despovdreazd de necazuri si dureri, de urat si spaima si
ma fac sd uit de zgura cotidianului, iar interesele noastre
coincid; au ele un elixir nemaipomenit al uitdrii si al iertd-
rii. Md inconjoara si md incdlzesc chiar dacd nu am foc in
sobd. Sint multumit ca gdsesc lumind. Stiu cd sunt un spi-
rit taciturn, un rezoneur rece, sceptic, cdruia nu-i place
paldvrdgeala si zgomotul, si, de aceea, cautd sd md invese-
leascd, prin veselie intelegdnd iluminare si transfigurare,
sd-mi vindece ranile sufletesti, sd uit de fuga nemiloasa a
timpului, sd fiu un barbat mai deschis si mai bun. De mul-
te ori, cind mad intorc acasa in noptile rdcoroase insotit de
puzderie de stele, tulburat doar de unduirea vantului prin
ierburi, simt ca sufletul lor pluteste pe langd mine chiar
dacd sint in stare de veghe. Nu ma ceartda, nu-mi pun in-
trebdri tAmpite, nu imi cer socoteald unde am fost si ce am
facut, pe scurt, cum imi trdiesc viata, ma asteaptda cuminti
si rdbddtoare la orice ord, imi accepta principiile mele
umaniste si etice, dar si toate cusururile condamnabile din
vederile si prejudecatile mele. E normal, nimeni nu-i per-
fect, nu? Cand mi-a fost sete, mi-au umezit buzele arse,
cand mi-a fost foame, m-au hranit, cand mi-a fost somn,
m-au legdnat si alintat, cdnd mi-a fost fricd, m-au imbar-
batat s-o suport mai usor, cind mi-a fost frig, m-au incal-
zit. Ele m-au ridicat cdnd am cazut si tot ele md vor insoti
cand ma voi retrage in pestera umbrelor intelepte. Intre
mine si cate una, seducdtoare si provocatoare, s-a creat o
solidaritate afectiva atat de intensa, incat nu pot sd ma
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despart de ea si o port cu mine pretutindeni. E culta, titra-
ta, elevatd, educatd, poliglotd, intemeietoare de adevar,
devotata, prezentabild, deci pdmanteand, reald, fapt pen-
tru care intimideaza privitorul. Cred cd-i face placere.
Vorba ceea: dai un ban, dar stai in fata. Sper sa nu se supe-
re pe mine vreun moralist sensibil ori vreo pudibonda
adultd pentru cd am cutezat sd fac aluzii cam licentioase,
dar mai eufemistic decat atita nu mi-a soptit muza; deo-
camdatd. Vreau sa stie cd, datorita lor, Dumnezeu este
mai indulgent si mai generos cu mine, gratie lor nu simt
cd stau inchis intre patru pereti reci, ranchiunosi, neospi-
talieri si nepdsdtori, sau intr-o colivie, sint lucid, sigur si
liber ca pasdrea cerului.

Ele sint strajerii cei buni, ingerii mei pdzitori,
onestele si preaiubitele mijlocitoare si formatoare, ne-
strimutatele mele repere, distinsele mele Lari- te de toate
zilele, in traducere liberd: CARTILE motlvatlonale din
biblioteca mea, acest spiritus loci inegalabil, care m3 in-
nobileazd, imi infloreste gandurile, imi deschide mintea si
imi asigura sentimentele de bine si frumos, netrdite atat
de intens in niciun alt spatiu de pe lumea asta. Da, am
unde sa locuiesc si sd mad reculeg, desi sufar si ravnesc
dupd timpul plerdut Insotit de ele, sper s pot cilitori
mai departe si-mi implinesc rostul hrizit de Cel de Sus,
sd fiu pregatit sd ies din scend. Chestiunea este cd nu mai
am timp sa-mi umplu golurile din existenta mea...
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Savu POPA
Capsunile uriase

Tanchistul Niculae Ivan a iesit din realitatea in care se
afla si a intrat intr-o altd realitate, spunea el, printr-o

gaurd de pamant. A intrat cu tancul sdu cu tot. Intdmpla-
rea a avut loc in timpul rdzboiului. Mai afirmase acest Nicu-
lae cd, odatd ajuns in cealaltd realitate, toate erau cu susul in
jos. El pdtrunsese, dupd cum observase, intr-o realitate rds-
turnata. Poposise langa un cdmp arat ca la carte. Undeva, in
dreapta, se afla o padure de mesteceni. Sirul acestora care se
pierdea in depadrtare, il ametise de-a dreptul. In fata lui, foar-
te departe, se vedea sters un sat. Pe acelasi camp, erau oa-
meni care se ocupau cu diverse munci agricole. Cerul ardta
ca miezul unei cirege stricate. Si, dupa arsita teribild, isi dadu
seama ca era vard, nu toamna ca in lumea pe care tocmai o
pardsise. Tot in depdrtare, se zdreau doud furnale uriage din
care ieseau balauri fumurii inaintand spre cer, in zigzag.

lesise din tanc. Se oprise ldnga, privind in jur din ce in ce
mai nedumerit. Il coplesea o ameteald teribila. Manecile de
la uniforma ii erau foarte umede, de la cat isi stersese de pe
frunte sudoarea, de parcd ar fi erupt un vulcan in interiorul
sau. O hi ierupt un vulcan in trupurele meu. Era imbrdcat cam
gros. Afara, temperaturi ridicate, foarte ridicate. Aerul sfardia
incins ca o plitd. Pamantul ardea de zici cd ar fi fost din cdr-
bune. Arsita ii patrundea in tot corpul, prin bocancii cam
uzati. .

Niculae fusese in ziua aceea de serviciu. In realitatea pe
care o ldsase. Intrase de dimineatd. Absolvise o scoala milita-
rd si se specializase in ,,manarea” tancurilor, cum tot lui i
pldcea adesea sa spund. Era in timpul razboiului. Garnizoana
lui era departe de front. O garnizoand micd, situatd langd
Ocna, pe dealurile dinspre Sibiu. Cei cativa soldati, dintr-un
motiv sau altul, nu fusesera trimisi in lupta. Trebuia sd ra-
mana cineva si acasd. Dugsmanul se putea apropia in orice
clipa. In tard, in astfel de zone mai aparate de urgia frontului,
se mai gaseau garnizoane formate doar dintr-o mand de sol-
dati. Niculae avea datoria sd se ocupe de buna functionare a
tancului. Din cand in cand, isi mai baga nasul si atunci cand
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se mai defecta vreo armd. Era omul bun la toate, cum s-ar
zZice.

S1acuma, iatd, dispdruse. Ce-or spune camarazii lui! Cd e
un neserios, cd precis s-a imbadtat i nu se prezentase la mun-
cd. Cu toate ca 1n acea zi, el ajunsese primul la post. Cei din
tura de noapte plecaserd inainte de sosirea lui. Mai era un
tanchist, unul Fanea, de la Sibiu, cu care facea cu schimbul.
Unul noaptea, altul ziua. Ajunsese, se schimbase in hainele
militdresti intr-o baracad si stia, incd de ieri, ca urma sa patru-
leze. Nu pe jos, ci cu tancul. Prea stdtea locului si, deh, o ma-
sind mai trebe scoasd, plimbatd, ca o junincd, miscatd, cd de
nu, rujineste motoriul. Asta era deci, ordinul. Patrularea cu
tancul prin imprejurimi. Garnizoana lor era formata din vreo
trei baraci, un grajd, o toaletd de lemn si un fel de popotd,
improvizata in una dintre aceste bardci. In jurul lor, dealurile
se desfdsurau pana departe, la poalele muntilor. Niste dealuri
joase, unduioase, cum ii placea lui sd spund, in contrast cu
severitatea muntilor, dealuri care ii pareau ca niste valuri de
culoarea mierii bdtrane, incremenite, impietrite, in randuri
suprapuse. Altddatd, ii pdrea cd valurile dealurilor migcau,
formand cercuri concentrice care, in lumina unui soare pu-
ternic, fie se deschideauy, fie se 1nch1deau, neldsand sd se vada
ace] ceva fioros din interiorul lor.

li placea ce facea, mai ales ca era departe de front, de fum,
de sdnge sau de moartea, pe care o stia inca din copildrie, ca
era stirba si 1i putea gura a bdlegar si fan wuscat.
li revenise imaginea bunicului sdu, atunci cand il gdsisera pe
camp, dupad furtuna, trasnit. Aparuse si el, printre cei veniti la
fata locului. Din trupul bunicului, carbonizat, ii rdmasese in
minte, fata incd luminoasd, cu gura deschisd, stirbd. Zambea.
Poate 1i zambea lui sau aiurea. Si 1si mai amintea acel miros
de fan si balegar. Mirosul mortii, pe care il simtea cdt se poa-
te de apdsdtor, de intepator. Zambetul lui de mort era un
zambet de veselie. Isi mai aducea aminte cu atata claritate
cd, dupa ce il zariserd, ceilalti plecasera sd anunte in sat de-
spre nenorocire. El mai rdmasese o clipa, sa il priveascd mai
bine. I se parea sau doar visa. Nu isi dadea nici el foarte bine
seama. In interiorul acelui zambet vesel se misca ceva. Ceva
care se chinuia sd iasa la suprafatd. Erau capetele unor
viermi. Moartea, un zdmbet viermdnos.
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In timp ce se gindea la toate acestea, dupi ce privise din
nou dealurile, inghesuit in cabina tancului, ii aparuse in fatd,
nu foarte departe, acea plantatie ciudata de cdpsuni. Nimeni
nu stia cui apartine sau apartinuse. Pur si simpluy, se treziserd
cu ea acolo, peste noapte. Erau foarte putini cei care se apro-
piau de ea. Altii care treceau pe langd, se fereau sd o priveas-
cd. Spuneau ca e blestemata, cdci pe intinsul ei aparuserd
niste cdpsuni uriage.

La inceput, acea plantatie se dovedea a fi foarte bogata.
Cdpsunile ieseau ca melcii dupa ploaie. Unele mai mari decat
altele. Apoi, pe zi ce trecea, crescusera tot mai mult. Ajunse-
serd cdt un cartof, apoi, cat un dovleac, ca pand la urma sd
ajungd cat un pepene. Unii se Incumetaserd sd intre acolo,
din moment ce nimeni nu o revendicase si se chinuird pand
reusird sa smulgd mdcar o cdpsund uriasd! Grele si tari pe
deasupra. Adevdrati bolovani. Era nevoie de trei oameni
zdraveni, ca sa smulgd din radacini capsuna. $i dupa ce reu-
sird in sfarsit sa o smulgd, cerul se acoperise de nori si ince-
puse furtuna. Fulgerele cideau pe pamant din ce in ce mai
des, prdpddind totul. Oamenii o luard la fugd. In urma lor, in
]osul dealului se pravdleau alte cdpsuni, care ldsau urme
aromate, sangerii. Ciudat era faptul cd, atdt cat tinuse furtu-
na, nu cazuse niciun strop de ploaie, iar norii aceia aveau o
culoare trandafirie, cum trandafirii erau si fulgerele.

Lui Niculae ii venise gandul sa intre in plantatie, cu tan-
cul, sd vada ce mai e pe acolo. Nu credea chiar asa de tare, in
tot felul de bazaconii, cum cd plantatia ar fi vrjitd, ca cine ar
intra in ea si-ar pierde mintile si apoi, cate si mai cate nu i s-
ar intémpla' Mai avea putin si se apropie de-a binelea de una
dintre intrdri. Dupd ce patrunsese in ea, lucrurile i se pareau
putin altfel. Incetini tancul si deschise usa cabinei. lesi afard.
Panad si aerul pe care il respira avea gust, unul dulceag. Plan-
tatia se desfdsura inaintea lui, cam dezordonatd. Capsunile
uriase, strivite, verzui, stiteau unele peste altele. Multe din-
tre ele erau acoperite de un praf cenusiu. Printre acestea, isi
facea simtitd prezenta, cu obraznicie, o vegetatie formata din
buruieni, iarba si muschi sdlbatic. Nu i se vedeau plantatiei
marginile. In unele parti, vegetatia crescuse atat de mult,
incdt orice perspectivd mai indepartata fusese obturata. Ni-
culae ghicea doar ca intr-o anumitd departare inecata acum
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in verdele cenusiu, s-ar fi aflat muntii. Cu cat inainta mai
mult, cu atdat fsi dadea seama cd intrase intr-un labirint. Nu
stia pe unde sd mai meargd, desi aleile se vedeau incd destul
de bine. Nu stia nici de ce venise aici. Nu se simtea in apele
lui. 1 apuci asa, din senin, ca o ameteald. Poate ar fi fost
timpul sd se intoarcd, sd nu il inghitd aceastd plantatie cam
dusmanoasa. Atunci, pe loc isi adusese aminte cd in pdman-
tul ei s-ar afla 0 mind de sare, una dintre cele pe care statea
Ocna. Din aceastd mina se putea ajunge mai departe, in inte-
riorul muntilor, caci ea, chipurile, ficea parte dintr-un tunel
care lega toate continentele pamantului.

Locul prin care intrase in plantatie, nu se mai vedea. Era
inconjurat de capsunile uriage, de vegetatia vicleand, care
parcd, in minutele ce-au trecut, crescuse si mai mult. Peste
toate, stdpanea o liniste sdlbaticd. Pe unde sd o apuce! Cum
sd iasd de aici! Ramadsese inchis, el, impreund cu tancul sdu.
Cum si de cine sa se apere! Dacd ar trage un foc cu tancul. Sa
il audd cineva, sd vina sd il salveze! Manat de un instinct orb,
intrd in tanc, 1l porni si 1ncepu sa Tnainteze. Nu se mai simtea
stdpan pe proprule gesturi. 1l cuprinsese din nou ameteald.
Isi simtea ochii acoperiti de doud cortine de ceata. Adormi,
dar in acelasi timp putea sd vada cum soarele se ldsa peste
plantatie, desfisurandu-se ca un ghem de atd ldptos. Totul in
jurul lui se misca, transformandu-se in valuri concentrice,
care il leganau incet, tot mai incet. Cdpsunile se miscau si
ele. Ceva din interiorul lor se chinuia sd iasa la suprafatd.
Erau capetele de viermi, aceleasi pe care le zarise i in copild-
rie, iesind din zAmbetul bunicului. Imediat, privirea ii fu
inundati de un intuneric cumplit. In fata lui se deschidea o
gaurd imensd de pamant, intunecatd, care se rotea vijelios si
ea. Atras de aceasta, se indreptd spre ea cu tancul in viteza.

Si se trezise acum pe acest pamant intors cu susul in jos,
un pamant care ardea ca un cdrbune incins. Se mai dezmeti-
cise, desi, in continuare, totul i se parea nefiresc. Mdcar de-ar
putea intreba pe cineva, unde e, cum de ajunsese aici. $i el se
afla cu capul in jos. $i nu cddea nicdieri. El si tancul, la fel ca
totul in jur, pareau lipiti de pamantul acesta! Nu se mai sim-
tea foarte ametit. Inaintd vreo cativa metri. De dupd un tufis
apdru brusc o femeie care il privi nedumeritd.

- No tu, scumpa, ai putea sd-mi spui unde sunt!
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Femeia se oprise, isi pusese jos caldarea cu apa, isi sterse-
se ndduseala si il privea, in continuare, impietritd. Dadea sd
und ceva si se oprea imediat. Bolborosi doua, trei cuvine,
dp e parcd avea in gura pietre. Niculae era sigur cd ceea ce gra-
ise femeia aceea, nu erau cuvinte romanesti. Parca ii grdise in
vreo limba asemandtoare cu rusa! Deci, se afla in alta tara.
Dar, cum de ajunsese asa de repede acolo! Cand, si pana la
unguri faci vreo trei zile, dupd cum 1ii spusese unul Badea,
care stia el distantele de pe intreg frontul. Apoi, de zici ca il
lovise gandul ca o piatrd in moalele capului, isi aminti brusc
de acea gaurd neagra prin care intrase cu tancul in viteza.

Ajunsese in alta parte a lumii! Femeia mai bolborosise ce-
va, morocdnoasd, lua de pe jos cdldarea cu o fortd de neima-
ginat pentru o femeie micd si nu prea zdravdnd, o matrioscd
in carne si oase, apoi se intoarse cu spatele si porni incet. Din
cuvintele pe care le spusese, el auzise unul, care aducea cu
numele unui oras, adicd Odessa. Pe loc, incremeni. Nu mai
apucd sa {i zicd nimic femeii care se indeparta in tdcere. Md
aflu, s md trdjneascd, in Odessa! $i se afla deci, pe teritoriul
sovietic! La dusman' Acum sd viezi, dacd or aﬂa dia de unde
viu, sigur isi fac mdnusi din pielea mea! I$1 daduse o palma
peste frunte, iar transpiratia ii sdrise in jur, in stropi mari, cat
niste pietricele. Apoi, scoase un tipat de uimire, atat de pu-
ternic, incat, in departare, calul de la un plug nechezd, deve-
nind nardvas. Niculae se intoarse spre tanc. Cine sa il mai
aducd acasd. Nu avea niciun ban la el. Isi lasase portofelul in
baraca unde se schimbase. Ramdsesera doar el si tancul ro-
manesc pe un pamant strain, tocmai in Odessa! Si totusi, se
intreba, de ce aici e totul cu curul in sus? O hi aici iadul, sd
nu mai vdz! Cui sa 1i ceard ajutor? Pe ruseste nu o rupea nici
sa il piste cu ceard!

Intrase in tanc. Se simtea rdvdsit. Va astepta pand se ter-
mina razboiul. Dacd se va termina. Se va intoarce atunci,
cumva la ai lui, ca de pe front! Si daca nu era acelasi an, 1942,
si aici, in Odessa? Daca nici nu era rdzboi aici si nimeni nu
auzise cd ar putea exista asa ceva! El tot va astepta. Dupa ce
isi mai revenise, pornise tancul si-o lud pe o alee, ce ducea la
satul din departare, din ce in ce mai sters.
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Plicul din Illinois
(Fragment)

#n una din zile, pe cand imi preparam cafeaua de ora ze-
Ice, a sunat la usd postasul, ficindu-ma sa tresar de o
emotie inexplicabild. Cand am deschis usa, factorul toc-
mai scotea din geanta lui enorma un plic mare si destul de
voluminos, pentru care m-a rugat sd semnez de primire.
Am stat o vreme nducit, cu plicul in mand, marcat inca de
nelinistea provocata de taraitul soneriei, apoi am iesit pe
terasa sa vad incotro o ia postasul, de parca treaba asta ar
fi avut vreo importantd, dar el dispdruse pe una din strd-
dutele laterale §i nu I-am mai putut vedea. In sfarsit, am
revenit in camera mea polivalentd, emotiile au mai scdzut
si am inceput sd privesc plicul cu oarecare detasare. Am
constatat cd nu tineam in mand un plic oarecare, ca acelea
prin care vreo editurd bezmeticd imi returneazd poemele
diurne, ci unul confectionat dintr-un material special,
expediat de o persoana privatd din Illinois - S.U.A., pe
care nu cred s-o fi cunoscut vreodatd. Dar corespondenta
cu strainii imi este interzisd, mi-am zis, si ma miram cd
factorul postal incdlca primul consemnul dat de autoritdti
si instructiunile privitoare la relatiile cetatenilor cu strai-
ndtatea, iar eu, primind plicul sub semndturd, ignoram
angajamentul semnat la institut de a nu avea relatii si a
coresponda cu strdinii. Nu excludeam eventualitatea unei
capcane, dar de acum nu mai era nimic de facut, factorul
postal disparuse pentru a-i putea inapoia plicul, si incer-
cam pldcerea dureroasd de a-mi infrunta destinul si a-mi
invinge lagitatea. Cand m-am mai linistit, am trecut in
bibliotecd sa deschid acolo plicul, ca si cum dacd l-as fi
deschis in sufrageria cu ferestrele deschise, cuvintele s-ar
fi risipit in eter. Am luat cutter-ul de pe birou, am taiat
invelitoarea de plastic si am scos din ea plicul mare din
hartie velind cenugiu-stralucitoare. Acum literele de pe
plic se conturau mai clar, pareau mai vii, mai evidente.
Am cercetat incd o data adresa de pe phc Imi era intr-
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adevar adresat mie, iar sus, in coltul din dreapta am putut
citi specificatia: ,Prin oficiile Ambasadei S.U.A. la Bucu-
resti”. De acum o parte din emotiile si temerile mele s-au
atenuat, am capdtat incredere in mine gi-am deschis cu
indrdzneala plicul.

Nu mica mi-a fost mirarea sd constat ca in plicul mare
se aflau alte cateva plicuri, mai mici, de mdrimi si culori
diferite, unul dintre ele ins4, cel de deasupra, pdrea un pui
al plicului-mama. Pe acesta am gdsit scris incd o data nu-
mele meu si am inteles cd pe acela trebuie sd-l1 deschid
mai intdi. L-am desfacut cu grijd, chiar cu prudentd si am
scos din el mai multe foi de hartie de buna calitate pe care
semnatarul lor imi scria ingirdnd uniform literele intr-o
caligrafie migdloasd, cu fraze destul de lungi, uneori inco-
erente.

[ata continutul acestei scrisori:

Stimate domn,

A trecut destul timp pdnd m-am decis sd vd trimit acest
plic, care nu v-ar fi fost adresat niciodatd dacd, in urmd cu
trei luni, la plecarea mea din tard, nu as fi cumpdrat, de la
un chiosc de carte de pe peronul Gdrii de Nord, romanul
dumneavoastrd Imblanzitorul de vipere. Nu-mi dau seama
nici acum ce m-a fdcut sd md opresc la chioscul acela si sd
cer librarului fdrd nici o ezitare romanul dumneavoastrd.
Ludnd cartea in mdna si citindu-i titlul, m-am pomenit cu-
prins instantaneu de o curiozitate ciudatd, mdcar cd eu nu
sunt un om curios din fire, ci mai degrabd indiferent la eve-
nimente, cu atdt mai putin nu sunt un pasionat de literatu-
rd. Nu cred cd a contribuit la alegerea cdrtii nici notita bio-
graficd de pe ultima copertd, din care am aflat cd de profe-
sie sunteti biolog, ca si mine, iar in timpul liber scrieti ro-
mane. Vad mdrturisesc cd de cum m-am instalat in compar-
timentul trenului expres cu destinatia Frankfurt, mi-am
urmat instinctul de a vd citi cartea. Mai intdi am rdsfoit-o
dorind sd iau astfel un prim contact cu substanta ei, cu
personajele pe aceastd cale, folosindu-md de intuitie pentru
a afla continutul ei. Am citit mai apoi scurte pasaje, la in-
tamplare din carte, ca mai la urmd sd incep cu inceputul si
sd md las impresionat de intdmpldrile pe care le relatati.
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Am constatat repede cd ati avut o idee bund sd scrieti si sd
tipdriti o carte de buzunar cu un subiect atdt de incitant.
Madrturisesc cd au fost pasaje sau pagini intregi pe care le-
am citit de mai multe ori, incdt la sosirea mea la Frankfurt
nu terminasem de citit romanul, mdcar cd are doar 120 de
pagini, si-am continuat lectura in avion, in cursa de New
York.

M-am oprit nedumerit de aceasta parte a scrisorii bio-
logului din Illinois, intrigat de afirmatiile dumnealui ca e
un om lipsit de curiozitate si nepasionat de literatura, dar
cdruia i-a pldcut ideea mea de a tipdri o carte de buzunar,
cd a citit i recitit pasaje si pagini intregi din ea. Dar ro-
manul meu Imblanzitorul de vipere se epuizase din librdrii
incd in urmd cu patru-cinci ani, incdt nu mai putea fi gasit
niciunde. Eu insumi cercetasem tot Bucurestiul sa gasesc
macar un exemplar fdrd sd fi reusit, iar dumnealui afirma
cd ar fi cumpdrat cartea de pe peronul Gdrii de Nord in
urma cu trei luni. Scrisoarea nu era datatd, iar dacd n-ar fi
fost pe plicul mare data expeditiei din Illinois, as fi putut
crede ca cineva face o gluma proasta cu mine. Pentru a
dezlega enigma aceasta, am citit mai departe.

Problema e cd dumneavoastrd v-ati folosit pentru a scrie
romanul acesta de cdteva int@mpldri nefericite ale familiei
mele, despre care n-am vorbit vreodatd cuiva si pe care le
denaturati cu un scop care imi scapd. E evident cd mistifi-
cati adevdrul mai in fiecare pagind intr-atdt incdt unele
afirmatii m-au intrigat, ba chiar m-au revoltat, pentru cd,
chiar dacd sunt om de stiintd, eu nu pot sd cred atdt de
mult in coincidente. Afirmati textual undeva in prima parte
a cdrtii: ,Urcam si eu uneori la cabana aceea in munte si I-
am vdazut acolo pe profesor, in costumul lui tirolez, pe cap
cu sdpcuta albastrd, pdsind sovdielnic pe poteca potopitd de
frunze dintre fagii bdtrani, lovindu-si cu coada toporistii
varful bocancului. Stiam cd se va opri la izvor §i o vreme isi
va oglindi chipul in ochiul de apd cristalind, ca mai apoi sd
o ia printre jnepi spre Piatra Fulgeratd, bdnuiam insd cd nu
va urca pdand in vdrful ei, cum fdcea altddatd, ci avea sd
ocoleascd stdnca prin dreapta, pentru a se duce de-a drep-
tul pe crestele Costilei sd priveascd, coplesit de remuscdri,
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in hdul ce-i inghitise in tinerete consoarta. Petrecea acolo
pe tancuri ore intregi cu chipul scdldat in soare intr-o con-
templare amard a trecutului.”

Imbrdcasem intr-adevdr si in toamna aceea costumul ti-
rolez, aveam cu mine toporisca, cu care imi facusem obice-
iul sa-mi lovesc varful bocancului, dar nicidecum nu pur-
tam pe cap sdpcuta albastrd, pe care o folosesc numai la
institut, in timpul experientelor de laborator. Si mai ciudat
mi se pare cd dumneavoastrd transferati Piatra Fulgeratd
din Apuseni in Bucegi, astfel cd nu aveam cum o ocoli pen-
tru a ajunge pe crestele Costilei. E acolo insd, dincolo de
Piatra Arsa, un bulz de stdncd drag mie, pe care md urcam
uneori sd privesc imprejurimile, ldsdndu-md sedus de mira-
jul depdrtdrilor, dar nu era un tanc de stdncd cenusie ca cel
din Apuseni pe care sd-l fi escaladat. Apoi, vd asigur cd so-
tia mea, Cela, a murit in urmd cu sase ani de o boald cum-
plita, la o vdrstd frumoasd, nicidecum intr-un accident pe
munte. E o eroare gravd, stimate domn, nu e politicos cd ati
fdcut aceastd confuzie prin care ii jigniti memoria. S-a prd-
busit intr-unul din hdurile de acolo o colegd de facultate,
care urca pentru prima oard cu grupul nostru pe munte.
Fata asta era o adevdratd minune: urca pe tancuri cu agili-
tatea si sprinteneala unei capre negre, fdrd s-o poatd cineva
opri. Am avertizat-o in cdteva randuri cd poteca e alune-
coasd dupa ploaia din timpul noptii si o greseald cat de mi-
cd ne poate fi fatald. Cand mi-am intors capul spre ceilalti
si [-am strigat pe neamt sd-i spun cd Dariana e in pericol,
ea dispdruse in ceatd. A fost un dezastru pe care mai apoi
presa l-a comentat in chip diferit si, pentru cd eu md aflam
in momentul producerii accidentului cel mai aproape de ea
si o invitasem pe munte, o parte din mass-media m-a acu-
zat cd eu as fi autorul moral al mortii colegei mele.

Ce sd vd spun. E adevdrat cd in ultima vreme, de cind
sotia mea s-a imbolndvit si a murit in chinuri groaznice, am
devenit un om tot mai retras, mai tdcut §i uneori poate
chiar ursuz, indepdrtindu-md tot mai mult de colegi, de
studentii mei, de oameni, dar asta si din pricina acorddarii
unui timp tot mai mare pentru cercetdrile mele biocelulare,
sfidand succesele iluzorii si laudele mdgulitoare care md
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entuziasmau in tinerete... Au trecut anii fdard sd-mi dau
seama, mai intdi doi-trei, apoi alti trei-patru, si incd zece,
apoi alti cdtiva ani pdnd ce s-a imbolnavit sotia mea Cela, si
acestia sase din urmd ce s-au scurs de la moartea ei. In ti-
nerete omului i se pare cd are in fatd o intreagd eternitate
ca sd trdiascd, sd se bucure de viatd si nu pretuieste indea-
juns momentele in care e cu adevdrat fericit. El intelege, isi
dd seama cd a trecut timpul si nu mai poate recupera viata
netrditd prea tdrziu, atunci cand in jurul lui s-a cuibdrit
moartea. Apoi nu-mi vine sd cred cum dintr-un tdndr ex-
pansiv si sociabil am devenit deodatd tot mai retras, preo-
cupat sd studiez, sd md dedic cu totul cercetdrii stiintifice,
sd scriu referate si studii, sd tipdresc cdrti, uitdnd adesea cd
am familie si o parte din viata mea ii apartine. A fost desi-
gur si trecutul, dar munca mea de la institut si apoi cerce-
tdrile ce le faceam in laborator si viviera de acasd m-au
indepdrtat de el, m-au ajutat sd nu md mai gdndesc la erori-
le din tinerete, pentru cd tot nu mai puteam indrepta nimic
din toate cdte au fost. Practic am reusgit sd-mi reprim amin-
tirile, sd le elimin din mintea mea si foarte rar md mai gan-
deam la evenimentele din tinerete.

Facusem in ultimul an de studentie greseala de a md in-
drdgosti in acelasi timp, sau asa mi se pdrea mie, de doud
fete care locuiau impreund intr-o garsonierd din Complexul
Studentesc. Chestia asta, aproape neverosimild, md ametea
de-a binelea si imi spuneam cd e una pasagerd si nu intele-
geam de ce trebuia sd mi se intdmple chiar mie. Fuseserd si
pdnd atunci destule fete frumoase in viata mea, dar nicio-
datd nu md ldsasem sedus total de farmecele lor, iar acum
cele doud fete md innebuneau, fiecare cu sarmul ei. Erau
doud verisoare de prin pdrtile Fagarasului de-o asemdnare
uimitoare, avdnd fiecare ceva misterios, o particularitate
aparte. Mi se pdrea firesc pe atunci sd md prefac cd nu le
mai stiu identitatea, ba cd nu le mai deosebesc, reuseam sd
le fac sd spere intr-o relatie trainicd. Imi cultivam atunci
sinele tot atdt de mult cdt imi iubesc acum singurdtatea...
Eram fiul rdsfdtat al unor universitari si mdcar cd stiam cd
pdrintii mei se intereseazd indeaproape de cariera mea, imi
pldcea la nebunie sd le fac zile negre. Intrasem intr-o gascd
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de studenti, toti de bani gata, cu care mergeam la chefuri
zile si nopti intregi, uneori urcam pe munte cdte o sdptd-
mdnd la vreo caband, unde ne dezmdtam pand la epuizare.
Aveam pe atunci si pasiunea tenisului de cdmp si participa-
sem la cdteva concursuri cu oarecare succes. Uneori parti-
cipam la concursuri de inot, reusind intr-un an sd devin
campion universitar. Dar de ce spuneti dumneavoastrd in
roman cd unui campion nu-i folosesc sentimentele? Ati
putea oare crede cd eu nu am cunoscut iubirea si tandre-
tea? Va asigur cd vd inselati amarnic cdnd faceti o astfel de
afirmatie, cd ati renuntat la sinceritate si obiectivitate cdnd
vd hazardati intr-o asemenea afirmatie.

Ce-mi aduc acum aminte, si a inceput de o vreme sd md
fradmante, e cd in anii care au urmat cdsdtoriei mele cu Cela
n-am mai acordat aceeasi atentie relatiei noastre intime, ci,
incurajat de ea, mi-am dedicat timpul studiului celulei,
addncindu-md tot mai mult in ea, ndzuind sd-i pdtrund
tainele, sd-i luminez toate cotloanele, pierzandu-ma uneori
intr-un adevdrat labirint dintr-un citoplasm minuscul. Am
bombardat cu raze kn si zI mii de celule, urmdrind reactii si
analizdnd efecte, reludnd mereu de la capdt experientele ca
intr-o zi sa pot spune: ,Acesta e citoplasmul meu in care
am reusit sd creez exceptia!”. Si uneori mi se pdrea cd am
reusit. Mi-am amenajat laboratorul de acasd si viviera cu
cobai gandindu-md cd asa voi putea fi mai mult timp in
preajma familiei, cd vom putea sta mai mult impreund, dar
a fost altfel, m-am inrobit si mai mult cercetdrii,
instrdindndu-md incetul cu incetul de ea. Au fost apoi ha-
chitele de la institut si facultate, suspendarea de cdtre auto-
ritdti a laboratorului de acasa si, in cele din urmd, rdzboiul
dintre mine si toti, inlaturarea mea pentru un timp din cer-
cetare. Dar ce a fost si mai greu era sd gdsesc mereu in mi-
ne resurse sd o consolez pe Cela din disperarea ei cd nu
putea sd-mi ddruiascd un fiu. O gdseam uneori acasd de-a
dreptul epuizatd, trdind intr-o autoflagelare permanentd de
cand a aflat cd verigoara ei si-a luat viata. A urmat infierea
Paulei, si viata noastrd a inflorit o vreme in jurul acestui
copil adorabil. Cela lucra si ea la facultate si echilibrul fa-
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miliei pdrea stabil si durabil pdnd ce a venit, brusc, hotdrd-
rea Paulei de a ne pdrdsi.

Profesorul vorbea in scrisoarea lui de un moment anu-
me al vietii sale cdnd a constatat brusc cd se prabuseste
intr-un abis, asemanator hdurilor, prapastiilor din munti,
peste care trecea in tinerete fard sd-i pese. A fost momen-
tul aparitiei pustiului, pustiul sau sufletesc pe care, zicea
el, 1l descoperise pana si intr-o celuld de batracieni. I se
parea ciudat cd descoperise sau mai bine-zis isi descoperi-
se acest pustiu intr-un moment de maximd afirmare si
recunoagstere stiintificd, inainte cu putin timp de a fi invi-
tat sa conferentieze despre miracolele celulei la universitd-
tile din Chicago si Detroit. Ma enerva atitudinea lui egois-
td, credinta cd era o victimd a intamplarilor si nesabuintei
din tinerete, a esudrii in familie. Tin minte cd intr-un loc
spunea: si apoi imi iubesc pustiul, desertul meu nemdsurat,
ce s-a ldrgit necontenit si cdruia stiam cd nu-i voi mai pu-
tea ddrui vreodatd viatd, fiindcd a trecut timpul si nu mai
gdseam in mine nici cea mai firavd energie de iubire. Abia
acum Imi diddeam seama, recitind totul incd o datd, ca
ratdcisem fila cu aceastd afirmatie din scrisoarea profeso-
rului, in zadar am rdscolit toatd casa in incercarea de a
gdsi undeva. Intre timp mi-am amintit formularea unui
argument al trimiterii plicului cu cele patru scrisori. Cdci o
scrisoare, prin caracterul ei spontan si subiectiv, al comu-
nicdrii mai putin controlate, descoperd mai fidel fiinta omu-
[ui, cdci in momentele acelea cdnd scrie cuiva, omul e cu-
prins de un fel de uitare de sine, dezvdluindu-si suferinta
sau bucuria. Scrisorile acestea, spunea profesorul, contin
tot atdtea lumi in intimitatea lor secretd, lumi asemdndtoa-
re, dar totusi atdt de diferite, iar aceste lumi se lumineazd
reciproc una pe cealaltd si toate intre ele, totdeauna ramd-
ndnd o parte in penumbra alteia, ori reflectindu-se in ele
penumbra celeilalte. Candva am constatat cd profesorul isi
continua scrisoarea cu altd cerneald, intr-o caligrafie mai
putin sigurd.

In urmd cu patru ani, cdnd am luat hotdrdrea sd emi-
grez in Statele Unite, cu gdndul de a nu mai reveni nicioda-
td in tard, nu bdnuiam cd lectura unui roman imi va rdvdsi
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intr-atdt de mult sufletul. Nu mai stiu cum s-a intdmplat cd
nu v-am expediat atunci plicul cu cele trei scrisori, si filele
din jurnalul Celei, iar zilele trecute, in vreme ce cdutam un
document imobiliar, am descoperit intr-un sertar romanul
dumneavoastrd si scrisoarea mea neterminatd, odatd cu
plicul pe care tocmai vi-l expediez acuma. Va dati desigur
seama cd in momentul acela in mintea mea au reapdrut
imaginile din Bucegi. Tindnd romanul dumneavoastrd in
mdnd mi s-a pdrut pentru cdteva clipe cd md aflu acolo pe
poteca serpuitoare dintre fagii bdtrdni, cotropitd ca in fie-
care toamnd de frunze uscate, iar la capdtul ei era sipotul.
In sufletul meu si-a fdcut aparitia invidia cd dumneavoastrd
puteti oricdand doriti sd urcati acolo pe Caraiman si Babele,
venind dinspre Piatra Arsd, ori sd escaladati Piatra Fulgera-
td din Apuseni, din varful cdreia am privit cu uimire de atd-
tea ori asfintitul.

In timp ce parcurgeam ca intr-un vis scrisoarea profe-
sorului, m-am intrebat dacd nu cumva cunoscusem la in-
stitut vreun cercetator in biochimie pe care sd-l fi luat ca
model pentru romanul meu, fara sa-mi fi dat seama. Nu,
categoric nu cunoscusem un asemenea personaj. Aflasem
totusi ca un lector universitar si-ar fi infiat propria fiica,
rod al unei iubiri pasagere din timpul facultatii, dar profe-
sorul din Illinois nu pomenea in scrisoarea lui de o ase-
menea eventualitate. Nu stiam ca in Muntii Apuseni exista
o stanca fabuloasd careia localnicii ii spun Piatra Fulgerata
si Imi pdrea straniu ca am folosit toponimul aceasta in
cartea mea Imblanzitorul de vipere ca si alte coincidente
de care imi atragea atentia in scrisoarea lui profesorul,
toate provocandu-i o nedorita suferinta.

A trecut mult timp pana ce m-am decis sa deschid cele-
lalte plicuri. Nu stiu cum mi-am invins nehotdrarea si am
desfacut plicul cu una din cele trei scrisori. si in vreme ce
citeam, cuvintele ma intdmpinau ca nisgte strdini pe culoa-
rul vietii lor, incat curand am trdit sentimentul acela de
vinovatie al unui intrus care a patruns intr-o intimitate
nepermisd. Mi-am amintit insd explicatia profesorului din
finalul confesiunii sale cum cd fiecare scrisoare reprezintd
lumea ei, o viata, poate un intreg univers, ca o lume expu-

Discobolul/ 2020



Roman

sd intr-o scrisoare o lumineaza pe alta si pe toate celelalte,
totdeauna rdmdndnd ceva in penumbra uneia dintre ele.
Citind scrisorile celor trei femei mi-am dat seama cd profe-
sorul avea dreptate, cd fiecare scrisoare lumina lumea celei-
lalte, lasand insa sd planeze incertitudinea in zona de tdcere
a biologului.

Scrisoarea profesorului se termina cu o micd addugire.
Undeva, in josul ultimei pagini, profesorul addugase cu
litere mici si foarte inghesuite:

N-am inteles niciodatd de ce sotia mea Cela nu mi-a spus
cd stia dintotdeauna cd Paula era fiica verigoarei ei Salvia.

Au trecut trei sdptamani fdra sd ma pot hotadri ce voi face
cu scrisorile primite. Candva i-am povestit Simonei toatd
povestea asta cu scrisorile primite de la profesorul din Illi-
nois si ea mi-a sugerat sd le transcriem intr-o anumita ordi-
ne, cat mai logicd, si sd le incredintez neschimbate tiparu-
lui. [-am urmat sfatul, inlocuind desigur numele proprii,
pentru a nu face atingere persoanelor in viata.
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Titu POPESCU
Resurectia poetului

Libertatea cistigatd in 1989 a dus si la reconsiderarea
poeziilor carcerale, pe doud directii de apreciere:
cintarea libertdtii grav stirbita de regimul comunist si dis-
cernerea talentelor care le-a dat viatd. Fie ca a aparut in
volume colective, fie individuale, acest gen de poezie a
strabatut zidurile celulelor, devenind bunuri ale celor
multi, transformindu-le in mesaje de front si pdstrindu-le
in memoria lor culturald. O astfel de poezie poartd semnd-
tura lui Radu Gyr si ea ni s-a transmis pe cale orald, din
cauza lipsei mijloacelor scrisului in inchisori, pentru a fi
fixatd in tiparele versurilor.

Radu Gyr a fost unul dintre cei mai cunoscuti si apreci-
ati poeti ai inchisorilor comuniste. Despre el au apdrut,
pind in prezent, doud monografii: una scrisa de Adrian
Popescu si cea de fata, datoratd lui Pavel Toma (lasi, Ed.
Alfa, 2020). Autorul precizeaza de la inceput: "Fiecare scri-
itor are turnul sdau de fildes. Turnul de fildes al lui Radu
Gyr a fost inchisoarea, spatiul in care a sublimat durerile
suferintei 1n ecouri estetice /.../ Cea mai zguduitoare pa-
gind lirica despre universul concentrationar a scris-o el.
Stau madrturie trdirea nemijlocitd si patosul exprimarii,
poezia fiind un document despre o existentd furata”.

Prima supraveghere politieneascd vine in urma faptului
ca se inscrie in Miscarea Legionard, in 1935, ajungind sd fie
recunoscut drept “bard al legiunii’. Mai apoi este judecat
in lotul "criminalilor de rdzboi”, apoi, pentru instigare
impotriva partidului comunist, sd fie condamnat la moar-
te.

Ca poet, incearcd diverse formule de creatie, trecind
prin parnasianism, manierism, gongorism, traditionalism,
ermetism, in care creatia poetului este atent judecatd,
pentru a poposi la "poezia spatiului concentrationar”, cea
care a dus faima intregii poezii a lui Radu Gyr: baladele de
detentie ("din 1948 pina in 1955, conditiile se indspresc,
interzicindu-i-se uneltele de scris si hirtia, pachetele si
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vizitele, pierzind total contactul cu exteriorul, iar creatiile
sale vor fi cunoscute doar prin transmiterea orald”). Dis-
cursul lui poetic este modificat in consecinta, "incit sd
raspunda noilor deziderate: mesajul concis, prin renunta-
rea la limbajul metaforic ornamentat excesiv, o metricd
inspiratd de matricea poeziei populare”.

Monografia semnatd de Pavel Toma are darul de a rea-
liza o imagine deplind a poetului Radu Gyr, la care sunt
depuse, ca mdrturii, o seamd din versurile care au circulat
in inchisori si 0 seama de madrturii ale oamenilor care 1-au
cunoscut. Atenta documentare a cartii este unul dintre
cistigurile autorului, un punct de rezistentd a intregii evo-
cari.

Capitolul Radu Gyr interpretat de, ca si cel numit Scri-
sori, inregistrdri, dialoguri, studii, vin sd adauge o serie de
aprecieri despre creatia in cauza; aici gdsim si exultanta
autorului pentru culmea scrisului lui Radu Gyr, poemul
Ridicd-te Gheorghe, ridicd-te Ioane ("pentru care autorul a
fost condamnat, in 1958, e un manifest incendiar in stilul
lui Cotrus: Pentru singele neamului tdu curs prin santuri,/
Pentru cintecul tdu, tintuit in piroane,/ Pentru lacrima
soarelui tau pus in lanturi,/ Ridica-te Gheorghe, ridica-te
Ioane”).
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Mircea BARSILA

Poezia lui lon Muresan

Eu trebuie sd exprim acel sunet fantastic de taios ce se
» Hnaste/cand numele se izbeste deasupra lucrului pe
care il denumesgte” spune lon Muresan in Autoportret la
tinerete (Cartea de iarnd, Cartea Romaneascs, 1981). In
acest scop, poetul incearcd sd ofere cuvintelor demnita-
tea pe care i-a oferit-o el, alegoric vorbind, la zece ani,
unui pui de sarpe: ,Vorbesc din propria-mi piele, singura
care imi stimuleaza/ambitia de a huzuri/oferind cuvinte-
lor un fel de demnitate cu pori si delicate/firicele de
pdr/aceeasi pe care la zece ani o conferisem puiului de
sarpe/dupa ce zvacnise scurt in piept/si i-am simtit capul
racoros intre buze” (Indltarea la cer).

Amestecul de vitalism (,He,he mdine dimineata voi
prinde un cdine roscat de un/picior si rotindu-l deasupra
capului ca/pe o elice/cu adevdrat o sd ma inalt la cer’-
idem) si de felurite nuante elegiace conferd un autentic
dramatism liric ,spovedaniilor” pe care autorul le organi-
zeazd, cu simtul conciziei si cel al reflectei generalizatoa-
re, in reglmul poeziei cu un subtil filon epic. Intre spove-
daniile ce videsc o atitudine insurgenta si care, totodatd,
transcriu un autentic zbucium existential se afla cdteva
intru totul remarcabile: poetul isi bdldceste ,degetul in
constiinta la fel de usor ca intr-un/borcan de iaurt”, sta
in fata crezului poetic propriu ,ca in fata unei femei/fara
piele/ce isi pudreaza venele”, iar cand o sdrutd se simte
mai presus decat mdcelarul ce, dupd inchiderea praviliei,
isi ingroapd fata, plangdnd, ,in halcile de carne/ce i-au
rdmas nevandute” si isi pune grumazul intre lucru (poe-
mul) si cauza sa, in felul in care ,uterul femeii sta intre
spermatozoid si ovul.”

Discontinuitatea discursului, asociatiile si analogiile
surprinzdtoare si necontenita modificare, pe parcursul
unui text, a unghiurilor din care este receptatd realitatea
sunt procedee marcante ale poeziei sale elaborate cu
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atentie la raporturile dintre sensul major al mesajului si
detaliile utilizate in chip rafinat intr-un discurs incordat,
energic, bazat pe valorile tranzitive ale limbajului si pe o
atitudine ce implicd, intr-o formula proprie, antilirismul.

Procedeele folosite spre a sustine frecventele zig-zag-
uri ale discursului prin imagini impodobite cu amdnunte
din zona realitdtii concrete, incat textul tinde spre statu-
tul de document existential, si prin divagatii cu tenta
eseisticd (,poezia mentine echilibrul intre ratiune si
corp”, ,firea contemplativd e ca o usa dubla intre/doud
incdperi”) configureaza o stare de convulsie interioard: o
stare a cdrei intensitate este sporitd de acele viziuni -
adesea, sumbre - ce converg spre exprimarea unei rim-
baldiene ,crize a interioritatii’: <<De la Nicolae Labis,
nici un poet roman n-a stat sub semnul lui [Rimbaud,
n.n.] intr-o masurd mai mare decat Ion Muresan. Nu e
vorba numi de ,dezgustul” de poezie, cum spunea Rim-
baud, cel atat de patruns de ,absurdul” artei, incat a pre-
ferat negustoria pe un alt continent (si a cdrui atitudine
este, in definitiv, irepetabild, chiar dacd ea a fundat, pe
laturd, simtirea poeticd modernd), ci mai ales de acel
mod revoltat-juvenil, de acea ,primitivitate” deliberatd,
care decurg de aici>>" Literatura romdnd postbelicd -
Lista lui Manolescu - 1.Poezia, Ed.Aula, Brasov, 2001, p.
356).

In pofida optiunilor pentru onirism, fapt ce presupune
abandonarea constrangerilor rationale ale limbajului si
ale imaginatiei, in favoarea exercitiilor spectaculoase ce
tin de arbitrariul asociatiilor, in spiritul suprarealismului,
poetul este preocupat, simultan, si de verosimilitatea
lirica specificd poeziei obiective.

Poemul de iarnd incepe livresc cu o analogie intre
inmultirea formelor ,perverse si hermafrodite” ale unei
culturi in declin si inmultirea celulelor canceroase: ,Ay
nici lucrdrile zeilor nu-s atit de superbe ca o ma-
re/culturad in declin/formele perverse si hermafrodite se
inmultesc asemeni celulei/canceroase/pe care iarna la
gura sobei o poti urmari in plina perioada de rut/trdind
chiar desfdtari senzuale in fata microscopului. Catd miga-
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la catd migald - exclam - si cu buzele umede/imi sdrut
moartea pe botisor/sunt singur repede md ascund intr-o
piele de cal si md urc/in fereastrd/cei care trec vad intr-o
fereastra o piele de cal singura”.

Actul sdrutdrii mortii pe botisor este urmat de ascun-
derea intr-o piele de cal, ce trimite la un ,primitiv” ritual
funerar. Respectiva trimitere este abandonatd imediat,
spre a fi subliniatd, asa cum se intdmpla in finalul poeziei
Lectia despre cub, de Nichita Stdnescu, reactia opticd a
trecatorllor

In continuare este descrisd lupta cu imaginea fotogra-
fica a unui cdine simbolizand, desigur, timpul intr-o vari-
antd mai putin feroce a arhetipului inghititorului: ,De-
scriu lupta mea cu imaginea cdinelui: dintii scrasnesc
in/hartia fotograficd/ah, am reusit sd-i musc o ureche.
Mama si tata s-au urcat/in podul casei/pentru a urmari
lupta. Glorie glorie strigd si plang fericiti./Ei aud dintii
mei scrasnind in hdrtia fotografica. Deschid/gura si le
arat/semnul puterii mele: un firicel de siange amestecat
in saliva”.

Cand tonul devine prea grav, poetul aduce in prim-
plan o situatie obisnuita (,,Inghlte ti vorbele fii respectu-
0s si intinde-te odati pe burtd/(...) /Mai bine o mic3 sin-
drofie/cu ceai/la care si-mi miros pe furis subsuorile ca
pe niste plante/ocrotite de lege/si sa ma exersez in lauda-
rea portelanurilor”) pe care o leagd, apoi, de o conotatie
crudd sau stranie: ,Pentru Dumnezeu sa nu uit sd sarut
madinile domnisoarei Elena/maini tremurdtoare ce par a
strange tot timpul o pasdre/de gat/(...)/ Elena in rochie
coloratd de bal deschide o usd de parcd/ar deschide/ gura
unui caine”. In sensul aceleiasi strategii, poetul isi asumd
o posturd bufd, mai mult sau mai putin hilard, precum in
aceste versuri care fac parte din poezia de mai sus: ,ham
ham mad ridic din fotoliu/si incep sd latru ham ham
ham.”

Reprezentadrile ludice ,0zoneaza” atmosfera obsedan-
td, bantuita de negre ganduri cu valente metafizice si de
spaime paroxistice:
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»1oatd viata am adunat carpe sd-mi fac o sperietoare

imi amintesc zilele in care ascuns sub pat imi desavar-
seam

lucrarea/gramada de pantofi vechi pe care imi reze-
mam capul uneori

cand adormeam

iar acum cand e gata noapte de noapte sting lumina si
numai

banuind-o acolo/incep sa urlu de spaima”

(Poemul despre poezie)

Poetul apeleazd la imagini stridente, sarjate, sarcasti-
ce, spre a insolita exprimarea si pentru a indlta-o din
punct de vedere ideatic, tindnd in echilibru raportul din-
tre plinurile si golurile discursului: ,De parca eu mi-am
dorit din ldcomie niste/pleoape cu dinti si mdsele/ca sa
imi rumeg toatd ziua ochii!/(...)/Ay, trup al meu astfel
stai tu in lume ca o fiertura colorata/clocotind intr-o
cdldare de pret!” (Inaltarea la cer); ,Zadarnic noapte de
noapte cu auzul infipt in urechi ca un/baston pentru
orbi/pipdi crapaturile memoriei’; ,nu mai aud decat gal-
gaitul de conducta sparta al gurii mele/si grumazul cum
fluturd in urma ca o minecd goala/pe cand la capatul ei
capul mi se lateste asemenea unei palme/pocnind pe
luciul unei pietre” (Izgonirea din poezie).

Radu G. Teposu enumerd principalele trdsdturi ale
poeziei lui Ton Muresan (din primul volum), de la sar-
casm la incrancenare si de la inflexiunile psalmice la so-
noritatile oraculare: ,E mult sarcasm in poezia lui Ion
Muresan, indulcit adesea prin inflexiuni psalmice, multa
secretie pateticd trasa prin filtrul incrancendrii. Laitmoti-
vul, refrenul, incantatia sunt procedee predilecte prin
care discursul liric se incarcd de o priza magica, de sono-
ritati oraculare/(...)/.Incordarea rebeld, atinsa de volup-
tati satanice, presimtirea neagrd, viziunile gratios-
apocaliptice fac din poezie o stare de existentd, un eflu-
viu cosmic, in care fiinta se cautd cu tatonari dureroase,
aproape spasmodice” (Radu G.Teposu, Istoria tragicd si
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grotescd a intunecatului deceniu noud, Editura Eminescu,
1993, p. 80)

Osatura poemului Izgonirea din poezie constd in cate-
va motive esentiale: vederea cu ochii mintii (,Nu am de-
cat o singurd prejudecatd - realitatea,/la fel ca Democrit
materialistul cel care si-a scos ochii/pentru a nu-l stan-
jeni in cercetdrile sale cu ochii/mintii,/dar mi-e dat si
mie sd vad cum galbena si mare ca un starv/de oa-
ie/urechea omenirii pluteste pe apele unei mlas-
tini/printre albe stanci de calcar si fosnitoare palcuri de
trestii”), vederea cu auzul si memoria inteleasa ca subsol
al fiintei, in regimul nocturn al imaginarului (,,Zadarnic
noapte de noapte cu auzul infipt in urechi ca un/baston
pentru orbi/pipdi crapdturile memoriei,/cdci nici mdcar
un sobolan nu iese si nici mdcar un soarece/de camp/si
nici gdndacul de bucdtdrie, razbate numai vocea mea/din
care cuvantul se inaltd ca sarpele din ou si repede
la/lucru denumit/si-1 umple de bube si semnificatii”) si
inspiratia ce tulburd gramatica existentei (si chiar si alca-
tuirea trupeascd), instaurdnd vorbirea oraculard, in stare
de transd, o stare ,secunda” - si umild - in care poetul
rosteste ceea ce 1i sopteste o instanta superioara: ,Apoi
degetul inspiratiei apasd pe limbad si md fac gangav/incat
abia mai reusesc sa ma strecor prin pdcla albu-
rie/mirosind a drojdie, intinsa intre martir si erou,/iar
inima se sfisie in cutia pieptului prinsd intre tot felul/de
tremuriciuri/ca un pantec femeiesc la senind vreme de
pubertate/si nu mai aud decat galgditul de conducta
spartd al gurii mele/si grumazul cum fluturd in urma ca o
maneca goald/pe cand la capatul ei capul mi se ldteste
asemenea unei palme/pocnind pe luciul unei pietre”.

Diurna constiintd de sine (,Cdci pentru cati oare con-
stiinta de sine nu-i o haind prea/largd/si cati nu o imbra-
cd doar in intimitatea noptii ca pe o/pijama?”) si discipli-
na, ca denumire a raporturilor ,inghetate” dintre lucruri,
se afld - ambele - intr-un conflict dramatic cu simturile
(care, dereglate sau nu, oferd de multe ori ,un fel de
spectacol de/gala al perceperii lumii”) si mai ales cu ne-
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bunia - o componenta indispensabild de care depinde
trecerea de pe orbita vietii obisnuite pe orbita poeziei:

,La masa mea de lucru sade nebunia. Isi ridici ochii
galbeni

dintre poemele mele:

- Nu vd supadrati, stau si eu la masa dumneavoastra,

consum ce consum si plec!

Zambeste melancolic. Zgardie scaunul cu unghia”.

Poetul reuseste sd trezeascd la viatd cuvintele si sa le
ridice intelesurile la nivelul artistic accesibil doar poeziei
in care magia cuvantului si spectacolul imagistic - din
care nu lipsesc elementele sarcastice, satirice si nici cele
patetice ,trase prin filtrul incrancendrii” - provoacd, prin
interactiunea lor, ceea ce T.S. Eliot numea prin expresia
»muzica sensurilor”.

In cea de a doua carte intitulata Poemul care nu poate
fi inteles (Editura Arhipelag, Targu-Mures, 1993), discur-
sul isi pastreazd specificul: fragmentsri, juxtapunerea
1mag1n110r, reluarea cu functie de refren a unor versuri
spre a unifica materia poemului si, uneori, si spre a-l ro-
tunji. Imaginile ireale - ca intr-o picturd suprarealistd,
precizeazd Mircea A. Diaconu - cu diferite identitdti
(stranii, bizare, hilare...) coexistd cu o ,compromitdtoare”
stare de angoasa agrementatd din loc in loc, printr-o ori-
ginala si riguroasa regie, cu inconsistente accente si re-
flexe parodice: ,Du-te tristd, tristd, trista pdsdricda/ du-te
tristd, tristd, trista pdsdricd!/La timp am intors privirea, la
timp am intors capul,/cu mainile mi-am intors capul in
cap”(Miscarea fidrd inimd a imaginii).

Fire inadaptabild, mai degrabad retractild decat extro-
vertitd, poetul confectioneaza fie viziuni persiflante, evi-
tand astfel derapajul spre lirismul desuet, fie grotesti sau
nihiliste, in cadrul cdrora materia imemoriald este pig-
mentatd de amintiri rurale in tonuri ce transcriu, intr-o
maniera ironicd, o continua indispozitie a eului liric, sau
cu ,substante” ce tin de tematica scriiturii textualizante:
,O vremuri pe cand casa noastrd inflorea pe tarmul/unui
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limbaj lunecos/Pe cuvintele iesind din scorburi vorbitoa-
re/asemeni melcilor urcau pe ziduri.../Apoi bldndele,
prafoasele arhive ale ospiciilor/unde am cercetat semnele
inventate de nebuni,/unde am inventat o mare istorie a
lor,//pe care scriind-o in chiar semnele acelea uscate/nici
eu vreodatd n-am putut-o citi./De aceea am inclus-o in
poemul/care nu poate fi inteles/Vad capul rotund ca un
balon de aur/indepdrtandu-se peste inaltele rafturi.//Aud
valurile marii lovindu-se de zidurile unui/inalt si galben
depozit/si aproape batran, aproape garbov,/cu aureola
impdturitd sub brat,/md asez la rand, dupd sute si sute de
oameni,/sd pot vedea si eu, mdcar spre sfarsitul zilelor
mele,/poemul tamaduitor,/poemul care nu poate fi inte-
les” (Poemul care nu poate fi inteles). Asadar, poemul
care nu poate fi inteles este scris cu alte cuvinte - , natu-
rale”, incifrate - decat cele stiute si, in mod iminent, si
conventionale. Lexicul de care depinde scrierea unui
asemenea poem este unul enigmatic, tdmdduitor, iar
mesajul, asa cum precizeazd autorul, depdseste capacita-
tea de intelegere a celui care 1-a fixat pe hartie, in calitate
de operator de limbaj.

Din punctul (textualist) de vedere al lui Octavian
Soviany, limbajul poetic al lui lon Muresan se transforma
<< Intr-un infra-limbaj, poemul apdrandu-ne ca o negatie
a spiritului (si prin urmare a limbajului ,transparent” al
ideilor), si ca o constructie ce conservd substanta dar nu
si forma rostirii, devenind instrument de producere a
unor substituti ai semnului ce se anuleazd in permanenta
unul pe celdlalt, adica devenind text/(...)/. Punctul forte
al poemelor sale (carora cel mai bine li s-ar potrivi poate
titulatura de parabole lirice) il reprezinta extraordinara
acuratete si precizie a imaginilor, pe care poetul le manu-
ieste cu exactitatea unui geometru sau a unui chirurg. O
lumind rece - ca de sala de operatie - constituie haloul
de inefabil al acestor ,fenomenologii” in rdspar. Astfel
incat, articulate in viziuni ce se deruleazad cu o rigoare
aproape pedantd, in spatele cdreia ghicim insa virulente
combustii interioare, poemele lui Ion Muresan lasd im-
presia unor teribile pachete de energie. In ton cu accen-
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tele de polemos al acestei lirici cu adevdrat de exceptie.>>
(Razboiul apocaliptic al semnelor, in Octavian Soviany,
Textualism, postmodernism, apocaliptic, Editura Pontica,
Constanta, 2000).

Din punctul nostru de vedere, lon Muresan nu este
interesat de scriitura textualistd/textualizanta decat in
masura in care apelul la o asemenea poeticd nuanteaza
raporturile dintre limbaj (limbajul poeziei) si existenta
poetului justificata de lucrarea sa in orizontul poiesis-
ului. Chiar si textele/fragmentele pe tema ,poeziei despre
poezie” si cea a limbajului poetic sunt sudate de proble-
matica eului atdt de intensd incat s-ar putea vorbi, in
cazul lui Ion Muresan, de un lirism monocord.

In anumite momente - de impas - ale discursului, au-
torul utilizeazd, uneori, imagini ermetice in cadrul cdrora
lucrurile se leapadd de stiuta lor functie utilitard, adop-
tand rosturi a cdror semnificatie nu poate fi decriptata
(,vei sti iubito cd roiul de viespi se apropie de marginea
constelatiei/de aceea cei din neamul tdu ies noaptea cu
lampi aprinse-n grdadini” - Glasul), sau imagini bizare
(diavolul canta la lyra, subiectul liric se urcd pe casd si
sdrutd hornul ca pe un mustiuc de trompetd, ,omul de
afara /imbratiseazd stalpul de afara si/odatd cu stalpul
trece prin gheatd si imi intrd in ochi:/si-acum e-un stalp
de telegraf in mine si un om strdin./Si sarme lungi imi ies
din ochi prin geam/si cabluri negre si rosii imi ies din
ochi si strans/ma leagd de toti stalpii de telegraf din lu-
me./Si-s mandru cd sunt stilp de telegraf” - Intoarcerea
fiului risipitor, in Cartea Alcool). Astfel de imagini — ima-
gini , dificile” - sunt construite sub semnul manieristului
principiu numit ,ingenio”: ,si cu briceagul iti sap o groa-
pa in propria-mi limb4,/in pajistea rosie si unduitoare te
inghesui si te ingrop/sub o movila de carne,/si din doua
lemne si doi pari iti fac cruce si/in propria-mi limbg, la
capdtdiul tdau o infig si din/propria-mi gurd/sar repede, in
pielea goald, printre dinti, ca/o injurdtura”- (Convorbiri
cu diavolul). In acelasi registru poetic se inscriu si alam-
bicate formuldri in care voluptatea ludica se imbind cu o
logicd ,de fier” vizand proprietdtile spectaculare ale so-
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fismului, cum se intdmplad in aceastd secventd dedicata
intalnirii cu dublul: ,,Unul era,/cidnd mai tandr, cand mai
bdtran,/de aceea parea cd sunt doi/si chiar de erau
doi,/aveau un singur nas/care umbla alb ca piciorul mel-
cului pe geamul inghetat,/iar dacd erau doi, tot unul
era,/caci nu aveau decdt doi ochi, albastri /pe care fi
avea/cand unul, cand altul” (Intoarcerea fi ului r1s1pltor)
In antologlca poezie Rdzboiul intrerupt in copildrie
(din Poemul care nu poate fi inteles), faptul brut de viata
se conjuga cu starea de uimire generatd de trecerea tim-
pului si, in consecintd, de pierderea copildriei cu sanii
,balbadindu-se de fericire” si care s-a ficut nevdzutd ca o
vulpe, ca o dihoritd sau ca o nevastuicd. Versul ,Mormin-
tele se balbaiau fericite in cimitire” incheie in spirit elegi-
ac textul, prin insinuarea asemanadrii metaforice dintre
sanii de ,vietate care aldpteazd” ai copilariei si ,sanii”
taranii din cimitire, ambele inzestrate cu atributii mater-
nale: ,Raul laptos ii apdsa pieptul, ii strivea sanii/ in
creanga de lapte loveau cutiile de conserve /paiele rdgd-
liile./Rdul de smoala al pacatelor ii apasa pieptul,ii strivea
sanii,/In creanga de smoali loveau cutiile de conserve,
palele, ragdliile.//Pe rau o tesdturd de sairmd se intindea din
salcii in sdlcii,/Pe care aburea un strat gros de omat,/lar
printre pestii de aur printre pestii de argint/Capul ei era o
pesterd inghetatd sdpatd in pesti.//Noi unde am dormit si
unde ne-am trezit?/Intre buruienile inalte si jilave, intre
tufe, acolo/am dormit si acolo ne-am trezit./ Noi, oameni in
varstd, cu functii importante,/veniti la oras, cu familii
numeroase,/Noi, rusinea orasului, intre buruienile inalte
si /jilave, intre tufe, acolo am dormit/si acolo ne-am tre-
zit.//Cu sabiile rosii de lemn in madini loveai in dreapta
si-n stanga/Si continuam rdzboiul intrerupt al copilari-
ei./Bantuiti de o viziune cutremuratoare, noi, rusinea
orasului,/Continuam razboiul intrerupt 1in copila-
rie.//Dar ea ca o vulpe, ca o dihorita, ca o nevdstuicd/A
trecut printre noi, cu sanii balbaindu-se de fericire/Si
foarte clari, ca niste saci negri, ca niste sidni ne-
gri/Mormintele se balbaiau fericite in cimitire.”

Discobolul/ 2020



Teme la alegere

Cartea Alcool (Editura Charmides, Bistrita, 2010) con-
tine doud poezii extraordinare pe care le transcriu in
intregime. Cea dintdi are titlul Poemul alcoolicilor:
<<Vai, sdracii, vai, sdracii alcoolici,/cum nu le spune lor
nimeni o vorbda bund!/Dar mai ales, mai ales dimineata
cand merg cldtindndu-se/pe langd ziduri/si uneori cad in
genunchi si-s ca niste litere/scrise de un scolar stan-
gaci.//Numai Dumnezeu, in marea Lui bunadtate,/apropie
de ei o carciumd,/caci pentru El e usor, ca pentru un co-
pil/ce impinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Si/numai
ce ajung la capatul strdzii si de dupa colt,/de unde inain-
te nimic nu era, zup, ca un iepure/le sare carciuma in
fata si se opreste pe loc./Atunci o lumina feciorelnica le
sclipeste in ochi/si transpird cumplit de atdta fericire.//Si
pana la amiaza orasu-i ca purpura./Pana la amiaza de trei
ori se face toamnad,/de trei ori se face primdvard,/de trei
ori pleaca si vin pdsdrelele din tarile calde./Iar ei vorbesc
si vorbesc, despre viatd. Despre viatd,/asa, in general,
chiar si alcoolicii tineri se exprima/cu o calda responsabi-
litate./Si chiar dacd se mai béalbdie si se mai potic-
nesc/nu-i din cauza cd ar expune idei teribil de profun-
de,/ci pentru ca inspirati de tinerete/ei reusesc sa spuna
lucruri cu adevarat emotionante.// Dar, Dumnezeu, in
marea Lui libertate, nu se opreste aici!/Imediat face cu
degetul o gaurd in peretele Raiului/si ii invita pe alcoolici
sa priveascd./(O, unde s-a mai pomenit atata fericire pe
capul unui singur om!)/Si chiar dacd din cauza tremura-
tului nu reusesc sd vadd/decat un petec de iarba,/tot e
ceva peste fire./Pana cand se scoala unul si strica totul. $i
zice:/,In curdnd, in curdnd va veni seara,/atunci ne vom
odihni si vom afla impdcare multa !I”/Atunci unul dupd
altul se ridicd de la mese,/isi sterg buzele umede cu ba-
tista,/si le este foarte, foarte rusine>>. Acum, tendinta
spre trdirile de factura negativd este ocultata de scutul
tematic al betiei tratate poetic atdt ca stare sacrificiala,
cat si ca solutie de refugiu sau ca dezicere voluntard de
convulsia lduntricd si de instrdinarea constiintei (cu o
necrutdtoare incdrcdturd tragicd) de ea insdsi. Sub aceas-
ta mascd decadentd, poetul isi ingaduie indrdzneli cu
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accente fals-patetice, asumate din perspectiva unui poeta
[udens, si care insotesc contrapunctic revelatiile grave
investite cu o dubld eficacitate: spre a-si manifesta astfel
nonconformismul in materie de poezie si pentru indlta-
rea propriului mesaj liric la treapta unei tulburdtoare si
inconfundabile identitati.

Abordarea acestei teme decadente are subtile conota-
tii subversive. Subversiunea constd in simularea unor
trdiri superficiale ce reflectd o altd mentalitate -
ironizantd - asupra poeziei, mai ales cea orientatd exclu-
siv spre temele ,grele”. Textele cu o astfel de tematica
accepta suprapunerea mai multor forme ale ironiei: iro-
nia citationald ce vizeaza poezia boemei, a crasmei - ca
topos al ,salvarii” de la agresiunile destinului si ale socie-
tatii -, erodand intr-un mod aparent inofensiv autoritatea
modelului; ironia retoricd (o ironie care polemizeaza cu
modelul, negandu-l) si ironia tacticd presupunand ,du-
plicitatea” simulacrului (care este ambiguu in ceea ce
priveste atitudinea polemicd). Ivirea miraculoasd a unei
carciumi, prin marea bundtate a lui Dumnezeu, este o
reverie a alcoolicilor, care tine de anima lor, iar reveria,
ca expresie a ,feminismului” fiintial, ne ajutd, dupd cum
demonstreaza Gaston Bachelard, ,sd ne instalam durabil
in lume, in fericirea lumii” (Gaston Bachelard, Poetica
reveriei, Editura Paralela 45, Pitesti, 2005, p. 31 5i 99).

In partiala sa echivalentd cu carciuma, casa, ca simbo-
lica imagine a lumii, si-a pierdut intelesurile benigne,
securizante (izomorfia cu pantecul matern), devenind o
metaford atat a timpului ,rdu” cat si a stdrii sufletesti -
una de criza - provocatd de pierderea acelui inlauntru
intim si a normei ce regleazd relatia coerentd dintre inla-
untru si afard, dintre microcosmos si macrocosmos: ,,Si
ce a fost de zis, ti-am zis la timpul potrivit:/ca acoperisul
casei e spart,/incat noaptea vad de pe pernd stelele,/iar
cand ploud, ploua si in farfuriile noastre,/iar cand e soa-
re, e soare si in farfuriile noastre./repard acoperi-
sul,repard acoperisul! te-am rugat./lar acum vantul l-a
smuls,/iar cand cerul e negru si casa noastra e neagrd,/iar
cand cerul e rosu si casa noastra e rosie,/de nu mai avem
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un induntru al nostru,/si nu mai avem un afard al nostru”
(Acoperisul).

Casa ,bolnava” (rdnitd) este substituitd, din motive
juste, cu un alt ,addpost”, carciuma: un addpost provizo-
riu si care are valentele unei ,institutii” protectoare Va-
lente care o fac atat de doritd incat ,,locultoru ei nutresc
speranta intoarcerii, in noua viatd, cea de dupa Inviere,
intre peretii acesteia: ,Ay, in curand vom adormi cu to-
tii,/dar daca credem, cei din <<Broasca verde >>, cd lisus
a murit si a inviat,/sd credem si ca cei ce am adormit vom
reveni aici/in birtul acesta,si/cd o sa gdsim cu totii in
pdianjeni sange curat si proaspat/pentru o lume noua./Si
a ridicat paharul si I-a lovit de bar si a zis <<Amin! >> Si
apoi a zis << Noroc! >> si s-a intors spre noi si a scos bri-
ciul”(Intoarcerea fiului rls1p1tor)

Ironica ,,mlst1c1tate din Intoarcerea fiului risipitor es-
te ,contrazisd”, in alte poezii (Rugaczune Colind, Inviere),
de o asumare ,netrucatd, genuina” a realitdtilor sacrale:
,In realismul aparent al acestor mari fresce transpare o
misticitate netrucatd, genuind, ca aceea a copiilor cres-
cuti in preajma unei manastiri. Titlul cartii este oximo-
ronic, deoarece leagd doud imagini antitetice. De aici
intelegem ca lon Muresan nu e doar un poet vizionar, ci
si unul de mare rafinament tehnic.”(Viorel Muresan, Co-
lectia de cdlimadri 2, Editura Caiete silvane, Zaldu, 2013, p.
159).

Cel de-al doilea text exemplar din Cartea Alcool se in-
tituleaza Pahar: <<E o noapte feericd./Luna tremura gal-
bena si rotunda in pahar./Imi bag degetul in pahar./Apoi
bag mdna pand la cot in pahar./Apoi imi bag mana pana
la umar in pahar./Votca e rece ca gheata./Pe fundul pa-
harului este o lespede mare de piatrd./Mai sunt frunze
moarte si raddcini negre./Mai este o cizma de cauciuc
sparta. Pe fundul paharului mai este o soba ruginiti./Imi
bag capul in pahar./Vodca e rece ca gheata./Deschid
ochii in pahar./In pahar vad bine si fard ochelari./ Zic:
»Totu-i vis si armonie”./Lespedea de piatrd este albd cu
vinisoare rosii./Acum vad dihania./Acum o aud cum
toarce molcom, ca o pisica./li vad picioarele albastre./li
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vdd coada grozavd iesind de sub lespedea de pia-
tra./Langa lespedea de piatra curge un izvoras limpe-
de./El susurd cristalin peste pietricele./ In jurul lui iarba e
vesnic verde./In iarba cresc flori gingase./In izvoras inoa-
ta copii mici cat papusile./Ei inoatd cu miscri uluitor de
iuti./Ei inoata imbrdcati in rochite si camdsute si panta-
lonasi in culori vesele./Sunt ingerasii de pahar. /Ingerasii
de pahar nu muscd si nu fac rdu nimdnui./Imi vine s3
vomit de mild, imi vine si vomit de tristete./Imi vine s&
vomit gandind cd as putea sd 1ngh1t un ingeras de pa-
har./Imi vine s3 plang la gandul cd el ar fi, brusc, foarte
singur./Sd plang la gandul ca el ar plange toatd noaptea
cu sughituri in mine./Sa plang la gandul cd el ar putea
canta in mine cantece de grddinita./El ar putea canta, cu
o voce subtiricd, ,Vine, vine primdvara!”/. Cu unghiile
infipte in spinarea dihaniei cobor spre fundul paharu-
lui./Acolo e o lespede de piatrd cu vinisoare rosii./Acum
stau lungit pe lespedea de piatrd cu vinisoare ro-
sii./Departe, in pahar, latrd un cdine. E toamnd./E ziua
eclipsei./Luna rotundd si galbend tremurd in pa-
har./Printr-un ciob de sticld afumata cu luméanarea vad
un muscoi negru trece/peste bec./Cu unghiile infipte in
spinarea dihaniei i trag capul de sub piatrd./Spinarea ei
grozava serpuieste ca trenul printre munti./Cu unghiile
trag locomotiva dihaniei de sub lespedea de pia-
trd. /Ingerasn de pahar se prind de manute si, cuminti,
danseaza in cerc. /Ingerasu de pahar danseaz si canta in
jurul nostru./, Totu-i vis si armonie”./Dihania are un ochi
al mamei si un ochi al tatii./In pahar vdd bine si fard
ochelarl./Cltesc in ochiul mamei: ,Mai, copile, cand o
sd-ti bagi tu mintile in cap?”./Citesc in ochiul tatii: ,Mai,
copile, cand o sd-ti bagi tu mintile in cap?”’/Paharul se
strange ca un cerc de fier in jurul fruntii me-
le./Doare./Capul mi se loveste de pereti: unu, doi, unu,
doi./Ingerasul de pahar, de durere, plange cu sughi-
turi./Ingerasul de pahar cantd in mine cu o voce subtiri-
ca: ,Vine, vine primdvara”,/, Totu-i vis si armonie” >>.
Coborarea treptatd in pahar, in abisul din pahar, este
o parabold dezvoltatd pe schema mitologicd a luptei cu
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monstrul, o parabold al cdrei tilc circumscrie ideea im-
plicdrii totale - si bine gradatd - a poetului in actul crea-
tiei. Dihania este insdsi poezia. A cobori in adancul paha-
rului inseamnad a cobori in adancul propriei fiinte, in acel
taram ambiguu, confuz, al incertitudinilor metafizice si
al contactului cu o alta realitate (desigur, coborarea are si
atingeri cu motivul orfic al mortii-inviere).Uciderea di-
haniei reclamd savarsirea unui ritual: ingerasii de pahar
se prind de manute si danseazd in cerc, in jurul eroului si
al victimei, cantand in cor ,Totu-i vis si armonie”. Sur-
priza cea mare apare in final. Ochii dihaniei sunt unul al
mamei eroului si celdlalt - al tatdlui sau. Ambii ochi ai
fiarei il admonesteazd, parinteste, pe invingdtor ,Mai,
copile, cand o sd-ti bagi tu mintile in cap?”, lasand des-
chise doud sugestii paralele: 1.monstrul nu a fost invins
pentru totdeauna si 2. intreaga peripetie nu a fost decdt o
aventurd evaluatd doar ca o simpla ndzbatie de copil.
Parabola lui Ion Muresan pe tema unui litigiu care
starneste un influx psihic eroic (vandtoresc) are un alt
traseu ideatic decat balada Mistretul cu colti de argint. In
schimb, ambele balade depind de acelasi vector de orga-
nizare a imaginarului: lumea reald este inghititd de lu-
mea imaginard. Discursul acestui poem functioneaza ca
un incendiu care se inteteste de la un vers la altul. .
Cateva poeme din Cartea Alcool (Bdtaia, Guleratul, In-
toarcerea fiului risipitor) au o curgere lentd, greoaie, in-
cat aduc in minte versurile lui Alecsandri: ,Raul luciu se-
ncovoaie sub copaci ca un balaur/Ce in raza diminetii
miscd solzii lui de aur”. Desigur, framantarea de la supra-
fata textului transcrie mult mai puternica frimantare din
adanc. Pe de altd parte, si in aceste poeme frazarea se
desfdsoard in baza unui acord - pus la punct in toate
detaliile - intre gandul poetic si cuvintele care il exprima
si intre cele doud planuri - cel din spate si cel din fata -
al fiecarui text. Totusi, nu in poemele care curg (cum
curg!) infloresc talentul si originalitatea lui Ion Muresan,
ci in poeziile obisnuite ca intindere si unde imaginatia
lasd impresia cd se zvarcoleste. In consecintd, versurile
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aleargd precipitate in directii imprevizibile, purtdand un
mesaj oarecum incifrat, enigmatic, fantast, chiar nebulos:

»Discut ades cu prietenii despre spurcdciunea micd,
putoarea asta de sub apd, maimuta pestilor:

pe cocoasa ei fierbe oceanul si e, intr-un cuvant,
pentru noi toti,o rusine.

(Cip-cirip face maimuta pestilor)

si-n drum spre spital mangaie placenta si

smocul de par si himenul

si un picior pe jumatate putred. dar puterea

asupra porcilor este reala!

porci cusuti unii de altii, perdele de porci cusuti

unii de altii acopera cerul

si vdlurind si guitdnd se indeparteaza

deasupra marii.

Scartind, tras de bivoli, un car negru trece

printre paturi

si aici discutiile inceteaza. Plangem cu lacrimi

de sange,

caci nu toate sunt inexprimabile si nici toate exprima-
bile”

(Un car negru, in Poemul care nu poate fi inteles).

Poezia citatd - al cdrei sdmbure se afld in parabola bi-
blica despre turma de porci inecati in mare - este repre-
zentativa si in ceea ce priveste tehnica - utilizata destul
de des, manierist - a plasdrii versurilor cu statut de re-
fren in locuri savant calculate.

Ion Muresan manevreazd discursul poetic cu o foarte
buna dexteritate in privinta ,dialogului” dintre ,eveni-
mentul figural” si ,aria de sens in asteptare” (ce poate
cobori pana la gradul zero al expresivitatii). Aceste arii -
dupd cum precizeazd Laurent Jenny, in Rostirea singula-
rd (Editura Univers, Bucuresti, 1999) din care am preluat,
in rezumat, mai multe elemente teoretice — pot prelungi
efectul de forta al figurii sau, dimpotrivd, il pot taia, ceea
ce inseamnd ca ele sunt, in context, altceva decat niste
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dispozitive figurale. Aceste spatii asigurd reusita ,infrac-
tiunii” (a evenimentului figural). La fel ca florile de pe un
covor, textul poetic are nevoie de spatii in care florile
(figurile) sd se vada si sd le asigure necesara pregnanta.
In absenta intervalelor dintre ,infractiuni” si, respectiv, a
oscilatiilor intre cele doua forme de limbaj - limbajul
tranzitiv si cel reflexiv - figuralul s-ar asfixia. Ajutand
figuralul sa apara si sa dispard, ariile de asteptare ii per-
mit discursului sd se realizeze ,ca act de repetata re-
cucerire”, pe spezele limbajului. Jocul secventelor de-a
rapirea plasticitatii este un joc intre prezentul si viitorul
discursului si, totodatd, intre ,,campul figural” si ,,campul
diferential”(cel al spatiilor de asteptare).

Discursul poetic al lui lon Muresan este organizat in
asa fel incat relatia dintre imaginatia productiva si ima-
ginatia reproductivd (consideratd ,proza celei producti-
ve”) sd lase impresia cd functioneaza de la sine, iar bio-
grafia lirica sa oglindeascd permanenta opozitie orgoliu -
umilintd, manipulatda din perspectiva celui ce accepta
rimbaldiana ,dereglare a simturilor” si care stie cd in po-
ezie ceea ce spune textul intereseaza mai mult decat ce a
vrut sa spund autorul.

(Fragment din volumul in pregétire, Poezia optzecistd)
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Mircea POPA

O sutd de ani de la
moartea lui Al. Macedonski

Macedonski infruntand pe Caragiale

S—au implinit la 20 noiembrie o sutd de ani de la moartea
poetului Macedonski, care s-a dorit singurul mare scrii-
tor al natiei romdnesti, incercand fel de fel de metode
pentru a-si improsca cu noroi adversarii si a-i prezenta in
fata publicului in culori cat mai false. Unul dintre marii lui
adversari a fost Eminescu, cdruia i-a adresat o epigramd
plind de batjocuri tocmai in 1883, cand acestuia i s-a in-
tamplat nenorocirea cu imbolndvirea sa neasteptatd. Presa
a reactionat imediat si l-a pus la punct, prin pana lui
Gr.Ventura si a altora, iar cititorii au refuzat a-1 mai recu-
noaste. L-au socotit un poet mort, un scriitor blestemat
(,maudit”), asa cum s-a scris in ziare, el a trebuit sa se
refugieze in strainatate o bund bucatd de timp, deoarece
insultele si hulirile la adresa lui nu mai incetau. Cu greu,
cu trecerea timpului, lumea a inceput sd mai uite si sd-1
ierte, dar atunci a gdsit noi motive de gilceavd, contestand
talentul lui Caragiale, a lui Cosbuc, Goga si al altor scrii-
tori ardeleni, acuzati cd au pus la cale o cabala impotriva
sa. N-a ezitat sa recurgd la inscendri mizerabile, cum a fost
punerea la cale a acuzei de plagiat la adresa lui Caragiale,
folosindu-se de ulceratiile altui ins obsedat de popularita-
te ieftind, cum a fost cazul lui Caion. Luptele cu deconspi-
rarea acestuia si cu punerea lui la zid s-au dus mai ales in
coloanele reviste satirice ,Zeflemeaua”, unde condeiele
cele mai inspirate ale momentului, inclusiv cel a lui
G.Ranetti, au putut sd se manifeste in voie, gasind cel mai
inspirate formule pentru a demola ambitiile bolndvicioase
ale maestrului simbolist si ale gruparii sale de insi imberbi
si manipulati, ale caror iesiri in public i-a compromis in
totalitate.

Daca ludm in considerare verbul acid si coroziv al lui
Caragiale, care si-a facut ucenicia tocmai in astfel de revis-
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te de satira si umor din epocd, precum ,Ghimpele” si
»2Moftul roman”, el a format si cdtiva polemisti de talent,
intre care s-a numadrat si George Ranetti, poet cu puterni-
ce resurse de ironie si umor, care in toamna anului 1901
(30 septembrie - 4 ianuarie 1902) redacteaza revista ,Ze-
flemeaua”, al cdrei program de ,muzd carcotasd” este ex-
pus in detaliu intr-un editorial cu bataie lunga, din care
meritd sd spicuim cate ceva. Articolul program vine sd
sublinieze importanta satirei si umorului in viata literard
romdneascd, subliniind importanta ,zeflemelei” pentru
societate: ,Ca zeflemeaua a pricinuit de multe ori rdu, e
netdgaduit; dar sa condamni cu desdvdrsire aceastd parti-
cicd impodobitoare din firea romanului, e tot asa de ab-
surd ca a cere sa se desfiinteze cdile ferate din Romania pe
motiv ca s-au intdmplat nenorociri la Barnova si la Palata”.
Este limpede insa pentru toatd lumea cd ,zeflemeaua” a
contribuit in chip esential la indreptarea moravurilor,
azvarlind ,la maidanul cu gunoaie multe erezii, ca a spul-
berat piedestale de mucava imitand marmura ale multor
glorii de contrabandd, a designat dispretului public pe
parvenitii fard merit si pe reclamagii fard obraz, a daramat
tot ce-a fost putred sau grotesc pentru ca pe terenul nete-
zit si in atmosfera purificatd sd se inalte durabile si man-
dre cladirile de folos si frumoase. Dispretuind cdrarile
intortocheate dar comode, ea inainteazd pe drumul cel
drept si anevoios, scuturdnd de urechi Necinstea cocotata
sus, demascand Sarlatania imbrdcatd in haine pompoase,
palmuind Prostia ce dd navala sd mdndnce la masa desti-
natd Meritului.” Pe un asemenea drum anevoios, revista se
va razboi cu multe metehne ale romanilor, va biciui pros-
tia si apucaturile nefiresti, va sanctiona tot ceea ce iese din
sfera bunului simt. Ea dispune de rubrici destinate anali-
zei si persiflarii apucdturilor banditesti din politica roma-
neascd, sta cu ochii deschisi asupra manevrelor practicate
de primarii si prefecturi, sare in ajutorul omului de rand.”
E limpede pentru toatd lumea ca Ranetti a facut din apdra-
rea cauzei lui Caragiale o problemad de decentd si dreptate
publica si a acordat conflictului in sine, tocmai pentru
ignobila lui o importantd exageratd, dezvaluind, numadr de
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numadr, gafele impardonabile ale grupdrii macedonskiene
si ale interpusilor acesteia. Folosindu-se de ifosele necon-
trolate ale tandrului imberb si antitalentat Caion, care a
dorit sd-si facd reclamd inventdnd un plagiat imaginar al
lui Caragiale, Ranetti a gdsit cele mai inspirate metode de
a-1 reduce la tacere. ,Afacerea Caion”, a devenit pentru el
si pentru revista sa un cal de bdtaie preferat, pentru a pu-
ne la punct manierele indezirabile, obrdzniciile infatuate
si prostirea opiniei publice cu acuze inventate, fara nici o
bazd reald, redactorul ,Zeflemelii” isi va concentra atentia
asupra inimicilor adevarului si a denuntdrii metodelor
acestora. Interventiile sale si ale colaboratorilor sdi vor
urmari ridiculizarea lui Macedonski si a acolitilor acestuia,
pusi sd-1 atace pe maestrul Caragiale de plagiat, tocmai pe
acest ,adevdarat Rokefeler al inteligentei romane”, ca o
rdzbunare prosteasca si fdra rost. A pune la cale o aseme-
nea marsavie literard, intr-un moment in care Momentele
acestuia au fost considerate adevdrate Monumente i se
pare o adevdrata sinucidere, deoarece: ,S3 te fereascd
Dumnezeu sd ajungi, pardon, ca Caion! Mare napasta a
cazut pe.....* luil. Cele cinci puncte sunt menite sa inlocu-
iasca cuvantul ,capul” pe care nu-l putem intrebuinta fi-
ind vorba de Caion.”

Desigur cad revista a publicat prin Pozitia [ui Caragiale,
punctul de vedere al acestuia, care l-a chemat pe imberb
in fata Curtii cu juri pentru a-si dovedi nevinovatia. Ra-
netti se va folosi de ocazie pentru a prezenta situatiea in
toata stupiditatea ei: ,Il cunosc pe domnu Caion din ve-
dere si stiu cda n-are mustatd, il cunosc din scrise si stiu ca
n-are talent, asa cd ar merita mai bine pseudonimele de
Scaion, ca prea se tine de la o vreme scai de meseria con-
deiului, pentru care n-are nicio chemare”, cdci ,se duce la
vanatoare de lei cu un puscoci de lemn de soc”. Pana la
urmd s-a dovedit ca a fost la mijloc o confuzie, deoarece
cel adus mai intdi in fata juriului, era un alt condamnat. In
sfarsit, atunci cand apare respectivul Caion, Ranetti il ia
repede in varful penitei: ,ochiu fix, mustatd nix, simpatie
chix. Privirea inculpatului stinsa si rdtdcitd, indreptatd
spre asistenta.” In numerele urmadtoare este data si o Odd
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[ui Caion, semnatd Octav, care il fixeazd pe acesta si mai
bine in panoplia cu victime sigure ale lui Caragiale: ,Din
vrafuri uitate, cu mainile tale,/Scotocind cu multa migalg,
/Ai dat peste o dramd, din drama trei coale,/La lupta por-
nit-ai cu Caragiale,/ Crezand cd vei face multd scofald.//
Dar nu te-ai gandit, tu, Caion imprudent/Ca un gest asa
temerar/ Nu-i incd de-ajuns, cand, incd nu ai instrument/
Si vrei sd darami un zid de ciment,/Din al nostru cimp
literar?//Decat s-atii calea, la unul, la doi,/Caraind agasant
ca un greier/ Mai bine te-ai pune sd-ti vezi de nevoi/
Odihnindu-ti anemicul creier...// Aratd-ti la cursuri, iar
pala-ti figurd,/ Si-mparte cat poti mai afabil,/La fete, isto-
rice planse si gura/Sa nu faci pe veci cd-n literaturd,/O, nu
esti indispensabil!”

In numerele urmdtoare, alte materiale vin sd contureze
figura unui Caion iresponsabil, caraghios, lipsit de talent.
Acelasi Octav reia atacurile la adresa junelui ratdcit publi-
cand poezioara Dorinte, alcituita din ,Trei catrene si o
quintind monorimate, in care amicul Caion aratd care i-ar
fi micile lui inspiratii”, ca apoi acelasi Ranetti, sub pseud-
onimul Sandernagor, atacd redactia revistei ,Forta mora-
13”7, condusa de Macedonski, autorul moral al atacului lui
Caion. Materialul se intituleazda Cdmasa de fortd morald,
iar revista sefului de trib literar ,Fleoarta morald” (nr.20),
in asa fel ca marele comediograf sd fie denigrat cu scopul
ca orgoliosul Macedonski sd rimdnd regele neincoronat al
scrisului romdnesc. Autorul dezvaluie publicului urmatoa-
rele: 1) Pentru a dovedi ca I.L.Caragiale este un plagiator,
cd Eminescu n-a avut talent, nici de cinci parale, cd in fine
Cosbuc si Vlahuta trebuie spanzurati fiindca au scris ver-
suri stupide si in schimb dnii Caion, Mircea Demetriade,
C.Cantilli si G.G.Orleanu sunt cele mai stralucite genii ale
literaturii romane; 2) Pentru a populariza sistemul d-sale
ortografic, care constd in a dubla consoanele si a scrie cu y
in loc de i, revista trebuie botezatd , Fleoarta morald”. Spre
a-si dovedi indreptdtirea, in numadrul 21, apare poezia
Opale versuri symbolistice semnate Krik-Krac, aluzie la
preferinta simbolistilor pentru pietre pretioase. Acesta
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propune pur si simplu internarea grupului de la ,Fleoarta”
la spitalul din Vdacdresti.

Cea mai tare interventie este insa aceea intitulatd Ce-
naclul maestrului. Taverna geniilor din nr.32, care rezuma
in versuri situatia conflictualda dintre cele doua directii
literare: directia national-traditionalista, reprezentata de
Caragiale-Cosbuc-Vlahutd, si directia simbolista a lui Ma-
cedonski, aflatd in remorca literaturii din cauza productii-
lor modeste ale colaboratorilor acestuia, transformati pes-
te noapte in mari genii literare. Poezia merita a fi reprodu-
sd, deoarece ea pune pe tapet intreaga situatie din campul
literar national, apeldnd la toate metodele specifice creati-
ilor satirice exersate in presa vremii:

Se aude miezul noptii cu glasuri de arama...
In cdmara-i ce-ai crede ca vantul o darama.
Cu ochii scapdrand de-o geniald ura,

Cu stanga-i cufundatad in barba lui mahmura
Sta Mircea si din corpu-i se clatind taraba;
El spumad si scrasneste scriind pe Ali Baba.

Dupd aceastd introducere, suntem introdusi in centrul
conflictului, dominat de contestdrile macedonskiene:

Cosbuc? Nimica toatd; Vlahutd? un stupid,
Insirdtor de randuri si rau ca o muiere
Caragiale? o nuld, ce stie sd bea...bere.
Cu chipul colorat cu flori de nalbs,
Chinhurinovski doarme cu nasul intr-o halba.
In dosul unor falduri de muselin albastru,
Poetul Macabronsky, strdlucitorul astru
Al barzilor lunateci, chromatici, simbolisti
Madret inainteazd... Dar ochii lui sunt tristi,
Precum i-e trista buza pe care stau smerit
Mustdtile canite cu varf ca de chibrit.
Maestrul dda semnalul luptei cu inimicii literari:
Treziti-va din noaptea de spasmuri spulberate!
Cosbuc si Eminescu, Vlahutd, Caragiale,
Sd piard ca o vorba in vanturi azvarlitd
Ca halba spumeganda in clipa inghitita

V4 jur pe sfanta-mi lyrd, pe barba lui Apollo
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Pe Caion martirul, pe scara Poezie

Cdci - au contraire- cu totii intrati la puscadrie.
Caricaturi hibride, satiri de mahalale!

Sa piard Eminescu, Cosbuc, Caragiale!
Strigara asasinii lectorului roman!

Da, lasul Eminescu, din floarea tineretii

Imi rupse piedestalul ce cdtre glorii suie
Renunt de-acum din viatd la jalnica-mi statuie
Rosteste plin de ura, Maestrul, dar voiesc

Sd piard Eminescu din gandul romanesc

Sa piara aceastad floare de-apururi otravitd,

In pulbere sa piara de gloria-mi strivitd!

Sa piard si Vlahuta, al muzelor haiduc

Ce-si plimb-acum spleenul pe roti de cauciuc.
Caragiale-Istvan ce n-a stiut ce-i munca,

A cdrui muzd vesnic fu berea si cu sunca,
Cosbuc, pribeaga buha din stolul rapitor,

Ce-a invadat aicea din tara halbelor!

Ce vor acest viperi cu suflet de trocare?

Sa piard toti ce-n cale-mi pun false stdvilare.
Sd piara aceste hade si jalnice vedenii

Si numai eu, Maestrul, si ceata mea de genii,
Inconjurat, spre ceruri sd zbor, dar numai Eu!
Ingenunchind nainte-mi pe insusi Dumnezeu!

Rdzboiul deschis de ,Zeflemeaua” impotriva detractori-
lor lui Eminescu si Caragiale continua pe tot cuprinsul
anului 1901. Metodele folosite sunt multe si rafinate, de la
imaginarea unor pastise dupd poeziile eminesciene (
Glossd poeticd. Inspiratd de Glossa lui Eminescu (Cato),
Mi-e dor. Dupd Eminescu (Nastratin), Ce te clatini?, Si da-
cd... (Ileana), Vultur si covase. Dupd Venere si Madond
(Ghothe), prin epigrame, imitatii, parodii, glose, calambu-
ruri, jocuri de cuvinte, catrene, ,Siluite si apostrofe”, ,Te-
legraful Zeflemelei”, vorbe de duh etc. Vizita ziaristului
francez Barnard Lazare la Bucuresti, da prilej redactorului
sd-l persifleze din nou pe Macedonski, botezat pentru
eternitate cu apelativul Macabronsky: ,Maestrul deca-
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dent”. ,Discipolilor el pretinde,/Sa aiba calitdti enorme:
/Nici fond, nici formd nu le cere/ Ci la plural: fonduri si
forme”. Nu e crutat nici D.Teleor, care a preluat ,Moftul
roman” dar, care a facut din_revista stralucitoare de alta
datda un fel de baltd sdrata. In concluzie: ,La ocnd Tele-
or!/,Moftul” fard Caragiale,/ Aparu insd in van,/ Se vandu
doar opt ocale/ Pentr-un franc unui bacan.”

Atacurile impotriva lui Macedonski si a gruparii sale
continud pe tot parcursul anului. De mare efect este rela-
tarea de la tribunal, unde Caion ar fi inceput ,sd plangd, sa
miorldie cd i se sdrobeste viitorul”. Pentru a se cunoaste
mai bine psihologia ipochimenului, revista oferd o ampld
analiza fizionomicd intitulatd Cercetdri asupra pseudoni-
mului Caion, (,Caion-lache poltron! Cayon - nume de
porc lionez”), cu anuntarea achitdrii acestuia si cu un co-
mentariu asupra farsei judiciare, transpusd de Tarascon in
articolul Achitarea lui Caion. Textul cel mai consistent il
constituie poezia semnatd Jorj Delamizil, care insistd asu-
pra rolului pe care l-a avut Macedonsky in aceastd afacere:

Maestre Macabronsky, ciupeste-ti tandra lyrd
Si canta pe-acela ce azi sta-ntre martiri,

Pe care un articol al codului penal
L-impiedecd-n comertul lor ,intelectual”.

O, Macabronsky canta in mii de versuri albe
Pe ciud-ai tdi discipoli te vor trata cu halbe,
In versuri polichrome si abracadabrante,

In geniul gigantic ce face mart pe Dante.
Transformd in virtute sublimd calomnia

Si cee ca un premiu sd dea Academia

Efebilor ce-n falsuri s-or dovedi isteti,

Spre-a dobori pe-aceia ce-n cap nu au sticleti.
In scrum sd se prefacd infamele volume

In care Eminescu, Hasedeu si Caragiale

Au indraznit sd scrie nimicuri...geniale!

Da foc lui Delavrancea, Cosbuc si Al.Vlahuta,
Pe care 1i admird un neam (ce gagduta!)
...Discipolii chemdndu-ti c-un dulce cutu-cutu
Triumfdtor domni-vei...in blamuc la Sutu!
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Situatia este comentatd si in cdteva articole speciale
cum ar fi Plagiatul lui Caion (Tarascon), Cazul Macedonski
Octav), Achitarea lui Caion, unde ni se dau relatii despre
modul in care s-a desfdsurat ultima confruntare juridica:
»,Caion a fost achitat. Vestea asta n-a surprins deloc. A fost
de la inceput o greseald din partea lui Caragiale sa aleagd
alaturi, intr-o chestiune literard, juratii, oameni in cea mai
mare parte buni parinti de familie, excelenti bacani, onesti
contribuabili, dar lipiti de cultura si inteligenta necesara
pentru a se pronunta in chestiunile de artd”. Maestrul este
evocat si in calitate de berar (Caragiale...dla...beraru), Pro-
cesul Caragiale-Caion.Note si impresii luate in galopul con-
deiului ) etc. latd si o transpunere in versuri a
confrundtarii din sala de Tribunal, unde Macedonski ar fi
rostit o pledoarie ,in versuri decadento-simboliste”, ce-
rand clementa pentru necoptul individ:

Vd rog s-aveti clementa pentr-un efeb necopt

A cdrui varstd este de zece ani plus opt

Sa nu-l bagati in ocna cu umede tenebre

Cdci simt fiori spasmodici trecandu-mi prin vertebre.
Simt reci fiori si geaba mi-arunc pe umeri suba,
Spectacolu-i oribil: Caion mergand cu duba!

...Deci nu-l zvarliti in ocna pe cel lovit de streche

Ci maximum -, cu totii sd-1 trageti de ureche,

Si sd-1 trimiteti iara sd frecventeze scoala

Sa nu-si mai bage nasul unde nu-i fierbe oala!

Revista ,Zeflemeaua” si-a gdsit un locul ei in atmosfera
de idei a timpului, in confruntdrile literare din acel mo-
ment, confruntdri care capdtd si aspecte mai putin ortodo-
xe, cum ar fi acuza de plagiat. In spatele lui Caion se afla
desigur ambitia si orgoliul lui Macedonski, ins pe care
revista lui Ranetti il socoate a sta in spatele acestei cabale
murdare. Pe acest temei, poetul Noptilor este numit pen-
tru posteritate cu numele de Macabronsky, si supus unei
canonade de ironii din care e greu sd se salveze. Aceste
atacuri vor contrinui si ele la innegrirea imaginii pe care
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Macedosnki o va transmite posteritdtii. Cu toate cd multe
din poemele sale se ridica in sfera elevata a unei versifica-
tii de calitate, cu toate ca fard doar si poate ne aflim in
fata unui creator de talent, aceste gafe permanente ii vor
afecta puternic imaginea pe care o transmite posteritatii.
Din aceasta perspectivd e foarte dificil sa-si apere profilul
de poet adevdrat si corect, deschizdtor de drumuri in po-
ezia noastrd. Opinia publicd si obstea scriitoriceasca il vor
privi multd vreme cu reticentd si chiar cu ostilitate. In
zadar va incerca el in anii care vor veni sa anuleze aceasta
impresie, deoarece ea s-a fixat adanc in memoria urmasi-
lor. Va trebui sd treaca ,patru generatii” de la moartea sa,
ca, in sfarsit astdzi, sa descoperim in poezia sa acele valori
ideatice si stilistice care sd-i retuseze imaginea. Acest pro-
ces de reconsiderare se duce astdzi sub ochii nostri, in asa
fel ca reabilitarea omului si a poetului, pornitd sub auspi-
ciile lui Vianu-Marino, sa capete in cele din urmd adeva-
rata dimensiune a unei recuperdri exegetice in concor-
dantd deplina cu sensul major al operei, in asa fel ca izola-
rea si marginalizarea sa in loc sd inceteze si sa putem ju-
deca in cele din urma cu detasare si obiectivitate valorile
perene ale unei poezii de mare combustie intelectuala.
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‘ Teme la alegere

Marian Victor BUCIU
Mircea Ciobanu. Contra mortii

,Frica de moarte il facea sd creadd in puterea cuvinte-
lor”
,Venise-n tdcere si-atotstiutor,/cu privirea-ntristata de
moarte.”

In romanul Martorii, al cdrui epilog se finalizeazd cu
spanzurdtoarea, moartea apare ea insdsi ca un martor.
Anchetatorul organizator al diegezei 1i afld prezenta

urband extinsd. Ca si cand ar locui, el si toti ceilalti, in

moarte. O moarte expusd privirii si intelegerii, intr-un
cuvant, contemplatiei. Nimic aparent, esentd integrala,
simtitd de ochiul cuprinzator. ,De la fereastrd, orasul arata
cum si este de fapt: mort.” lata o frazd care, in constatarea
ei, va fi repetatd in scrisul lui Mircea Ciobanu.1 De retinut
ca orasul indepdrtat de miscdrile existentei devine un
semn si un reper al operei epice a scriitorului. Moartea
este in Martorii un al saselea simt al anchetatorului, un
simt deopotriva concret si abstract, revelat odata in postu-
ra de cititor. Si este unul care citeste, cum am mai ardtat,
prea putin, fie si in raport cu cerintele lui profesionale,
pentru cd s-ar fi impus, in cazul scriitorului mort misteri-
0s, ca sd-i citeascd si cartea Lupta cu lucrurile. Ca sa revin,
iatd, cu simtul sdu special, surprinzator, adanc intelegdtor,
anchetatorul presimte la lecturd apropierea mortii autoru-
lui; e vorba de un comentator al cartii Lupta cu lucrurile,
criticul Z.: ,Printre randuri se simte aerul apropiatei lui
morti...”. Un alt personaj, Fotograful, trdieste cu un con-
cept al mortii foarte larg, in subtext ironic ori umoristic. El
crede cd cel plecat, pentru el, pentru fotograf, iese intr-un
fel din viatd. ,Pdi, dacd n-o sa te mai vad, nu e ca si cum ai

' ,Ce se petrecea in oras? Nimic de seama.” (Istorii, IV, Cartea a
doua) Iar vechiul Bucuresti, asa cum a fost gdsit de Logofeteasa,
era ,un targ prafos, cu oameni pe jumatate tdrani si intins ca o
placinta” (Istorii, I, Cartea a doua).
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muri?” Existd insa in gandirea mortii de acest fel un evi-
dent simulacru. Un negustor nenumit reia aspectul, de pe
altd pozitie, aceea a pacientului, nefiind el agentul. ,Cand
inchid pravalia, imi zice: la bund vedere, vezi sd nu mori!
Si a doua zi md vede, se bucurd, zice: uite c-ai inviat! Mare
vulpe!” El marcheaza si inseldtoria ironicd a inscenarii.

Linsajul traficantilor de sange de copii este doar un
zvon, iar zvonul nu atestd faptul intamplat, dar tdria ex-
presiei lui verbale. Alt simulacru morbid se referd la eroto-
mana Pavla, acum beatd: ,ai spune cd e moartad”.

Dr. O. Rank, in studiul sdu, gdseste minciuna necesard,
tocmai pentru cd moartea este amenintdtoare, si afld in
consecintd temeiuri profunde, de la cele trivial-existentiale,
la cele transcendent-religioase: ,mint si-mi castig painea
zilei ori imi salvez de la moarte aproapele: asa au mintit si
sfintii”.

Constiinta si memoria lipsesc din moartea care capatd
expresia numai a climatului (mediu, ambiantd, atmosfe-
rd), aceasta ar reiesi din articolul lui B. intitulat Impotriva
miscdrii: ,Intr-un asemenea punct, persona)ul Luptei cu
lucrurile triieste criza propriei sale miscdrii’; smuls din
conflict, el respird climatul mortii fara a sti ca moare (s.
m.), fdra a-si mai duce aminte dincotro vine si spre ce lo-
curi se indreaptd. Sdvarseste, as vrea sa spun, efortul pa-
trunderii din nou in existentd, existand inca.”

Cel care rosteste discursul la moartea scriitorului, in
pofida unor impotrivitori, reduce moartea la o ne-vointd
actionand iesirea totald din ceea ce inseamnd circumstan-
td: ,Jlatd cum se moare, fard nici o dorinta. Scuip pe toti cei
ce cred cd, inainte de moarte, omului i se aratd intr-o clipd
imaginea vie a intregii lui vieti. latd cum se moare.”

Cartea fiilor este scrisa sub obsesia mortii care pare cd
soseste curand si de peste tot. Batranul cersetor trdieste pe
parcursul Cartii intdi din plin nelinistea, mai putin gandul,
mortii. La inceput, el se si dedubleaza pentru a-si face
cunoscuta realitatea mortii. ,Vei muri! - strigda uluit, vei

' Repetatd de poetul Mircea Ciobanu in Viata lumii: ,esti trup si
suflet/condamnat la miscare” (Despre cdldtorie. Prolog).
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muri aici!”. ,Celalalt” exista, se naste in el insusi, tocmai
pentru a-1 nelinisti atat de puternic. Este un dublu visat cu
ochii deschisi, cum se intdmpld de nenumarate ori atat la
poetul, cat si la prozatorul Mircea Ciobanu. Moartea vine
prin vis si acum. ,,Cand auzise: Vei muri! - isi dddu seama
cd un astfel de indemn nu poate fi slobozit decat in vis.”
Curdnd, visul si realitatea se confundd, precum nelinistea
si senindtatea. ,Voi muri, isi mai spuse, dar afirmatia nu-i
sugera nimic grav, si repetd: Voi muri - cu o incredintare
de nestramutat. Si iardsi nu pricepu decat tonalitatea
afirmatiei.” Rimdne numai sonoritatea cuvintelor, sensul
lor nu se configureaza.

Visul este singura certitudine in vestirea mortii, un fapt
sigur si aceasta, totul fiind aflat intr-o purd sonoritate.
»Am visat cd mi se strigd: Vei muri - dar nu-mi aduc amin-
te decat cuvintele si glasul.” Omul rdmane cu ideea mortii,
ca fapt de viatd, ca intdmplare. Nu si ca gand, ca fapt de
constiintd, acestea fiind indepdrtate. ,Nu incerca nici un
sentiment la rostirea (pentru a cita oard?) a celor auzite in
vis: intelesese cd va muri si tocmai de aceea isi ingddui s
le uite si sa treacd la alt gand...”. Constiinta mortii va apa-
rea mai tarziu, cand dispare lumina zilei, iar moartea nu
mai este, pentru cd nu mai iese din visul diurn, dar din
cuget si simtire. ,Si bietul batran cugeta asupra sfarsitului
sdu, iar teama de moarte tot la vremea intunericului vine.
Cu aceastd teamd, nu cu aceea de oameni, s-a grabit sd
intrebe: ce sd fac?” I se adreseazd Urmadritorului sau, un
calaret, cu umilinta, pentru a nu fi ucis, iar moartea sa sa
survina firesc, chemata de varsta, doar aceasta sa decidad,
si cat mai aproape de prezent. ,Am sd mor, sunt batran,
domnule. Vezi-ti de cale, macar de-as fi un cersetor ca
lumea. Alege pe altul.” Vestirea mortii insd revine in ace-
lasi fel, noud fiind acum nelinistea glasului: ,nu i se ivi
decat strigatul: Vei muri! - al unei voci infricosate.” lar de-
acum, moartea existd foarte aproape de viata batranului
cersetor care se adreseaza lui Dumnezeu in termeni meta-
forici etic-religiosi: ,Doamne, va fi mai bine la-ntuneric
decat la lumind?” Nicio schimbare nu apare, dar continua,
in gandirea care i se sperie, aceeasi amenintare, intoarsa in
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interior: ,Si auzi, printre gandurile mai invdlmadsite, strigd-
tul: Vei muri.” Intre amenintarea din cele citeva secvente
epice si temerea greu domolitd de resemnare, omului ii
sporesc prin urmare indepdrtarea, ca si desprinderea de
gandire. ,Pe cand isi mai putea urmari gandurile, omului
ii era teamd de moarte.”

In sfarsit, moartea, pe tot parcursul Cdrtii intdi, e un fel
de-a spune cd i se infdtiseazd, dar nu ca sa vadd a venit. In
fapt, moartea nici nu este surprinzdtoare la om. E bine
cunoscuta si asteptatd, psihologic, prin angoasd, si oare-
cum estetic, prin slutire: ,,Cdldretul nu-i privi fata: Cei ce
mor, stia el, sunt urdti. Abia dupd aceea li se mai asaza
trasaturile; si nu tuturor, cei mai multi raman hidosi, chiar
dacd in viatd au fost pldcuti la infatisare.”

La fel se va intampla si se va spune de catre cunoscdtori
(femei intotdeauna) in legdturd cu cei, nu chiar putini,
dintre oamenii urmadriti in moarte, din scrisul lui Mircea
Ciobanu.

Moartea apare consemnata uneori in calendarul timpu-
lui. Despre menajerd, care are si un alt statut bine stiut,
aflam ca ,Nici acum (dupd o lund de la moartea preotesei)
nu se simtea stapand in casa parohiald, desi ar fi avut des-
tule motive sd se considere astfel.” Preotul Musun este de
altfel el insusi compromis, dar tolerat, in comunitate.
Moartea marcheazd scurgerea timpului incd o datd: ,tre-
cuse un an de la moartea svabului”.

Personajul numit Canta produce un ,eseu” verbal, in
fapt logoreic, cu observatii care mai de care mai bizare,
estetic nu lipsite de o functie comicd, putin sesizatd la M.
Ciobanu: ,Mortul apartine in exclusivitate societatii. (...)
Un mort n-are antecedente: el e un fel de purtdtor de uni-
formd. (...) Un mort n-are biografie... (...) Mortul n-are
personalitate. (...) Moartea e o intamplare (...) Moartea
este, de fapt, inmormantarea!” Canta joacd pe moment
rolul de anchetator al batranului venit in cdutarea fiului si
luat chiar drept martor: ,de ce sustii cd e fiul dumitale? Si
dacd e asa, in ce fel a murit?”

Situatia vinovatiei fard vina (constientd) este reluata si
in Cartea fiilor, nu ca realitate petrecutd, dar posibila.
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Administratorul local, virtualul ucigas, se dezvinovateste:
»Am lovit, dar n-am ucis, cum poti ucide un om care-a
murit nici tu nu stii cand?” Cazul poate cd nu este insa
identic cu al vinovatului fara ving, fugar intr-o cetate de
scapare, din alte proze ale scriitorului. Administratorul isi
este siesi judecdtor care-si acordd verdictul nevinovat. La
randul sdu, in aceeasi perspectivd ipoteticd, administrato-
rul devine acuzator al contabilului: ,Adicd te gandesti: Nu
cumva omul n-a fost mort de la inceput? Nu cumva s-a
prefacut, ca sd-1 lasi in plata Domnului si sd fugi de el ca
de un cadavru? Nu te uimi asa, problema e foarte intorto-
cheatd...”.

Despre existenta unei asezdri umane cuprinsa total de
extinctie, si aici, in Cartea fiilor, precum in Martorii ori in
Istorii, vorbeste Aron, insd nu acuzator ori nelinistit, dim-
potrivd. ,Aron spunea: Orasul dsta e mort, dar imi dd sigu-
rantd. Lumea e discreta...”. Aici, asadar, moartea mai sa
crezi cd este vie. O altd parere dd un anumit sens absurdu-
lui. Ea apare in rostirea unui alt personaj: ,Orice-ai zice,
pdrinte, izbucni vesel Canta, orasul nostru e ca o grading;
secetd, nesecetd, el infloreste mereu!” Revenind la cel nu-
mit Aron, acesta ar fi chiar un ucigas. ,Aron a omorat un
om.” Ceva mai inainte, fapta lui Aron, fiul Calinei, incd nu
era cunoscutd mamei. ,Dacd ar fi auzit marturisirea: Am
ucis! - Calina ar fi replicat aidoma: mutd si inteleaptd.”
Calina insa 1i va vorbi lui Aron rece: ,Omul tdu n-a trecut
de bariera. L-ai omorat.” Cand mortul este adus, Calina se
gandeste cd toti vor canta ,L-a omorat! L-a omorat!”. O
pedeapsd cade peste casa femeii. ,,Calina pricepu inainte
de-a slobozi tipatul cd, in odaia in care agonizase Aron,
moartea nu venise singurd.”

Moartea fiului batranului cersetor ajuns in acest oras al
nemadrginirilor, totodatd mort si inflorit, 1i este comunica-
ta tatdlui in douad randuri. Primul o face Canta, in termeni
umani, pe cand batranul asculta incredul: ,Domnul meu,
fiul dumneavoastrd, unicul, in care vd puneati nddejdea,
care era hdrazit unei vieti lungi, fiul dumneavoastra, a
murit!” Al doilea este administratorul, atunci cAnd mortul cel
tandr are deja un nume si localnicul vorbeste, conjunctural, si
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oarecum mistic: ,Domnule, fiul dumneavoastrd a murit (...)
Melhisedec a murit.”

Moartea este intr-un fel ascunsd (misticd), ea trece doar
drept adormire, intr-un fel de a vorbi mai larg: ,El doarme, isi
aminti una (dintre femei, n. m.) cuvintele vechi ale svabului,
doarme si nimeni nu trebuie sa stie cd a murit.” Se petrec in
paralel fapte grave si obscure in orasul mort, linistit si inflorit
ca o gradina. Pe numitul Lessing, ,Lumea l-ar fi acuzat de
omor, el e mut si-ar fi iesit mare dandana.” ,La portile admi-
nistratorului furd inaltate steagurile de moarte.”

Preotul Musum dd madrturie despre cadavrul necunoscut
descoperit in comunitate si o face intr-un fel amestecat, ambi-
guu si contradictoriu: ,Era un adevarat mort sau, in cel mai
fericit caz, muribund.” Tot preotul {i spune in deradere profe-
sorului Cazilu: ,te-ai speriat atit de rau cand te-ai impiedicat
de hoit, incat ti s-a dezghetat fantezia”. Ceremonia inmor-
mantdrii condusa de preot decurge repede si la fel este scoasa
din viata tuturor. ,Musun incheie in scurt timp slujba: si-
acestia din urma uitaserd de mort si fremdtau de nerabdare
printre morminte.”

Batranul, la inceput temdtor de propria moarte, vorbeste
acum cu sine despre fiu si o face ca un adevarat tatd ocrotitor:
,Fiul meu a murit, se gandi, n-am apucat sa-l intreb daca a
dus-o greu fard mine, si el sa-mi rdspunda da, si eu sd-1 imbra-
tisez.” Batranul pare a-1 confirma pe Aron in ideea ca moartea
este discretd in acest oras propriu ei. Tatdl cinsteste nu viata,
dar moartea, isi declind rolul de martor si marturisitor, pentru
a merge mai departe. ,Fiul meu a murit, cinstea e numai a lui.
Eu am ajuns prea tarziu, si cine-ar putea sd ma creadd? Mai
bine tac si-mi vad de treabd.” O marturie lasa totusi. ,,Fiul meu
s-a dus si se numea Melhisedec.” El, tatadl, are doar mainile
goale: ,fiul meu a murit si n-am cu ce sd-i platesc inmorman-
tarea”. Moartea fiului este si un esec al sdu de stapan ajuns in
cetate in chip de cersetor: ,fiul meu a murit, poruncile nu mi
se mai implinesc”.

Epistola Despre locul desdvdrsirii este scrisa de un autor ne-
sigur pe situatia sa de martor ocular: ,mi se ndzarea cd dom-
nul Ioan n-a murit (...) desi sub ochii mei si-a dat sufletul”.
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Pentru ca straniul sd sporeascd in constiinta lui instabild, el
asteaptd si o infirmare a mortii lui loan. De oriunde, ea ar fi
binevenita. ,Mai ramdsese ca vestea mortii domnului loan sa
se inldture, dar zilele care-au urmat secadtuirii acelei inchipuiri
largi n-au adus nimic nou.” Vestea buna intarzie. Iar mortul
insusi trece drept inselator. A trecut printr-o moarte care l-a
dovedit un om de prisos. ,Dar mai ales, iatd cum sufletul i s-a
istovit de prisos.” Moartea devenind sigura, ,Acum, cd el nu
mai e decat o mand de pamant care-l acoperd...”, viata dispare
si in cuvant. Si acum, incd, moartea este ascunsa (mistic) in
somn: ,adormind, incepea sa semene cu un mort”. Ca si in
romanul Martorii, moartea reald rdmane enigmatica, un fel de
zvon sau poveste, in chiar realitatea sau modalitatea ei. ,Se
spune ca domnul loan a murit intr-alt chip.”

Dar ipotetic, moartea in sine este cu sigurantd inteleasd,
conventionald. ,In schimb - certitudine, pace, miscare, certi-
tudinea certitudinii, certitudinea pdcii, certitudinea miscarii,
cand vine vorba de locul marii conventii care, dupa unii,
moarte se cheamd.” (Armura lui Thomas) Autorul epistolei,
vorbind despre moartea lui Thomas, leagd fatalitatea de le-
genda. ,Adu-ti aminte de Thomas, de cel ce trebuia sd moara
si care s-a petrecut fard ca nimeni sd poatd rosti despre pieirea
lui ca despre o intdmplare adevdrata...”. Adevdratd ramdne
agonia: ,lupta impotriva mortii aldturi de propriul sdu trup se
anunta lungd”. Chipurile ori imprejurdrile in care se moare
sunt variabile si enigmatice, chipul mortii insa ramane ferm.
,Fie cu ei - si-a spus intdi -, fie-n pustiu, moartea nu-si schim-
bd chipul...”. Deloc nu se cade sa uitdm ca epistola prezinta
acum un erou. ,Thomas isi pierdu cunostinta, dar, inainte de-
a nu mai fi stapan pe cugetul sdu, nu-l cuprinse teama de
moarte.”

Epistola Despre locurile singurdatdtii dezbate posibilitatea si,
din nou, nesiguranta mortii: ,poate se ficea ca muream”. Ea
ofera si o propedeutica a extinctiei. Doua cerinte raman esen-
tiale in raport cu gandirea. Cea dintdi este credinta ndscuta
din acoperirea gandului vietii vesnice (,Sa crezi atat de puter-
nic in faptul ca existi, incdt sd poti renunta la gandul cd esti
muritor.”), iar cea de-a doua credinta ivitd din negandirea
disparitiei (,nemiscarea aduce de la sine gandul mortii”).
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Despre tragicul de uzura da o pilda de stdpanire a gandirii
in situatia mortii, prin Barbatul Intemeietor din asezarea Va-
rarilor: ,,Chiar si in ziua pogorarii femeii lui in mormant nu si-
a pierdut stdpanirea de sine - si nici n-a tresdrit la gandul ca
pentru odihna de veci pamantul si umezelile lui ar fi cu mult
mai prielnice decat varul.”

Despre inlocuire leagd strans vina de moarte, iar moartea
(exclusiv, pare-se) de pedeapsa: ,orice vind, de orice fel ar fi ea,
se pedepseste cu moartea”. Moartea devine un dublu al omu-
lui (muritorului, in definitiv), pazitorul nefratesc, diavolesc, al
sau: ,moartea pandeste dinlduntru cu acelasi limpede chip”.
Mincinosul este desigur in chipul cel mai limpede angoasatul
de moarte. Omul cdzut in capcana spaimei mortale ar fi de-
turnat si ca atare viciat sensul legii, al legamantului veterotes-
tamentar. ,Frica de moarte l-a invdtat sa cugete aldturi de
adevdr - si omul a fost atdt de inspdimantat, incat s-a ingrijit
mai intdi sd nu priveascd ingdduinta legii ca pe o piatra de
incercare, asezatd la indemana oricui, anume ca sd ispiteasca
si totodatd si cheme la veghe necurmati.” In final, pedeapsa
este doar amanata, altfel (i)rezolvarea sau (ne)lnloculrea legii,
care este mentinuta cdt viata insdsi, ramdne inconturnabila.
,2De-a valma cu intreaga suflare, trdim in frica1 si in pacatul ei

'))

racoros, dar, iatd, Inca n-am murit!

1 . v . A N v T .

Frica, precum ura, apasd si ea adanc in operd. In Cartea fiilor
(Cartea intdi, LV), batranul este fortat de un cdldret sd meargd,
incat ,Omul simtea cd-si pierde mintile; frica il impresurd ia-
rasi.” Femeia Calina (Cartea a treia, XXXVI) vrea ,sd treacd de la
unul la altul” dintre barbati, si ,pe fetele tuturor sa se aseze
umbra de indoiald, de panica si frica nelnteleasa

In epistola Despre cddere, prin loan, descoperlm cazul unui
erou panicat: ,spuneau despre el cd le-a izgonit din inima frica,
in lungi si istovitoare exercitii — dar astdzi stiu cd frica nu-1 para-
sea niciodatd”.

Epistola Despre tragicul de uzurd prezintd, dimpotrivd, cazul
unor urmasi infricosati care-si reevalueaza cu admiratie precur-
sorul, numit Bdrbatul Intemeietor, intrucit ,a muncit pand la
moarte ca un sdapator de rand, fird ca munca pe branci sa-i ra-
peasca priceperea de-a porunci - dar nu mai putin drept e ca
toate acestea, pe care fiii sdi le-au privit cu fricd banuitoare, au

Discobolul/ 2020




Teme la alegere

In tematizarea mortii, epistola Despre inlocuire inci o data
sau despre nasterea adevaratelor intdmplari aminteste izbitor
de romanul Cartea fiilor. Ne revine in memorie batranul cerse-
tor aflat in prima parte a rornanulul »2Acum, la raspantule
orasului ti s-a si vestit moartea...”. In Cartea fiilor, orasul insusi
era mort, insa pentru unii, altfel vazut ca o gradlna tnflorits.
Aici, orasul este purtator (vestitor) al mortii. Misterul mortii
hristice ramane si aici acelasi, in aceeasi inscenare, doar intr-o
teatralitate mai evidenta. Simulacrul (ca si cum) este dublu: al
vietii (deopotriva contingente si metafizice) si al teatrului
tragic. ,Alesule? - va grdi cdtre seard actorul, privind peste
umdrul presupusului sau interlocutor. Cum as ajunge in ran-
dul barbatilor liberi cu adevarat daca tu n-ai muri? (...) Vei
muri! (...) sa-ti ridici singur viata, ldsdndu-i dezamdgiti pe cei
ce te-asteaptd — dar vezi cd si acest fel de moarte, nemaivor-

fost intelese mai tarziu ca semne fie de putere, fie de intelepciu-
ne”.

loan, din epistola Despre locul desdvdrsirii, este incercat in
cunoagsterea fricii. El trdieste ,frica de singurdtate, umilitoare,
dar mai ales frica de gandurile care se nasc in singurdtate”. Nu
ramane inchis in aceastd stare, incearcd si sd o valorizeze la fel
cum o face cu ura. ,,O datd cu frica - sudoarea; si odatd cu su-
doarea - o bucurie dusmanoasd, cum nu mai incercase.” loan isi
ia i pdstreazd un ch1p al fricii care se rdsfrange in semeni, mai
exact In celdlalt sex. ,,Insu51 1mpre510nat de spalma femeilor,
domnul Ioan ficu un pas 1nap01 si-apoi se rugd, recules, pentru
o plimbare-n afara orasului.” Iat-o si pe femeia numlta (1na1ntea
lui Gellu Naum) Zenobia: ,In ochii ei se litise frica...

Birbatul Intemeietor (Despre tragicul de uzurd) ia si el chipul
nelinistii rdsfrant asupra celorlalti. ,Totusi, Birbatul Intemeie-
tor a poruncit intoarcerea caselor spre dealuri - iar teama pe
care oamenii i-o0 purtau avea sd se dovedeascd mult mai puter-
nicd decit teama de spatiile acelea necercetate, unde primejdia
orbirii ameninta de pretutindeni.” Poetul plin de duh religios isi
cunoaste bine temerea: ,fricd mi-era sd n-adorm” (Numai o vre-
me, cdt o bdtaie de pleoapd, cf. Patimile) si mai stie cd ea este pe
cat de aproape, pe atat de fard scdpare: ,Cand cade/frica pe tine,
din scurt, ca navodul/sdracului Chifa...” (Celdlalt, cf. Viata lu-
mii).
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bind de cealalta, pe scend si in numele Atridului, tot de hota-
rarea mea spanzurd. (...) Acolo doar, in Roma Intrezarita, vei
sti sd mori...”.

Taietorul de lemne ia intdi in seamd moartea ca o parte
(cealaltd fiind varsta) din motivatia actului ucigas calificat
indeosebi drept involuntar. ,,Ar vrea sd creada cd totul se dato-
reazd apropierii batranetii si mortii.” Unde exista responsabili-
tatea in aceastd primd variantd? Nicdieri sau aproape nicdieri.
Doar puternice circumstante atenuante: bdtranetea aduce
neputinta iar moartea ce-ar putea altceva sd facd decat sa
omoare? Ucigasul este doar instrument, marionetd, pasiv in
act, desi activ in fapt: ,ridicd securea, da sa izbeascd in trunchi,
fierul scapd din coada, il loveste pe tovarasul sdu si-l omoara”.
Moartea desparte apropierea dintre tovarasi (in sensul neideo-
logic, doar social si spiritual). Varianta a doua este aceea acu-
zatoarea iar ea rdmane cea impusa cu fermitate. ,La aceasta
fata a lucrurilor ma voi feri sa cuget; cu alte cuvinte voi exclu-
de in mod programatic varianta uciderii fdrd voie, pe care o
sustine, fdra s-o dovedeasca insd, tdietorul de lemne.” Acuza-
tul, taietorul de lemne ajuns ucigasul altui (posibil) tdietor de
lemne, stie ca moartea invinuieste, si inca mortal. El vrea sd se
excluda din actul mortii. Pentru apdrare el nu are decat exclu-
derea vointei, ca purtdtoare a vinei. Pentru cd faptasul trebuie
aflat, tdietorului de lemne i ramane sa impund hazardul, in-
tamplarea, cum spune el, idealad ca inlocuire. Verbal, declara
scurt: ,N-am vrut sd-1 ucid - strigd el -, vina o poarta intam-
plarea!”

Ca si In Despre inlocuire, revine, prin cel numit N., actiunea
mortald a fricii. El spune cad ,Dacd, sd zicem, de fricd a ucis,
frica lui se cheamad faradelege.” N. insusi ajunge in situatia de a
ucide, nu pe tovardsul, dar chiar pe fratele sau. Si in acest caz
opereazad circumstanta, in chip de realitate ispititoare la ucide-
re. Fratele lui N. este o data bolnav iar a doua oara chiar el,
bolnavul, ii cere, ii ,porunceste: Ucide-ma!” Sa-i fie mila, ar
face bine? ,N. nu se supune.” Si totusi el ucide. Istorioara, intr-
o altd variantd, a taietorului de lemne, este dilematic reluata.
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Gabriela CHICIUDEAN
Leonid Dimov, repere biobibliografice

Membru important al ,,grupului oniric”, Leonid Dimov
a fost considerat unul dintre precursorii postmoder-
nismului romanesc. Poetul s-a ndscut in Basarabia, la Is-
mail, in data de 11 ianuarie 1926, in familia Nadejdei Di-
mov, invdtdtoare si fiicd de invdtator. O serie de aspecte
din biografia lui Dimov il vor marca pe viitorul poet, fapt
ce ne indreptdteste sd ne oprim putin asupra unor eveni-
mente importante. Leonid nu si-a cunoscut tatdl, Naum
Mordcovici, un comerciant evreu, dar i-a purtat numele
pina in anul 1941 cind, datoritd persecutiilor suferite de
evrei, mama sa hotardste sa il schimbe cu Dimov, numele
ei de fata. In momentul in care copilul, crescut intr-o fa-
milie romdneascd, cu convingeri profund ortodoxe, va
ajunge sa constientizeze apartenenta sa la neamul evre-
iesc, va fi marcat de un complex de inferioritate. Se pare
ca acest complex, aldturi de principiile ortodoxe dobindite
in familia mamei, vor determina citeva trasaturi de carac-
ter ale tinarului Leonid, care va adera la ideologia legiona-
rd antisemita. Sentimentele si stdrile viitorului poet pri-
vind apartenenta la o familie de practicanti ortodocsi,
originea sa evreiascd, sau simpatia pentru miscarea legio-
nard, pot fi urmdrite pe larg in lucrarea Luminitei Cornea-
nu, Leonid Dimov - un oniric in Turnul Babel'.

' Luminita Corneanu, Leonid Dimov - un oniric in Turnul Babel,

Bucuresti, Cartea Romdaneascd, 2014, disponibil si pe
https://books.google.ro/books?id=LyuTDWAAQBA]J&pg=PA1

&lpg=PA1&dq=pdf+lumini%C8%qgBa+corneanu,+leonid+dimov.

+un+oniric+%C3%AEn+turnul+babel&source=bl&ots=17z5tgoR7
7&sig=ACfU3U12MyRd5hshZcvFwINhRLLUOF1Xsw&hl=ro&sa=
X&ved=2ahUKEwjC ufTsfToAhU7i8MKHXfmBg4Q6AEwWBXoE
CAsQLA#v=0onepage&q=pdf%20lumini%C8%gBa%20corneanu
%2C%20leonid%20dimov.%20un%200niric%20%C3%AEn%:20t
urnul%2obabel&f=false, site accesat la data de 11.02.2010.
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Urmadrind mai departe biografia oniristului, aflam ca si-
a efectuat studiile liceale la Bucuresti, la Colegiul ,Sfintul
Sava”, dupd care a inceput mai multe facultdti (filologie,
biologie, drept, teologie, matematicd), pe care, insd, nu le-
a absolvit niciodatd. In acelasi registru al ,ratdrilor”, spu-
nem noi, se pot incadra si cele doua cdasatorii ale sale, cea
cu Lucia Salam, cu care o va avea pe Tatiana, si cea cu
Ana-Maria Voinescu, pe a cdrei fiicd, lleana, o va infia.

Leonid Dimov va fi multda vreme redactor la revista
»,Romania literard”, unde, in anul 1959, il va cunoaste pe
Dumitru Tepeneag, cel cu care va teoretiza onirismul este-
tic, grupare la care vor adera scriitorii Emil Brumaru, So-
rin Titel, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Iulian Necsu,
Florin Garbea, Vintild Ivanceanu etc. Dupd ,Tezele din
iulie”, la presiunea cenzurii, grupul se destramd, unii
membri, ca Tepeneag, Gabrea sau Ivanceanu, optind pen-
tru exil, iar altii, ca Dimov, Mazilescu, Turcea, Titel,
raminind in tard si, oarecum, retrdgindu-se din lumea
literard. Prietenia cu Dumitru Tepeneag, care va continua
multi ani dupd destramarea grupului, il va mentine pe
Dimov, pind la moartea sa, in atentia securitatii. Poetul
bucovinean va pdrasi aceasta lume in urma unui atac de
cord, in 5 decembrie 1987, la Bucuresti.

Dintre evenimentele marcante ale biograficului, dorim
sd ne oprim indeosebi asupra descoperirii apartenentei si
a sentimentelor lui Leonid Dimov, constientizate si anali-
zate treptat, asa cum apar in corespondenta din tinerete
avuta cu Lucia. Intr-o ,scrisoare marturie” din 1943, insusi
Leonid 1i madrturiseste Luciei evenimentele ce i-au marcat
copildria si adolescenta, pentru a-si justifica ,firea”.

Astfel, in Romanul familiei' gdsim informatii despre
primii ani ai copildriei petrecuti in Ismail, in casa invata-
torului care 1i citea seara din Dostoievski si Lermontov.
Este o copildrie fericitd, petrecutda pe malul Dunarii, chiar
dacd umbritd de sdrdcia ce o determina pe mama sa ii cea-
rd sa scrie periodic scrisori unui om pe care il numea ,ta-
td” si care le trimitea bani din Franta. Vremurile tulburi ce

' Luminita Corneanu, Romanul familiei, in Op. cit.
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urmeazd pentru comunitatile evreiesti il vor marca destul
de devreme pe copil, si il vor urmadri, asa cum aflim din
capitolul Evreul'. La virsta adolescentei, constient fiind
deja de cunoscutele sale ,crize de melancolie”, Leonid
Dimov va trdi o adevaratd criza identitara cind citeva inci-
dente, aparent minore, i vor dezvalui originea tatalui sau.
In urma unor incdierdri intre copii, Leonid este facut ,ji-
dov”, iar bunica gaseste ca este momentul sd ii dezvdluie
adevarul despre tatal sdu. Evenimentul este urmat de
schimbarea numelui din Mordcovici in Dimov, pentru
evitarea exmatriculdrii tindrului din liceul unde studia.
lata, deci, ,palpitanta zestre genetica a lui Dimov”, cum
spune Dan C. Mihdilescu, completind in articolul sdu
aceasta etapd a biograficului astfel: ,fiul Nadiei (n. in satul
Galita, Cetatea Alba, fiica a lui Teodor, invatdtor, aprig
nationalist cu impulsuri xenofobe, averescan, stiutor de
rusa si turcd, si a Mitrodorei, fiica de preot, fostd cdlugdri-
td novice la mandstirea Pecersca din Kiev) si al evreului
Naum Mordcovici, fiu de negustor exportator de caviar™.
Asa se explicd ,lupta rusului latino-dundrean cu jumadtatea
sa evreiascd, /.../ prin care indragostitul de aici ajunge sd
exclame: «in mine este haosul sangelui blestemat al popo-
rului lui Iehova». Sau: «... ma spionez pe mine insumi,
doar, doar voi gdsi vreunul din vitiile ce caracterizeaza
acest neam blestemat. Si cand intr-adevar gdsesc vreo la-
turd ascunsd a fiintei mele ce mi-ar permite o asemenea
analogie, nu md pot suferi, imi vine sd md scuip si, de mul-
te ori, ma implint in fata oglinzii si-mi spun incet, cu un
rinjet in coltul gurii: jidove... Deie Domnul ca niciodata sa
nu-ti dai seama de adincimea durerii mele». Si incd (ex-
tind citatele fiindcd nu avem prea multe de acest gen in
literatura noastrd): «Lucia, trebuie sa stii cd sunt cel mai
putin jidov din toti oamenii de pe lume. Ca n-am nici vir-

' Luminita Corneanu, Evreul, in Op. cit.
* Dan C. Mihiilescu, Ultrainvierea lui Dimov, in ,Ziarul Financi-
ar’, 24.01/2004, disponibil pe https://www.zf.ro/ziarul-de-

duminica/ultrainvierea-lui-dimov-2965643/, accesat la data de

03.04.2020.
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tutile nici vitiile rasei. Cd dacd nu-i urdsc sau nu-i dispre-
tuiesc, asta e pentru cd nu pot uri sau dispretui pe ni-
meni»”.

Atras fiind de miscarea legionard ce se manifesta in
acele vremuri, ca un fel de reactie, tindarul Leonid, care
gdsise in persoana Cdpitanului un model patern, incepe sd
ia parte cu multd simpatie la aceastd grupare care, culmea,
se declara impotriva evreilor’. Dupa ce-l cunoaste pe Cdpi-
tanul care luase in mintea copilului proportiile unui zeu,
Dimov ,trdia o identificare proiectivd cu cel care incarna
la superlativ ideologia antisemitd, el se asimila supra-eului
reprezentat de Cdpitan, instanta care, in drama interioarad,
era responsabila de ocultarea imaginii tatdlui evreu. Luind
partea persecutorului cu singe arian, el renega in sine
componenta etnicd inferioara™. Luminita Corneanu ob-
serva si ea existenta unui alt fel de conflict, unul diferit de
cel provocat de constientizarea originii evreiesti si ,socie-
tatea ce prigonea evreii”, unul psihologic ,intre o optiune
politicd/ o viziune asupra lumii, atit cit poate fi vorba de
asa ceva la virsta de 15 ani (cit avea Dimov), si propria
identitate”™. De aici apare sentimentul de negare, apare
,2autoamdgirea, tortura sufleteasca, autosuspiciunea™, ne
spune Luminita Corneanu, cea care observa, de altfel, ca
aceastd optiune pentru legionarism nu este una politicd, ci
apare dintr-un teribilism adolescentin, lucru confirmat
apoi de afilierea lui Dimov la comunism, imediat dupad cel
de-al doilea razboi mondial.

Un alt episod important din viata lui Dimov, care ii va
marca profund existenta, a fost intilnirea cu Lucia, cea
care i va deveni sotie. Numeroasele scrisori dintre cei doi
vor fi adunate de Corin Braga® intr-un roman epistolar si

" Ibidem.
*Vezi Luminita Corneanu, Legionarul, in Op. cit.
3 Corin Braga apud Dan C. Mihdilescu, Op. cit.
* Luminita Corneanu, Op. cit.
2 Ibidem.
Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), editie ingrijita,
studiu introductiv, bibliografie, notd asupra editiei si note de
Corin Braga, lasi, Editura Polirom, 2003.
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se vor dovedi un important document biografic datoritd
dezvaluirilor pe care autorul i le face Luciei, intr-o manie-
rd mai mult sau mai putin romantata, insd filtrate, cu si-
gurantd, printr-o minte extrem de lucida, predispusa la
autoanalizd. Despre paginile scrise in Introducere de Corin
Braga, Dan C. Mihailescu va nota admirativ cd sunt ,stra-
lucitoare psihanalitic, de-o empatie fermecatoare si cu o
atasanta pedanterie istorico-literara™. Prin incursiunea sa,
Braga ,salta lectura din anecdotic inspre zonele psihologi-
ei abisale. Sciziuni interioare, «functia tatdlui simbolic»,
«ramdsitele unui univers colapsat», Zelea Codreanu ca
substitut al imagoului patern, cum capdta Lucia pecetea
lumii fantasmatice, transele bahice si «substanta pufoasd a
visului» s.a.m.d.”.

Din pdcate, casnicia cu Lucia se va destrama, poate si
datorita faptului cd dincolo de idealizdrile din scrisori,
adolescentii erau altfel in realitate. ,Scrisorile dezvaluie o
relatie ce va ramine conflictuald pe tot parcursul ei, sau
mai degrabd rdmine nematurizatd: inceputd in adolescen-
ta, cind cei doi aveau 17, respectiv 16 ani, povestea de iubi-
re dintre Leonid si Lucia se bazeazad /.../ nu atit pe afinitdti
sau pe admiratia pentru calitdtile reale ale celuilalt, cit pe
investirea partenerului cu calitdtile asteptate de la pere-
chea ideala visatd; fiecare /.../ il iubeste pe celdlalt nu pen-
tru ceea ce este, ci pentru cum si-1 imagineazda, neimplini-
rea asteptdrilor, neimpartdsirea setului de valori ale parte-
nerului echivalind cu tradarea™.

A doua constanta a acestei perioade, pe linga dragostea
pentru Lucia, este poezia, care, la modul metaforic, este
identificata cu iubita. Atit poezia, cit si Lucia, vor deveni
pentru poet un mijloc de regdsire a propriului sine.

Aldturat, pe rind, fie stilului poetic barbian, datoritd
ermetismului din poemele sale, fie celui arghezian, mani-
festat prin predilectia pentru slefuirea si narativizarea
poemelor, Leonid Dimov a fost cotat drept un poet cu o

' Dan C. Mihdilescu, Op. cit.
27
Ibidem.
3 Luminita Corneanu, Lucia, in Op. cit.
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fantezie iesita din comun, la care se putea lesne remarca,
in special, lexicul exploziv si carnavalescul, fapt pentru
care critica literard nu a fost prea interesata de opera lui.
Cum s-a exprimat Dan C. Mihdilescu, acesta ,devenise
demult un «simplu» capitol de istorie literara™. Abia dupd
1989 i s-a redat locul in literatura romdna, fiind plasat
alaturi de Mircea Ivdnescu sau Gellu Naum. Ovidiu S.
Crohmadlniceanu il considerd pe Dimov un poet ermetic,
»descins din Ion Barbu, balcanizat ca Gheorghe Magheru,
dar la o treaptd a fiintei mult superioard, arghezian si ba-
covian pe alocuri, «oniric» si acumulator de realitati fasci-
nante prin teribila lor concretete, barochist, grav si bur-
lesc deopotrivd, manierist prin gratuitatea inventiei ima-
gistice si virtuozitatea asambldrii cuvintelor rare in versuri
perfecte™. Si tot el recunoaste cd, totusi, ,dincolo de ele,
farmecul secret al artei lui Dimov scapa /.../ desi ni se in-
fatiseaza /.../ in posturi mai curind grotesti si neajutorate,
Dimov luneca printre definitii™.

La rindul sau, criticul Nicolae Manolescu nota despre
,basmele lirice” ale lui Leonid Dimov cd sint doar ,aparent
inocente”, fiind in realitate ,crude si anxioase, chiar daca
imblinzite de un estetism gratios, coregrafic, povesti de-
spre viata si moarte. Ludicul nu poate masca substratul
existential, intrebarea inspdimintatd despre identitate”*.
Multe poeme ,par simple evocari sentimentale — impreg-
nate de dulceata obiectelor cotidiene, de zgomotele strdzii
si ale casei, de un pitoresc vag balcanic - si sunt in defini-
tiv niste parabole ingenioase ale mortii, vietii, incertitudi-
nii sau fricii™.

' Dan C. Mihdilescu, Op. cit.

* Ov. S. Crohmalniceanu apud Boris Marian, Leonid Dimov -
neomodernismul evreu, in ,Contemporanul”, nr. 3, martie 2020, dis-
ponibil pe https://www.contemporanul.ro/ancheta-conte/leonid-
dimov-neomodernistul-evreu-de-boris-marian.html, accesat la data
de 04.03.2020.

3Ibidem.

* Nicolae Manolescu, apud Boris Marian, Op. cit.

>Ibidem.
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Leonid Dimov a debutat in anul 1966 cu volumul Ver-
suri, dupa care a continuat sd scrie mult, a publicat si i s-
au reeditat postum numeroase volume de versuri, iar pri-
ma editie completd a fost alcdtuitd de Ion Bogdan Lefter,
Leonid Dimov. Opera poeticd, si publicatad in trei volume in
2010 si 2012 la Editura Paralela 45. Dintre volume si anto-
logiile dimoviene amintim: Pe malul Stixului, 1968, 7 poe-
me, 1968, Carte de vise, 1969, Semne ceresti. Rondeluri,
1970, Amintiri, 1973, La capdt, 1974, Litanii pentru Horia,
1975, Tinerete fird bdtranete. Basm (dupd Petre Ispirescu si
nu prea), 1978, Vesnica reintoarcere, 1982 etc. Leonid Di-
mov se remarca si in sfera traducerilor, prin talmacirile
sale din Marcel Raymond, Pierre Daix, Hugo Friedrich,
Giambattista Marino, Gérard de Nerval, Lermontov si altii.

Desi apdrut abia in anul 1975, dupd ce a stat douazeci
de ani la editura Dacia, datorita subiectului abordat, Lita-
nii pentru Horia este, de fapt, prima carte a lui Dimov.
Volumul cuprinde poeme dedicate crdisorului Horea din
Albac, de pe vremea cind era student la biologie si a parti-
cipat cu colegii la niste tabere in Muntii Apuseni, unde a
cunoscut viata grea a oamenilor din Tara Motilor. Se poate
spune cd Litanii pentru Horia este un debut ,amdanat doud
decenii”, din cauza situatiei politice din acea perioada a
anilor 1965. Referirile la diferitele aspecte ale istoriei nati-
onale puteau supdra ,marele URS”, chiar dacd majoritatea
poemelor se pot incadra cu usurintd in asa-numita litera-
turd cu tezd'. In plus, versurile nu sint cele mai reusite din
punct de vedere valoric, iar limbajul este unul ,puternic
(chiar excesiv, pe alocuri) colorat dialectal si arhaic™*, po-
emele fiind ,mai toate scrise cu o constiintd esteticd ce nu
depaseste secolul al XIX-lea (din zona Cosbuc-Goga)™.

Despre scrierile lui Leonid Dimov au publicat articole,
studii sau cronici Nicolae Manolescu, Traian Stef, Viorel
Muresan, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Al. Cistele-

' Vezi Luminita Corneanu, Op. cit.
*Ibidem.
3Ibidem.
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can, Aurel Pantea, Luminita Corneanu, Dan Grddinaru,
Marian Victor Buciu, Florin Manolescu, Alina Bako etc..

Dorim sd ne oprim putin asupra ideilor dimoviene cu
privire la onirism, asa cum sint ele expuse fie in presa
vremii, fie in antologia alcatuita de Corin Braga, Momen-
tul oniric'. In 1968, in revista ,Luceafdrul”, Dimov publica
un articol intitulat Preambul?, in care se aratd interesat de
,0 noud topologie”, de un spatiu nou in care sd se poatd
plasa si structura imaginile, ,dar pornind de la realitate,
iar nu din afara ei. Dimov exclude, astfel, cel putin deo-
camdatd, visul ca materie nebuloasa, inconstienta, ce ar
putea fi prelucratd; el favorizeaza instrumentarul realitatii,
chiar dacd acesta va fi un instrumentar imitator al visului.
Totusi, poezia pe care o defineste Dimov nu este una rea-
listd ci una restructuratd™. Astfel, in conceptia lui Dimov,
poemul este o cheie de interpretare a viselor, e restructu-
rare a lor prin metoda narativd ce i se recunoaste creato-
rului ca specificd. ,, Talmdcirea viselor este de fapt liriciza-
rea lor epicizantd, caci cele mai spectaculoase, in grila
onirismului estetic, sunt poemele narative ample ale lui
Dimov, majoritatea — niste capodopere™.

Apoi, poezia oniricd este consideratd de Dimov ca fiind
una ,activd”, in sensul cd poezia noud se naste printr-un
construct migdlos, prin restructurarea in sens oniric a
imaginilor. Spre clarificare, el formuleazd ideea de ,auto-
creatie”. ,Poemul oniric se autocreeazd treptat, pas cu pas,
din aproape in aproape, el depinde de propria sa rostogo-
lire si avalansd, de propria sa functionare si derulare. /.../
«Franjurile, cusdturile, ornamentele universului real, cu
memoria si idealurile lui concentrice, sunt esentiale in
poezia oniricd tocmai pentru a permite lucrurilor sd-si
exercite singura lor activitate netragicd, nedepresivd: au-
tocreatia, automorfismul, intercomunicarea si in ultima

' Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Momentul oniric, antologie
ingrijitd de Corin Braga, Editura Cartea Romaneascd, 1997.

* Leonid Dimov, Preambul, in ,Luceafirul”, nr. 27, iulie, 1968.

> Ruxandra Cesereanu, Leonid Dimov - legislator si regizor al
visului, in ,, Transilvania”, nr. 2/2015, p. 13.

*Ibidem.
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instanta panismul, conexiunea, tromba oniricd»”'. Poemul
construit prin aceastda ,trombd oniricd”, cum spune Di-
mov, este un poem care ,atesta senzatia de vis printr-un
construct hiperbolic in avalansd™, si nu e vorba de un po-
em ce contine vise. Tot in acest articol, Dimov mai face o
precizare importantd referitoare la ,legislatia viselor”, o
lege centrald a facerii poemului oniric. Legile sint create
chiar de cdtre poet, care, pe linga legislator al visului, mai
este si un promotor liric al legilor mai sus amintite ,care
se sprijina pe imagini si pe o naratiune coagulantd. Poetul
nu povesteste vise (in ciuda naratiunii interioare poemului
care exista si functioneaza ca atare), ci le construieste lu-
cid, le regesteaza, lasindu-le insa libertatea de autocreatie,
aproape independent de autor™.

Alte repere ale creatiei poetice teoretizate de Dimov
pot fi intilnite in articole ca Pledoarie pentru o artd opti-
mistd*, in care vorbeste tot despre ,tromba oniricd”, doar
cd nu ii schimbd denumirea, explicind ,mecanismul de
hibridare a segmentelor diferite si chiar opuse (in princi-
piu) care functioneaza intr-un poem oniric™. E un soi de
dorintd de a unifica contrariile si de a realiza o poezie hi-
bridd, o tapiserie realist-oniricd, in care realitatea este
reconstruitd dupd legile visului, fiind vorba de un vis
ylucidizat”, un poem ,cu o structurd borderline, care in-
calca atlt granitele realitdtii, cit si pe acelea ale visului
canonic”. In O modadlitate artisticd’, articol publicat in
urma dlscu‘;nlor avute la o masa rotunda la care participa
impreund cu Tepeneag, Turcea si Ulici, in ,Amfiteatru”, in
1968, Dimov are o interventie aparte. El desparte clar oni-
rismul de romantism si de suprarealism, cel dintii fiind

'Ibidem, p. 14.

*Ibidem.

3 Ibidem.

* Leonid Dimov, Pledoarie pentru o artd optimistd, in ,Gazeta
literara”, nr. 30, 25 iulie 1968.

> Ruxandra Cesereanu, Op. cit., p. 14.

®Ibidem.

7 Paul Cornel Chitic, Masa rotundi cu tema O modalitate artisti-
cd, in ,Amfiteatru”, nr. 36, 1968.
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considerat o etapd net superioard a creatiei, apoi descrie
poetul oniric care, fard a fi stdpinit de halucinatii creeaza
cu ajutorul legilor visului o_operd lucidd, desav1rs1r1d -0
prin chiar apropierea de vis. In Mit si comunicare', publi-
cat un an mai tirziu in ,Ateneu”’, Leonid Dimov expune un
,Orfeu contemporan”, prin intermediul realitdtii, o condi-
tie, insd, insuficientd. Analizdndu-si poemele, poetul nu
foloseste termenul de imaginatie ci pe acela de ,posibil”,
cdci este mai incitant, ,posibilul este un domeniu care
ingéduie questa, taina, initierea™. $i aici, Dimov accentu-
eazd construirea poemului modern prin unirea contrarii-
lor, 0 asa-numita hibridizare dintre realitate si vis. Intr-un
alt studlu, intitulat O apologie a evidentei artistice?, aparut
in ,Secolul XX”, se realizeazd o radiografie a poeziei mo-
derne plecindu-se de la cartea lui Hugo Friedrich, Structu-
ra liricii moderne. Poetul modern gdseste o cale de mijloc,
reusind sd ramina intr-o zona intermediard, intre cufun-
darea completd in abis si si cufundarea totald in cotidiani-
tate. Cele doua zone sint hibridate si instrumentate de
poet dintr-o perspectiva lucidd. De fapt, cercetarea se
restringe mereu la ireal care este astfel permanent refor-
mulat, caci incita mereu si mereu. Realul nu exclude irea-
lul, care este ramificat in posibil si imposibil, aici aflindu-
se, de fapt, ,cheia hibridarii si a alchimiei activ-pasive pe
care Leonid Dimov o intuieste si rivneste sd o teoretizeze
pentru a-si ]ustlﬁca propria poezie onirica - lucida si ireald
in acela31 timp”*. Intr-o cronici despre poemele lui Emil
Brumaru, Un cavaler rdatdcitor’, Dimov vorbeste despre
caracterul ,,invazionist” al poeziei onirice, fiind vorba de o
invadare a realitdtii prm toate mljloacele inclusiv a visu-
lui. Cronica lui Narcis® aduce in prim plan un comentariu

' Leonid Dimov, Mit si comunicare, in ,Ateneu”, nr. 9, septem-
brie 1969.
* Ruxandra Cesereanu, Op. cit., p. 15.
3> Leonid Dimov, O apologie a evidentei artistice, in ,Secolul
XX”, nr. 2, 1970.
* Ruxandra Cesereanu, Op. cit., p. 16.
> Leonid Dimov, Un cavaler rdtdcitor, in Arges”, nr. 8, 1970.
Leonid Dimov, Cronica lui Narcis, in ,Arges”, nr. 11, 1970.
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auto-ironic la propriul volum de versuri, Semne ceresti, in
care visul clasic este distrus si reconstruit matematic, pen-
tru ca doi ani mai tirziu, in Misterul sub- baremulul din
»,Romania literard”, nr. 39 din 1972, sd fie reluate dlscutule
despre real si ireal. Apoi, mult mai tirziu, in 1979, in textul
Argument, care deschide volumul Spectacol, Dimov se
defineste in raport cu lumea prin cotidian si prin non-
cotidian, dar, mai ales, diferentiaza clar poetul de ne-poet.
Diferentierea se face prin alianta dintre vis si realitate
(asa-zisa ,macla”) etc.

Poetul si criticul literar Aurel Pantea analizeazd intr-un
studiu natura profunda a eului liric dimovian plecind de la
citeva texte teoretice ale acestuia. Astfel, scrisul echivala
pentru Dimov cu ,,0 recuperare a originalitdtii prin des-
cinderi in profunzimile spiritului uman”, cu riscul cd aces-
te regresii asezau poetul ,intre zonele «nestiutului» si
lume™, il transformau intr-un intermediar care avea rolul
de a stablh ,,contacte cu originalitatea — cu «primordiile de
obsesie si viziune»™. In textele sale teoretice, Dimov con-
statd cd ,,ira‘;ionalitatea continutd in actul artistic efectiv’*
creatia, se datoreaza capacitdtii artistului, care e posesorul
unei puteri ,tainice”, aceea de a realiza ,,un nobil aliaj in-
tre poezie si viatd, intre poezie si lume™. E vorba de o
relatie ,intretinuta cu viata si moartea, cu lumea /.../ cu
realitatea totald”. Scrisul depinde de puterea poetului de a
aproxima realitatea ce nu se epuizeazd, iar reportat la rea-
litatea numitd, astfel, totald, pe care o constata, poetul
capdtd COIldltla mascarlcmlul devine ,nobilul mascarici al
Totahtatu . Doar cd, in aceasta ipostaza, eul liric a
dobindit o sexigentd absolutd fatd de lume”, conditie ce

! Leonid Dimov, Misterul sub-baremului, in ,Romania literard”,
nr. 39, 1972.
* Aurel Pantea, Poetii grupului oniric. Leonid Dimov, in Aurel
Pantea, Poezie romdnd contemporand, curs universitar, Tipogra-
fia Universitdtii ,1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, 2014, p. 63.
> Ibidem.

* Ibidem.
> Leomd Dimov apud Aurel Pantea, Op. cit., p. 63.

® Ibidem.
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coincide cu asumarea unui risc maxim, iar iesirea din
aceastd stare aduce cu sine ,pieirea”, stingerea. Pieirea
este simtitd si trdita ca o ,«nedreptate funciard», fiind
asimilatd 1rr10rahtat11”1

Leonid Dimov considera c3 prin actul poetic se pdtrun-
de in viitor, il anticipeazd, il invadeazd chiar, prin aceasta
invadare producindu-se conectarea ,umanitatii la o pro-
funzime a simturilor. Implinirea acestei conditii ar asigura
potentialul maxim de comunicare intre spiritul poetic si
Totalitate™. Imaginarea ,tine de o azvirlire «in tenebrele
nestiutului»™.

Studiindu-se problematica poeziei lui Dimov, s-a con-
statat prezenta unor imagini ale carnavalescului din care
razbat accente euforice, dar si imagini angoasante, fapt
firesc dacd interpretam conceptia sa despre creatie drept o
splonjare in tenebre, intr-un indeterminat ale carui urme
se pot recunoaste in fiinta celui ce a simtit, vazut radiatiile
arhetipului”. De asemenea, Aurel Pantea surprinde in
universul liric dimovian o constructie hibrida a fiintelor si
intimplarilor. ,Sublimul poarta urma grotescului, iar aces-
ta din urma se infdtiseaza cu destula forta pentru a da si
sugestia grandiosului ce uluieste, demonii si ingerii isi
imprumutd calitdtile; in cel mai grozav cogsmar se ascunde
un potential grdunte al euforiei”. Figurile totalitdtii in
opera lui Dimov respecta ,,reglmul uni lumi desf‘ésurate ca
un urias circ evocat de mintea unui clovn”® TOtU$1, con-
statd cr1t1cul, dincolo de ,amuzamentul 1mplicit”, Leonid
Dimov este ,un clovn tragic™.

Putem spune ca lirica poetului basarabean este im-
pregnatd de rafinament, de narativitate, este caracterizatd
prin inventivitate verbald, dar si prin pretiozitate. Ameste-
cul comicului cu tragicul, tendinta spre ermetiza-

1Aurel Pantea, Op. cit., p. 63.
* Ibidem, p. 64.

3 Ibidem.
* Ibidem.

> Ibidem.

® Ibidem, p. 67.

7 Ibidem, p. 68.
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rea discursului liric prin intermediul simbolurilor opace
sau interesul pentru ,ingineria metrica” ori pentru teatra-
lizarea emotiilor, toate concurd la crearea atmosferei poe-
tice.

Prin reveriile situate la limita dintre viatd si moarte se
creeazd peisaje bogate, vieti fastuoase, cu ceremonialuri
naive si fanteziste, dar in care isi fac loc si angoasele,
existind chiar niste abisuri generatoare de teamd, cdci
constiinta poeticd intrevede vizitatori din alte lumi'. Spec-
tacolul minutios este pregatit de un artificiu dureros, cdci,
desi ,bufoneaza” si parodiazd orice gravitate, totusi, cel
mai grav este chiar poetul.

Lirica lui Leonid Dimov se situeaza intre cele mai im-
presionante experiente contemporane, prin experimenta-
rea cu succes a oniricului, intr-o atmosfera circaresca,
plind de personaie construite pe masurd, ne spune Aurel
Pantea, ,atmosfera de bélci, de iarmaroc, de circ, de defi-
lare bahica, de cortegiu afrodiziac, de alegorie sud-
americand, in incredibile decoruri pline de neasteptat co-
loristic, in care, sd nu te miri, ai sa gdsesti personaije inca-
sabile, clovni acrobati si savanti trasi de lant, precum cai-
nii de rasd. O lume in delir infdtisatd intr-o uriasd mistifi-
catie de cuvant. Pusd pe panza si nesupravegheata, aceastd
aglomerare plina de miscare si de nuante salbatice ar iz-
bucni din sevalet si ar inunda realitatea cu teribilele ei
rauri de culori, sufocand totul. Tot ce a scris acest poet
este o nesfdrsita poveste in rime, acopera un spatiu incal-
culabil si distruge orice previziune”.
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Mihai-Octavian GROZA

Radzvan Mihai Neagu, pe urmele studentilor din Sebes
la universitatile europene

rocesul de formare a elitelor intelectuale este astazi
Puna dintre cele mai abordate teme ale istoriografiei

romdnesti, cercetatori precum Nicolae Bocsan, Stelian
Mandrut, Mihai Milca, Adrian Dinu Rachieru, Cornel
Sigmirean, Remus Campeanu, Vlad Popovici etc. oferind
primele incercdri consistente de sondare si analizare a
acestui proces. O ramurd a acestei directii istoriografice
vizeaza cercetarea formadrii elitelor dintr-un anumit oras
sau dintr-o anumitd regiune a tdrii, reprezentantul de
marca al acesteia fiind istoricul Razvan Mihai Neagu, care
s-a ocupat indeaproape de formarea intelectualitdtii din
orasele Turda si Sebes. Studiile si articolele dedicate pere-
grindrilor academice efectuate de studentii orasului Sebes
(valorificate, partial, in paginile anuarului ,Terra Sebus.
Acta Musei Sabesiensis” incepand cu anul 2015), au fost
reunite in paginile volumului intitulat Formarea intelectu-
alitdtii dintr-un oras sdsesc al Transilvaniei. Studenti din
Sebes la marile universitdti europene (1383-1918) si oferite,
cu multd generozitate, publicului cititor.

Inainte de a merge mai departe socotesc ca este nece-
sar sa stdrui putin asupra biografiei celui care ne ofera
aceasta istorie a formadrii intelectualitdtii din Sebes, un
prieten drag sufletului meu si un colaborator de nadejde,
care a raspuns favorabil provocarii de a publica acest vo-
lum. Rdzvan Mihai Neagu se numadrd printre cei mai seri-
osi si prolifici tineri istorici din Transilvania, absolvent al
Universitatii ,Babes-Bolyai” Cluj-Napoca si profesor al
Colegiului Tehnic Turda, scrutdtor al vechilor inscrisuri
privitoare la trecutul nostru adapostite de arhive si biblio-
teci. Dupa un doctorat stralucit dedicat politicii
beneficiale a papalitdtii de la Avignon in Transilvania,
sustinut in anul 2013 sub indrumarea academicianului
Nicolae Edroiu, domnia sa a manifestat un interes aparte
atat pentru cercetarea istoriei orasului Turda (localitatea
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natald), cdt si pentru formarea elitelor intelectuale din
spatiul romdanesc. De pe urma cercetdrilor derulate in ul-
timii ani s-au ndscut mai multe lucrdri (dintre care amin-
tim Formarea intelectualitdtii din Turda: studenti din Tur-
da la marile universitdti europene (1377-1918)-2015, Episcopi
si episcopii in estul Ungariei medievale: tlpologu episcopale
in diecezele de Transilvania, Oradea si Cenad in Evul Me-
diu-2016, Momente din istoria orasului Turda: personali-
tdti, evenimente, institutii (secolele XV-XX)-2017, Formarea
elitei ortodoxe din Transilvania, Banat si Crisana la sfarsi-
tul secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea. Stu-
denti romdni din Transilvania, Banat si Crisana la Faculta-
tea de Teologie a Universitdtii din Cernduti (1875-1918)-
2018, Preotii Marii Uniri, volum I: Preoti din comitatele
Turda-Aries, Tarnava Mare si Tarnava Micd la Marea Uni-
re-2019), la care se adauga cele cateva duzini de articole si
studii stiintifice publicate in paginile unor volume colecti-
ve sau reviste de specialitate, apreciate de comunitatea
academicd, dovada recenziile si cronicile favorabile.

Dincolo de aspectele bio-bibliografice prezentate mai
sus, trebuie subliniat si faptul ca Rdzvan Mihai Neagu este
un om al cetdtii, implicat in viata cultural-educativa a ora-
sului Turda atat prin calitatea sa de dascal si formator al
tinerelor generatii, cat si de sustinator al proiectelor deru-
late de institutiile locale (fie cd vorbim de primadrie, fie ca
vorbim de bisericile si muzeul turdean). L-am admirat si
invidiat in acelasi timp pe Razvan Mihai Neagu pentru
modul in care a inteles sa se ocupe de modelarea si inspi-
rarea tinerelor minti, pentru faptul cd asemeni unui bun
pdstor, este insotit mereu de ,turma sa” (a se intelege ele-
vii domniei sale), in mijlocul cdreia se simte cel mai bine,
pentru faptul cd reprezinta intruchiparea dascdlului de
moda veche, dedicat profesiei alese. In completare, Rdz-
van Mihai Neagu este un om al condeiului, al cercetarii
performante si al descoperirii unor episoade necunoscute
din istoria noastrd nationald, lucrarea Formarea intelec-
tualitdtii dintr-un oras sdsesc al Transilvaniei. Studenti din
Sebes la marile universitdti europene (1383-1918) venind sa
confirme inca o datd acest aspect.
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Cel mai recent op al istoricului Rizvan Mihai Neagu,
intitulat Formarea intelectualitdtii dintr-un oras sdsesc al
Transilvaniei. Studenti din Sebes la marile universitdti eu-
ropene (1383-1918), a vazut lumina tiparului, nu intampla-
tor, in anul 2020, acesta venind sda marcheze cei 775 de ani
de atestare documentard ai orasului Sebes, cei 637 de ani
scursi de la atestarea primului student originar din Sebes
la o universitate europeand, precum si incununarea santi-
erului de cercetare dedicat formadrii elitei intelectuale a
Sebesului.

Lucrarea istoricului Rdzvan Mihai Neagu este deschisa
de un scurt cuvant introductiv, prin intermediul cdruia
acesta a prezentat resorturile care au stat in spatele initie-
rii santierului de cercetare dedicat formarii studentilor din
Sebes la universitdtile europene, precum si contextul valo-
rificdrii primelor rezultate, respectiv conferinta anuald
»2Multiculturalitate si patrimoniu istoric in Trans1lvan1a
organizatd de Muzeul Municipal ,Joan Raica” Sebes. Ince-
pand cu anul 2015, aceste contributii au vdazut lumina tipa-
rului, in paginile anuarului ,Terra Sebus. Acta Musei
Sabesiensis”, o altd parte a acestora fiind redate in paginile
volumului de fatd. Mai apoi, in primul capitol, intitulat
,Consideratii privind istoricii si istoriografia romano-
maghiard dedicata problematicii studentilor din Transil-
vania”, Rdzvan Mihai Neagu a realizat o scurta trecere in
revistd a literaturii de specialitate care a stat la baza de-
mersului sau, cu accent pe monumentala colectie
Magyarorszdgi Didkok Egyetemjdrdsa az Ujkorban initiata
de cercetatorul maghiar Szogi Laszlo, in fapt un repertoriu
al studentilor proveniti de pe teritoriul Regatului Ungariei
la unlver51tat11e europene.

In continuarea pasajelor introductive, Rizvan Mihai
Neagu ne oferd patru capitole dedicate prezentei studenti-
lor din Sebes la universitatile europene in intervalul 1383-
1918: ,Noi consideratii despre studentii din Sebes la marile
universitati europene in epoca medievald (1383-1520)”,
»Studenti din Sebes la marile universitati si scoli superioa-
re europene intre anii 1520 si 1700”, ,Formarea intelectua-
litdtii din Sebes in epoca modernd. Studenti din Sebes la
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universitati europene intre anii 1700 si 1849” si ,Studenti
din Sebes la universitdti europene intre anii 1849-1918”. Ce
se poate observa din anahza informatiilor prezentate de
Rézvan Mihai Neagu? In primul rand, cititorul poate ob-
serva dinamica prezentei studentilor originari din Sebes la
universitatile europene, care a fluctuat in functie de evolu-
tia internd a orasului; dacd in perioada medievald, de
prosperitate (Sebesul numdrandu-se printre primele sapte
cetati ale Transilvaniei), numarul acestora a fost relativ
mare (46 de studenti in intervalul 1383-1520), in primele
secole ale epocii moderne, pe fondul decdderii economice
a orasului, a scazut (16 studenti in intervalul 1520-1700),
pentru ca incepand cu anul 1700 sd creasca din nou (57
studenti in intervalul 1700-1849, respectiv 125 studenti in
intervalul 1849-1018). In al doilea rand, cititorul poate ob-
serva extinderea ,ofertei educationale” a universitdtilor
europene si interesul manifestat de studentii din Sebes
fata de o anumitd specializare; dacd intr-o prima fazd, in
intervalul 1383-1520, acestia urmau, cu predilectie, studii
de teologie si drept, incepdnd cu anul 1520 se vor orienta
si spre studiile de medicind, din anul 1700 si spre studiile
de arte plastice, inginerie, silvicultura si farmacie, iar din
anul 1849 si spre studiile de filologie, muzica, stiinte mili-
tare, stiinte polltlce stiintele naturii, agronomle silvicul-
turd, inginerie, chimie, comert si constructii. In al treilea
rand, cititorul poate observa extinderea retelel de univer-
sité‘,ci europene si preferinta studentilor din Sebes pentru
desavarsirea formarii intelectuale in cadrul unor universi-
tati din spatiul german, mai apoi ungar, ceh, polonez, el-
vetian si roman; dacd in intervalul 1383-1520, studentii din
Sebes frecventau universitdtile din Viena, Praga si Craco-
via, din anul 1520 se vor orienta si spre universitdtile din
Wittenberg, Heidelberg, Leipzig, Thorn, Konigsberg,
Nirnberg, Rostock, Altdorf si Gdank, din anul 1700 si spre
universitatile din Halle, Gyo6r, Pesta, Jena, Berlin,
Helmstedt, iar din anul 1849 si spre universitatile din Bu-
dapesta, Tharandt, Marburg, Graz, Cluj, Ziirich, Miinchen,
Erlangen, Tibingen, Kecskemét, Mittweida, Berna, Inns-
bruck, Strasbourg, Eperjes, Dresda, Selmecbanya, Wro-
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claw si Bucuresti. In al patrulea rand, din parcurgerea tex-
tului, cititorul poate obtine o serie de informatii pretioase
referitoare la studiile anterioare, varsta, nationalitatea,
confesiunea, conditia socialg, costul studulor tltlurlle
academice si cariera ulterioars a studentilor din Sebes. In
al cincilea rand, cititorul poate observa parcursul anumi-
tor studenti din Sebes reconstituit cu multa precizie de
Razvan Mihai Neagu (fireste, acolo unde sursele docu-
mentare au permis acest lucru). Astfel, biografiile unor
personalitdti precum Michael Pancratius (1631-1690-jurist,
istoric si teolog, superintendent al Bisericii Evanghelice
din Transilvania), Friedrich Krasser (1818-1893-medic si
poet), Georg Friedrich Marienburg (1820-1881-istoric, ju-
rist si teolog), Joseph Marlin (1824-1849-gazetar si scrii-
tor), Ioan Moga (1794-1859-teolog), Friedrich Wilhelm
Schuster (1824-1912-etnolog, arheolog si poet), Oskar Alesi
(1890-post 1923-farmacist, creatorul produsului homeopat
,Biotonicum”), Ferdinand Baumann (1840- -1911- istoric),
Enea Isac (1890 -1955- -jurist) etc., amintite doar in lucrdrile
care trateazd istoria orasului Sebes sunt recuperate si re-
stituite publicului. Nu in ultimul rand cititorul poate ob-
serva si efortul depus de Razvan Mihai Neagu de a insoti
fiecare din cele patru capitole de tabele speciale, in cadrul
carora au fost trecuti in revistd toti studentii din Sebes,
universitatea si specializarea urmatd, gradul academic
obtinut si cariera ulterioard, tabele care reprezinta tot
atatea instrumente de lucru ce faciliteaza parcurgerea
lucrdrii.

Dincolo de aspectele reliefate in randurile de mai sus,
cele patru capitole care surprind prezenta studentilor din
Sebes la universitdtile europene, prin metoda de cercetare
si stilul de redare al informatiei, ne dovedesc faptul ca
autorul volumului Formarea intelectualitdtii dintr-un oras
sasesc al Transilvaniei. Studenti din Sebes la marile univer-
sitdti europene (1383-1918) este un istoric ajuns la varsta
maturitdtii, competent si onest, extrem de riguros in ceea
ce priveste redarea pasajelor preluate din literatura de
specialitate si indicarea surselor arhivistice si documenta-
re utilizate.
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In mod absolut natural, lucrarea se incheie cu o serie
de consideratii finale, autorul sesizadnd faptul ca, inca din
secolul al XIV-lea, orasul Sebes a fost conectat la ,feno-
menul universitar”, la ideile si curentele de gandire euro-
pene, precum si faptul cd majoritatea studentilor din Se-
bes, la finalizarea studiilor universitare, au revenit acasa,
in Transilvania si la Sebes, unde ,/[...] s-au integrat perfect
in societatea locald si au adus o pretioasd contributie la
evolutia si modernizarea acesteia”.

Cercetarea istoricului Rdzvan Mihai Neagu vine sa
arunce fascicule de lumind asupra formarii elitelor locale
din Sebesul Sasesc si sa completeze un segment de istorie
sociala necercetat pand in momentul de fata. In pelerina-
jul sdu cultural, efectuat prin marile centre universitare
ale Europei, pe urmele studentilor originari din Sebes,
Rdzvan Mihai Neagu a identificat nu mai putin de 244
alumni, sasi, maghiari si romdani care, prin cunostintele
deprinse in anii de formare, au mentinut orasul natal in
pas cu vremea, cu schimbarile si transformadrile din plan
politic, economic, social si cultural.

Prin maniera de tratare a subiectului si limbajul clar si
concis utilizat de Razvan Mihai Neagu, lucrarea Formarea
intelectualitdtii dintr-un oras sdsesc al Transilvaniei. Stu-
denti din Sebes la marile universitdti europene (1383-1918)
se adreseazd atat publicului specializat, cat si publicului
larg, pasionat de istorie, dar mai ales sebesenilor care, prin
intermediul acesteia, au privilegiul de a ,sta la masd” cu o
elitd dispdrutd, oameni si personalitdti care nu au precu-
petit niciun efort pentru a contribui la bunastarea comu-
nitdtii din mijlocul careia s-au ridicat. Am nadejdea ca
aceasta va fi utilizata si citatd de comunitatea academica si
de istoriografia locala, ca isi va gdsi locul binemeritat prin-
tre contributiile privind trecutul orasului Sebes si cd isto-
ricul Rdzvan Mihai Neagu nu va intarzia sd ne ofere un
nou volum dedicat elitelor intelectuale romanesti.
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Intre emotie si teorie literara

Grigore Arbore (n. 1943) este
poetul care si-a ficut un proiect

Grigore Arbore literar pe dominantele ,mdretiei
Apa de zapada locului”, pe armonia dintre natura
Antologie si cultura. Recurge la elementele
(versuri) spatiului natural pentru a le inte-

gra intr-o filozofie a poeziei. Aici,
cultura nu incaleca natura, ci o
tensioneazd, o pune in stare de
veghe. In paralel, modeleaza nu-
cleul teoretic la nivelul dominan-
telor nativului, incat deseori iti
este greu sd faci diferenta intre ele, sau sd spui ca sunt
afectate ideologic intr-un fel: ,Ploi fdra sens se macind /
astazi cand copacii ndddjduiesc in repetarea / barbariei
primdvdratice a turmelor iesite/ sd-si curete bldanurile de
muguri./ Goald germineazd pe rauri / insdsi faptura nim-
felor ademenind/ hexametrii lui Archiloch incinsi/ de
cdldura, verzuie a zdvoaielor.”, p. 185. La Grigore Arbore
atavicul este de o complexitate maximd; pozitionat intr-o
altd zona esteticd, in raport cu cea a colegilor de generatie.
Chiar daca impreund cu unii dintre ei (mari poeti) parta-
jeazd acelasi spatiu si aceeasi tematicd, el stie sd le croias-
cd acestora o alta structurd. Dar Grigore Arbore defineste
altcum, cu o usoara ironie, cu emotie expresionista, acest
subiect recurent, mdretia locului, pentru cd el stie bine ca
ea (madretia...) este aproape imposibil de-a fi definita per-
fect de cdtre noi. Penduleazd intre emotie si teorie cu o
precizie de ceasornic, folosind dominantele naturii, reveri-
ile ei, fard teama intrarii intr-o paradigmd degradatd. El
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pune un nou accent pe un motiv care a captivat poezia
romdand de-a lungul veacurilor, cu toate fascinatiile si pe-
ricolele ei pentru un creator, intr-o societate industriala si
postindustriala. Mesajele lui tin des de zona intelectului,
de cea a esteticului, in primul rand, si imprimd melancoli-
ei un rafinament extrem. ,,Sund trdmbitele violetelor usor
ragusite/ peste satul meu amenintat de ploaie/ si eu um-
blu descult pe coline, frang/ cu tremurande maini armo-
nia/ instrumentelor vegetale concentrand/ in madini ulti-
mele note recuperate de/ gatlejul fugar al privighetorilor”,
p. 309. In poezia lui Grigorie Arbore intalnim o elogiere a
naturii, a lumii de acolo, si nu o tulburare a ei, dar mai
ales una situatd dincolo de peisaj, unde gasim aproape
toate categoriile tabloului, ca intr-o plastica ceremonioa-
sd. E o fire completd, protejata de toate anotimpurile sola-
re, o naturd simpld ce ne inconjoard, vegheata atent de o
organizare teoreticd salvatoare. Prin urmare, privitd atent,
poezia de azi si de ieri a poetului saizecist vedem mai clar
ca ea este una ce nu se teme de stereotipii. Noi intelegem
cd actantul vrea sd spund, inainte de toate, impreund cu
mari poeti, de la noi si de aiurea, cd natura este singurul
poem real si complet, care a marcat deplin si literatura
romanad in evolutia ei.

Grigore Arbore cauta spatiul sdu profund, pierdut, care
este incd eliberator de spirit, de ,melancolii curate”,
estetizandu-| pictural: ,Ma-nchide iar in glasul ei de aur
toamna mamd/ si ma mangdie nostalgia unui rau/ pe-
acest platou unde aprinde ruguri / ingdlbenitd sulitd a
ierbii...”, p. 18. El isi doreste, credem, multe alte lucruri,
dar mai intai de toate fsi doreste sd fie ceea ce a fost, un
om al bucuriei. Tsi 1ubeste destinul si nu-l contesta. Ne
lasd sd intelegem ‘chiar c3 poetul este ,purtdtorul de cu-
vant” al spatiului sdu, in care vedem si intense accente
crepusculare. Si poezia este asemeni apei de zdpada, curge
peste tot si dd fortd vietii.

Pe de altd parte, lon Pop, care face prefata acestei
antologii (Apa de zdpadd, Editura Scoala Ardeleana, 2017),
subliniaza faptul cd ,poezia lui Grigore Arbore a mentinut
pe tot parcursul sau o distantd ,legald” fata de fenomenele
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de turbulentda din traditia modernistd romaneascd si
universald, neinregistrind vreun ecou avangardist, desi,
fiind un remarcabil critic de artd, a scris, intre altele, o
sintezd despre futurismul italian® Si Ion Pop are dreptate
sd vorbeasca 1n continuare despre tristetea metafizicd, de
factura blagiand, care lasd ecouri profunde in decorurile
bland-suferinde ale poeziei lui Grigore Arbore. In finalul
prefetei sale, scrie despre o existentd in imediatul realitdtii,
unde pot fi proiectate reveriile cele mai pure, luminos-
elegiace, prinse adesea in figuri memorabile, pe care poetul
a mizat pe tot parcursul scrisului sdu. Al Cistelecan, in
selectia receptdrilor critice facutd de editori, scrie despre
tentatia ideii ce trebuie sd strdluceascd asemeni unui
curcubeu deasupra textului, cea care va domoli si va
aplatiza conflictul prin abstractizare. Si mai departe spune:
,2Descriptia evolueazd intre doud focare de iradiere, unul
provenind din interior si conducand textul spre
sensibilitate, celdlalt provenind dintr-o retea culturald de
simboluri si antrenand poemul in semnificatii generale”.

Antologia de fatd, tiparita in conditii grafice de exceptie,
strange la un loc fragmente din cronicile scrise despre
cartile sale de-a lungul timpului. Iar dintre cei mentionati
aici i numim in ordinea stabilitd de editori pe : Aurel
Martin, Marin Mincu, Florin Mugur, Valeriu Cristea, Dan
Laurentiu, Constantin Stanescu, Mircea lorgulescu, Adrian
Popescu, Laurentiu Ulici, Dan Alexandru Condeescu,
Lucian Alexiu, Sultana Craia, Alex. Stefdanescu, Dinu
Flamand, Artur Silvestruy, Paul Dugneanu, Traian
Ungureanu, Marian Popa, Eugen Barbu. Antologia se mai
bucura de doua postfete semnate de Mircea Popa si Rdzvan
Voncu.

Fragmente:

,Pe tine te implor, ploaie fantastica, reptild umeda/
inundand rdsdriturile: ingroapd trambe de seminte/ pe
taietura vdilor, fara sd rodeascd cenusa celor dusi, inalta
suliti verzi deasupra lor si ei/ vor sta sub scutul gliilor
mereu victoriosi’, p. 17.

,Din cand in cand md mai opresc/ si nici nu pot sa mor
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de-atitea amintiri,/ cdci brusc pamantul inviaza sub
privighetori’, p. 18.

1Tista femeie pe care am iubit-o / fara cuvant a plecat intr-o
zi. Incepuse/ solarul joc al lui mai - teiul’, p.55

,34 te retragi in blanda nostalgie, / sa numeri anii scursi, sa te
inchizi/ cate putin in scoarta lor, sd chemi/ tot alte-nchipuiri sd
strdjuiascd” , p. 61

»54 stai apdsat de nocturna lumind stergand / lacrimile de pe
obrajii necunoscutului, sd mangdi / albele flori ale indoielii, intr-
un ceas tihnit/ sd pdtrunzi in altele sfere de foc de nimeni
stiute., p. 105

»Aici se incheie ce aveam sd vd spun. / Maine voi fi apd de
zdpadd./ Am trdit printre pdsdri, am zburat / prin turlele
increderii din apropiere-n apropiere, am fost / imprumutat
timpului pentru nevolnicie si corvoada’’, p. 351

Poemul ales:

Poarta

Incrucisare a zborului de pasari —poarta —

si alungitd spre vegnicie. Si uneori noi

si fratii nostri, si cainele si calul si scheletul
batranului rastignit intre doua anotimpuri si
tipatul tau, mama, in anumite nopti, si biserica
ingropata pand la umeri in parinti, si bufnita
ragusitd mereu strigand a niciodata, si raul
impleticindu-se in scara celor doud stele si
pamantul prabusindu-se in vid, si mereu mama
si tatd si nimic si nimeni nu mai tipd

din alte privelisti. Galbend e urma

astrelor pe ardturi, prabusitd intre o singurdtate de
zi si alta de noapte casa. Si dacd ar fi

sd caut ce rost mai au sdlbaticele ganduri

ce le schimbam cu lumea? Poarta

este aici in mine scragnind

si prin ea ies uneori

tauri inverziti de primdvara.
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Suferintele unui Iov modern

Nicolae Panaite (n. 1954) pune
in miscare fidelitati crescande
Nicolae PANAITE intr-o ,ambianta” metafizicd, in
volumul sdu recent (Ziua verde,
Edit. Junimea, 2019), poate unul
dintre cele mai victorioase ale
lui. E aici o ambiguizare find si
un dulce lirism aplicat, care fsi
au radacinile adanci intr-un ritu-
Edit. Junimea al de practici meditative, intr-o
activare a simturilor. Creator de
linisti/nelinisti, de  prezen-
te/depdrtari printr-o depasire a cadrului existential, Nico-
lae Panaite sta departe de zgomotul cotidian si de violen-
tele culturale scoase la iveala in acesti ani din urma. Ten-
siunea pe care o creeazd poetul este una surdd, ce pendu-
leaza mereu intre ceea ce este complet si ceea ce este in-
complet, intre emotie si ingeniozitate intelectualda. Modu-
rile de formulare a ,pldngerii’, in care simtim oboseala
existentiald, dar si o sperantd, sunt controlate atent, si ele
nu sanctioneaza dominanta sociald a lumii, a eului orgoli-
os, ci pare mai mult o sanctiune de tip canonic: ,Am dat la
o parte/ mult intuneric/ sa vad zorile circumscrise in me-
tafizica mea/ Pescdrusii culegeau/ din bratele mele vrais-
te/ farame ale prezentei tale/ ce toatd noaptea/ le-am
udat cu disperare.”, p. 18.

Nu putem vorbi de ,sange si lacrimi” in constructia ri-
dicatd acum de Nicolae Panaite, ci de o suferintd ,supor-
tabild” a unui lov care si-a consumat pldcerile tineretii,
despre o existentd dureroasa, care se repetd, fara revolta:
,sunt dimineti atat de pamadntoase,/ atat de grele,/ incat si
imbrdacarea devine o povara,/ iar rdsdritul soarelui se mis-
ca incet/ atat de incet de parcd ar fi un melc imens”, p. 5;
sau: ,Mainile-mi si acum/ incd-s in vindecare,/ dupa tre-
cerea prin rotile spinilor/ prin rotile cernelei ce se potic-
neste”, p. 9; ,De-atunci,/ rumoarea unui viscol/ s-a ascuns

Ziua verde
(versuri)
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in casa/ pe care doar tu o luminezi.”, p. 28. Cand plangeri-
le devin de un iz amoros, toate informatiile lirice se topesc
in structuri grele, embleme pentru eternitate, pe o baza
melancolicd, care te indeamna spre reflectie, nu spre furie.
Efectul emotional devine miscdtor, pentru o noapte de
iubire, ca o primdvara fericitd: ,Ea venea, venea inspre
mine;/ s-a apropiat atdt de mult/ incat intre noi/ abia
mai incdpea/ o foitd subtire de Biblie”, p. 57. Actantul
preferd, se pare, sd analizeze sentimentul pldcerii, mai
intai, in loc sa-1 afirme.

Pentru prima data vedem, aici, cum vanitatea eului liric
se stinge in detalii fiintiale universale, unde Nicolae Panai-
te gdseste un sens, sau poate sensul. Si vocea autenticd
poate fi auzitd clar in haina imnicd a sperantei, pe care
doar o anuntd. Cartea este pusd sub semnul trecerii tim-
pului, intre iubire si paradox, sub semnul unui dramatism
calm: ,Prin scanteile gleznelor tale/ ca niste viori in con-
cert,/ cu arcusuri ce apar si dispar/ precum delfinii prin
ape,/ aud parcd suieratul trenului/ care te-a adus pentru
intdia data/ de la mare depdrtare,/ asemdndtoare celei
dintre cer/ si adancul unei fantani la amiazd/ cand se vad
stelele plutind/ de parca ar fi in levitatie.”, p. 59.

Simtul pierderii si ofertele zilei verzi isi fac veacul in
poemele lui Nicolae Panaite, fird sd ne ofere sentimentul
deplin al tristetii. El ne lasa sa vedem cum dispare din noi
cate un fragment, suportabil. Cum se instituie singurdta-
tea in toate cotloanele fiintei si simtim tot mai mult acele
pierderi profunde, unde sunt ultimele izbucniri ale vitali-
tatii, nu sub forma maniei nestapdnite, ci sub patrafirul
unei impdcdri cu sine insusi: ,,O creangd de salcam inflo-
rit/ parcad s-a desprins/ m-a chemat s-o tin de mand/ sd ne
odihnim pe spate/ prin apa oboselii/ ce mai vrea doar un
deget/ pand la revarsare. // Tacerea nu se impotriveste;/
stie cd nu e bine deloc sa incurce/ trilurile privighetorii.”,
p- 58. Nemultumirea si impdcarea cu sine insusi sunt doud
componente care se regdsesc in structura adanca a poeme-
lor sale. Vorbim practic despre o ,plangere” ritualica si
despre un timp care nu mai poate fi oprit cu nimic. ,S-a
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dus vremea calda,/ s-a dus/ catre abatorul deschis conti-
nuu...”, p. 16.

Pe coperta a patra, Gheorghe Grigurcu spune printre
altele: ,Nicolae Panaite incearca a unifica, din capul locu-
lui, pornirea formala cu cea existentiald, sub acolada tonu-
lui liturgic. Stihurile sale celebreaza o zond a neprihanirii
intr-o tonalitate eteratd. Aici e o dematerializare ce nu
suportd decdt imagini vagi, luminoase, aidoma unor in-
chegdri de ectoplasma.”

Poemul ales:

Fructe ale pierderii

Picdturile de sange,

fructe ale pierderii,

pe sub degetele mainii scriitoare,
inalta flamuri pustiurilor foii.

Vine ziua fatala cand citesti

si tare putin iti mai bate inima;
inserarea ce se aratd

ai vrea sd fie fard de noapte.

Cate o fraza, in aburi exodului,
anuntd anotimpul scufundarii;

la tarmuri, duhul pietrelor tot mai rar
slobozeste captivii...
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Gheorghe Jurca si noile ,reinterpretari
(post)moderne”

Cel mai recent volum de versuri
al lui Gheorghe Jurca (n. 1939),
Gheorghe Jurci Iarba stelelor, aparut la Editura
Vatra Veche, anul acesta, des-
chide calea unor reinterpretdri
larba stelelor (post)ymoderne ale ,paradisului

(versuri) pierdut”, de altfel, un motor liric
harnic ce refuzd pretiozitdtile,
stimuland stdri sufletesti genui-
Edit. Vatra Veche ne. In genere, putem vorbi de o
poezie a patriarhalului, pe de o
parte, dar si de o proiectare a
acestuia in zone autoreflexive, experimentale, pe de alta.
Reconfigurand o stare de spirit noud a peisajelor rurale, a
bucuriilor ivite in atari conditii. Dar mai mult, avem in
vedere o nostalgie simpld si o iubire sincerd pentru ,locul
de lemn”, pentru protagonistele copildriei si tineretii sale,
molipsitoare chiar, unele exersate intr-o tonalitate esenia-
nd: ,Dar taticutu’ tdu Barda/ Ce mai face, e tot asa falos, /
Mai cantd in strana bisericii”, p. 17. Prin tehnica
referentiald, aluzivd, de naturd culturald, mai nou aborda-
td de Gheorghe Jurca, poemul e saltat in spectrul actual al
ylirismului”, intr-o zona hibridoida. Putem da o lista de
referinte livresti, unele foarte reusite: ,,In schimb se inmul-
tesc movilitele / De pamant din progadia tintirimului./
Daca ai avea urechea lui Bach / Sau Mozart vei auzi recvi-
emuri / Fara sfarsit, voci subpamantene,/ Care niciodatd
nu se tanguiesc/ Dupa ce-au ldsat la plecare”, p. 31, sau
»,Nu stiu, n-am aflat inca / Parerea lui Fernando Pessoa, /
nu mai vorbesc de cea a lui Homer,/ Dar poezia se face cu
materialul/ Clientului, asa cum un croitor bun/ Face un
costum impecabil/ Pentru un lord englez, p. 24, altele
fard o relatie structurala cu textul.

Realul patern, evocat in aceasta carte, std sub semnul
unui bazar sentimental, unde comparatiile subintelese
ating spectaculosul hiperbolei: ,Si, Doamne, ce mai aud/
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Aud gindurile mele cu pletele/ Albe, viforul singelui/
Urcand si coborand precum/ Un alpinist meterezele tru-
pului meu,/ deja obosit de cdldtoriile lui/ Prin Saharele
anilor”, p. 8s.

Poemele sale, extinse si narative, au un ton de basm,
sau chiar intrd intr-o logicd a povestilor. Personajele stau
sub presiunea unor sarcini imposibile pentru a mari su-
pradimensionat efectul poeziei asupra cititorului. Si, de
obicei, timpul (trecut), pe care-1 foloseste poetul, are un iz
de reminiscentd si de regret profund, infatisandu-le cat
mai mult cu putinta. Ne gdndim, desigur, la ,redescoperi-
re” si reminiscenta, unde poetul isi gdseste valorile, pe
care isi fondeazd opera, la frumusetea unor realitati ador-
mite. Avem in vedere mai intdi irecuperabilitatea trecutu-
lui plasat in zonele indepdrtate ale existentei: ,Mi-au as-
cuns cdrdrile,/ Unde as putea sd te caut?/ Dadeam numai
de erori,/ de iluzii, de scheletele/ Unor stele moarte de
mii de ani”, p. 65. Actantul, in cazul lui Gheorghe Jurcs, isi
permite luxul unei subiectivitati a distantei cu ton de po-
veste, pe care o atribuie spatiului nasterii lui. Unde perso-
najele isi joacd rolul. Intdlnim o realitate moale si domoala
in jurul amintirilor sale.

Referindu-se la poemele care vizeazd lumea copilariei
lui Gheorghe Jurcd, Nicolae Bdciut, prefatatorul cdrtii,
afirma printre altele: ,Greutate capdtd cartea lui Gheorghe
Jurcd prin poemele prin care recupereazd imaginea satului
traditional. Elogiul pe care-l aduce satului natal si valorilor
sale apuse configureazd o mitologie a rdddcinilor, prin care
isi extrage seva pamantului si poetul, cel care a pdrasit satul
nu ca sd fugd de el, ci ca sd aibd unde sa se reintoarcd sa dea
pret nou timpului sau.”. Si mai departe: ,E poezia lui [...] e
o calda pledoarie pentru o lume care moare, dar nu se
preda”.

Poemul ales:

Panza de pdianjen

Stau in cerdacul mansardei mele
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Si dialoghez cu vulturii

Care hdladuiesc de cateva zile
Intr-o vacanta de vis.

Din pdcate, n-o sa va pot traduce
Ceea ce-mi spun vulturii.

Doamne, cat as fi de incantat sd stiu
Dar nici ei nu md inteleg.

Ne spunem multe, infinit de multe,
C4d stiu multe din suisul

Si scoborasul lor spre

Livezile cu copaci,

Parcd ar fi niste poligloti.

Pe gura sobei, uitatd deschisa,

Zboard o pasdre si in urma ei,

Trend de scantei.

Peretii mansardei se umplu intr-o clipa de fotografii
vechi, ingdlbenite de vreme;

Aici e tata cu mustdtile lui imperiale,

Mai incolo e mama, o siciliana

Cu parul strans intr-o basma infloratd;
Urmeazd unchii mei, matusile mele,
Care mai de care mai chipesi.

Doamne, cand s-au dus si unde s-au dus?
Lipsesc pozele bunicilor

Si va trebui sa-mi pun serios

La incercare fantezia, imaginatia,
Ochii-mi avizi de amintiri imi cer sa le vada,
Dispar apoi ca o boare

Si in locul lor apar alte chipuri,

Alte vedenii, alte lucruri,

Alti pomi, alti nori, alt cer,

Pornesc o lungd conversatie

In care fiecare vrea sd-mi spund

Ce are pe suflet.

Ei vdd viata pe care au avut-o.

Totul leviteaza: odaia, cerdacul,
Vazduhul siniliu,

Vulturii, care imi par
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Niste pdsdri apocaliptice,
Padurea de pini din varful muntelui,
Dar inima mea tace, tace.
Bunicul meu Culaia ma intreabd
Dacd mai pastrez lampa

Pe care mi-a l3sat-o,

Dacd nu i-a furat nimeni sticla
De vitraliu, festila,

Daca pdsdrile zboard tot asa jos,
larba e tot asa mustoasa,

Cum mai aratd iernile,

Copiii mai fac oameni de zapada
Cu cdrbuni in loc de ochi?

(fragment)

Discobolul/2020



Dumitru Augustin DOMAN
in dialog cu
Gellu DORIAN
despre istoria Premiului National de Poezie
»Mihai Eminescu”

,ldeea acestui premiu a plecat si de la acest aspect,
de a reactualiza o anumita situatie valorica a poeziei
romanesti, dupa o perioada de cenzura comunistad,

Dumitru Augustin Doman:- Dragd Gellu Dorian, la 15
ianuarie anul viitor se implinesc 30 de ani de la instituirea
Premiului National de Poezie ,Mihai Eminescu” - Opera
Omnia, desigur cel mai important premiu literar din Ro-
mdnia. Intr-o tard in care se dau premii peste premii, unele
mai importante, altele derizorii, Premiul National de Poezie
Eminescu este poate singurul care salveazd cu adevdrat la
noi notiunea de institutie a premiului literar. Iti propun in
acest dlalog o scurtd istorie a evenimentului. Scdnteia?
Cum a apdrut ideea intr-un an dupd revolutia din decem-
brie 1989, intr-o perioadd in care literatura trecuse in plan
secund, in fatd preocupdrile de bazd fiind politica furtunoa-
sd si ziaristica de toate felurile?

Gellu Dorian:- Sunt mai multe pdreri despre cum a
luat fiintd acest premiu. Unii zic cd s-ar fi nascut din Pre-
miul Eminescu care se acorda la doi ani in cadrul Festiva-
lului National ,Mihai Eminescu”, organizat la lagi inainte
de 1989, interzis de fapt pe la mijlocul anilor "80, altii cd ar
fi o idee a lor (!?), nu stiu care, si aga mai departe Nici
unele, nici altele dintre aceste pAreri nu sunt valabile. In
ianuarie 1990, in praful de pusca, imaginar, de la Botosani,
in euforia acelui damf de libertate, dupa ce am fost la Bu-
curesti sd iau legatura cu cativa scriitori importanti pentru
a veni pe 15 la Botosani, a fost organizata prima editie a
Zilelor Eminescu in libertate. Cativa scriitori, printre care
Laurentiu Ulici, care s-a legat de Botosani apoi, si in mod
special de acest premiu, au fost prezenti pe scena teatrului
la o intdlnire mai mult decat stearsa, fard niciun chef, du-
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pa ce in 15 iunie 1989 la Botosani si Ipotesti, in prezenta
unui mare numadr de scriitori, dublati de securisti, a fost
comemorat Eminescu la 100 de ani de la moarte. La acea
primd editie a ,Zilelor Eminescu”, eu eram printre cei im-
plicati in organizare, desi eram doar un simplu bibliotecar,
ceilalti activisti de partid fiind destituiti, fie de situatia in
sine creatd, fie de congtiinta lor de membri marcanti ai
fostei nomenklaturi ceausiste. Atmosfera a fost una sub
orice critica, fard elan, fard ecou, ca si cum de la o zi la alta
trebuia sd fim cu totii ghilotinati de posibila revenire a
comunistilor la putere. Din fericire n-a fost sa fie. Si, tre-
cand de la Biblioteca Judeteana Botosani unde lucram la
Centrul Creatiei Populare, revenindu-mi rolul de a ma
ocupa si de astfel de evenimente, mi-a venit ideea de a
schimba formatul unor astfel de manifestari dedicate
memoriei lui Eminescu. S$i am depus un memoriu la Pri-
madria Botosani, in care, cu argumente solide si viziuni
absolut posibil de implinit, am cerut infiintarea la Boto-
sani, pentru cd dsta e locul de nastere al poetului Mihai
Eminescu, nu Ipotesti, cum au incetdtenit unii istorici
literari, a Premiului National de Poezie ,Mihai Eminescu”.
Situatia fiind de asa natura, cu administratii improvizate,
fard legislatie in domeniu, decizia de infiintare a premiului
a fost posibila abia in luna martie 1991. Astfel decizia fiind
luatd, am purces la organizarea primei editii, care urma sa
aiba loc in data de 15 iunie 1991. Am luat legdtura cu Lau-
rentiu Ulici, omul cu care puteai discuta ceva la Uniunea
Scriitorilor din Romadnia, desi el nu avea pe atunci decdt
functia de vicepresedinte interimar, dupd unele retrageri
sau evadadri din administratia Uniunii, rdmasd si fara fon-
duri, si fard oameni, ci doar o mizd pentru scriitorii care
credeau cd institutia mai are vreo putere si acordd un gir,
un statut social. Nu mai avea. Puterea i-a recapatat-o, cu
tenacitatea-i cunoscutd, Laurentiu Ulici, cdruia i-a placut
ideea unei institutii a Premiului National de Poezie, mai
ales cd in acea primavara tribunul Corneliu Vadim Tudor,
in plind afirmare postrevolutionard, acorda unei poete
anonime, ce crezi, tocmai Premiul National Eminescu.
Decizia Primdriei de la Botosani fiind cu un pas inainte,

Discobolul/ 2020



Interviu ‘«

iar denumirea premiului - Premiul National de Poezie
»,Mihai Eminescu” -Opera Omnia — una completd, actiu-
nea trebuia demaratd imediat. S-a intocmit regulamentul,
s-a incheiat protocolul, s-au adunat fondurile de premiere
de la sponsori, s-a format juriul si in data de 15 iunie 1991,
puhoi de lume la Botosani si Ipotesti. Totul pdrea a fi in
reguld. Juriul a fost format de Laurentiu Ulici, care, avand
in vedere ca la Ipotesti era deja instalat Petru Cretia, 1-a
numit ca presedinte onorific al juriului pe acesta, iar cei-
lalti cinci membri au fost: Mircea Martin, Cornel Ungu-
reanu, Al. Calinescu, Marian Papahagi si, evident, Lauren-
tiu Ulici. Festivitatea de premiere urma sd aiba loc la Ipo-
testi. Nominalizati au fost poetii: Mihai Ursachi, Marin
Sorescu, Mircea Dinescu, Stefan Augustin Doinag si Ana
Blandiana. Laureat urma sd fie poetul Mihai Ursachi, care
s-a si prezentat flancat de poetele Gabriela Negreanu si
Doina Uricariu, insotit din partea Casei Regale a Romaniei
de principesa Margareta. In noaptea premergitoare galei,
dupa discutii aprinse asupra laureatului iesit la vot secret,
Petru Cretia, fard nicio explicatie, a disparut si nu a mai
aparut la festivitatea de premiere, care, astfel, nu a mai
avut loc, ci a fost amanatd, la intelegere cu Primdria Boto-
sani, si la propunerea lui Laurentiu Ulici, pentru data de 15
ianuarie 1992, aceastd data ramandnd fixatd prin decizie a
Primadriei Botosani ca data de inaugurare a acestui premiu,
ce urma sa se acorde de fiecare datd pe data de 15 ianuarie
a anului urmator pentru anul precedent. Si asa este decer-
nat acest premiu si in prezent. Tot atunci s-a fixat juriul
pe zece ani, avandu-l ca presedinte, tot pe zece ani, pe
Laurentiu Ulici. La propunerea acestuia, Mihai Ursachi,
primul laureat, urma sd fie prezent la fiecare editie pentru
a inmana coronita de laurii poetului laureat. Si s-a tinut de
cuvant si a venit editie de editie pana la editia a zecea.

D.A.D.:- Cum s-a fdcut promovarea, avdnd in vedere
mijloacele de informare ale vremii? Apoi, a fost perceput de
scriitorime ca un premiu foarte important sau incd unul
intre atdtea altele? Cum s-au fdcut primele nominalizdri si
cum s-a alcdtuit juriul?
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G.D.:- N-a fost deloc greu sd facem popularizarea. Lu-
mea era dornica de schimbare, iar premiul a atras atentia
de la inceput, fiind, negresit, ceva nou, nu numai la nivel
local, ci chiar national. In Romdnia nu exista un premiu
national, de patent, ci cele mai ravnite premii erau cele ale
Uniunii Scriitorilor din Romania, care in ultima perioadd a
anilor ‘8o nu s-au mai acordat, si cele ale Academiei, care
erau impregnate, ca si acum, de un iz ideologic ceausist pe
atunci si politic acum. Ideea Premiului National de Poezie
»,Mihai Eminescu” am gandit-o in formula premiilor nati-
onale din Germania, Goethe, care acum nu se mai acorda,
Dante,in Italia la fel, sau Puskin, in Rusia. Premiul Camo-
es, in Portugalia, a inceput sd se acorde un pic mai tarziu
decat Eminescu, insd acolo s-a institutionalizat rapid, ceea
ce a dorit sd facd si Laurentiu Ulici in Romania cu Premiul
Eminescu, dar n-a mai apucat, iar de atunci cei de la Boto-
sani nu s-au ardtat interesati de o astfel de institutionali-
zare a premiului, sa fie oficial si in atentia guvernului, asta
ar insemna institutionalizarea lui. Insda Premiul National
de Poezie ,Mihai Eminescu” este o institutie, negresit, cel
putin la nivelul perceptiei in breasla si in mentalul colec-
tiv. Ecoul in rdndul scriitorilor a fost unul instant, sa zic
asa. Au inceput presiunile, afilierile din interes, insa nu
am cedat la nicio provocare, nici mdcar la cele ale consilie-
rilor locali, care au dorit ca ei sd decida cine sa fie nomina-
lizat. Or nominalizdrile au fost facute profesional, cu res-
ponsabilitate si de fiecare data in cunostinta de cauzad.
Laurentiu Ulici, care primea aceste nominalizdri de la noi,
cat de altfel si membrii juriului, care, unii dintre ei, din
motive concrete, s-au retras, fiind inlocuiti cu altii la fel de
buni cunoscatori ai fenomenului poetic de la noi, a apreci-
at de fiecare data nominalizarile facute de noi si mai ales
faptul ca nu li se impunea de aici un nume sau altul. Regu-
lamentul initial a fost unul simplu, care, prin practica fie-
carei editii, a impus ideea ca premiul sa fie acordat doar in
prezenta laureatului. Cazul Geo Dumitrescu, in 1995, a
fixat aceasta cutuma de la care juriul nu s-a abadtut, desi, la
una din editiile recente s-a incercat o fortare a elimindrii
cutumei si eludarii regulamentului, iscand scandalul din
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jurul acelei editii, cunoscutul si foarte mediatizatul ,caz
Abdluta”. Prin urmare, din capul locului acest premiu a
fost perceput ca fiind cel mai important premiu literar din
Romania, nu doar pentru faptul ca era valoros pecuniar, ci
pentru cd girul era dat de un juriu national de reald noto-
rietate, care nu-gi putea ingadui sa duca premiul in deri-
zoriu, cum de altfel erau deja multe premii literare in tara.
Nominalizdrile s-au facut de fiecare data prin sondaj in
randul cunoscdtorilor. Nu puteam cobori in medii in care
poetii romani nu erau cunoscuti. Am cerut, cand scanda-
lul unor consilieri locali si al presei, sa propuna cditeva
nume, iar ceea ce am obtinut mi-a argumentat faptul cd
toti, dar absolut toti cei care doreau sa se implice in acest
premiu din afara lui nu erau cunoscdtori ai fenomenului
poetic de la noi, ci urechisti sau urmariti de interese si
influente nefaste. $i atunci am continuat in maniera sigu-
rd, cea care a scos la rampd doar nume mari de poeti ro-
mani contemporani. lar despre juriu am spus deja mai sus.
Acesta pand acum doua editii a fost ales pe cate zece ani,
coordonat de un presedinte, primul a fost Laurentiu Ulici,
pe zece ani, celalalt Nicolae Manolescu, cu alternante
conventionale, cind era cazul, cu Mircea Martin, iar
acum, de douad editii, juriul este ales pe cinci ani, iar pre-
sedintele la fel. Actualul presedinte este Nicolae Manoles-
cu, care de altfel a si semnat, iatd, timp de noudsprezece
editii, diplomele poetilor laureati.

D.A.D:- Primul laureat a fost Mihai Ursachi, abia intors
din exilul din America. A inceput de atunci lupta de orgolii
intre nominalizati, intre membrii juriului?

G.D.:- Da, primul poet laureat a fost Mihai Ursachi, si
in acest fel a devenit in timp si cel mai ,tdnar” poet laureat
- avea in 1991 cincizeci de ani! El a devenit, cum am spus
si mai sus, si laureatul care, prin decizia presedintelui ju-
riului de atunci, Laurentiu Ulici, timp de noua editii a
inmanat coronita de lauri poetului laureat. Decizia lui de a
renunta la exilul american, in care a stat noud ani de zile,
spunand cd odatd ce a picat regimul comunist si Ceauges-
cu, acesta, exilul lui, nu se mai justifici. Insd nu a asta a
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contat in aprecierea juriului, ci poezia lui. Si chiar de la
inceput, prin acest prim laureat, premiul a creat miza cea
mai mare pentru poeti. Nu cunosc modalitdtile de discutie
ale juriului, care erau absolut secrete, ci doar rezultatul
voturilor mi se fdcea cunoscut, incat nu pot spune ce dis-
pute se duceau pana la obtinerea unui nume ales. Totul a
mers foarte bine din acest punct de vedere. Cat priveste
presiunile venite din partea unor poeti, nu pot spune ca au
fost prea evidente, in afara celei facute de regretatul Cezar
Ivdnescu, care, de la editia V-a, cand premiul a fost obti-
nut de Ana Blandiana, nominalizatd frecvent, mi-a cerut
sd nu-l mai nominalizez pand cand imi va spune el. $i in
2000 mi-a dat voie sa-l introduc iardsi in sondaje, sa fie
astfel nominalizat si sd obtind premiu la cea de a [X-a edi-
tie, pentru anul 1999, care s-a tinut in ianuarie 2000, cum
am spus, cu o prezentd masiva de scriitori la Botosani,
peste 400, fiind atunci si Anul Eminescu, declarat de
UNESCO. Pot spune ca promotiile '60 si 70, din acest
punct de vedere, cu mici exceptii, au asteptat cu demnita-
te sd vada cine este laureat din randurile lor. Apoi, dar si
acum mai ales, simt ochi atintiti incruntati spre mine din
partea multor prieteni poeti, care, negresit, merita pre-
miul, insa eu nu pot decat sd-i introduc in sondaje, sa-i
aduc apoi, in urma acestora, in nominalizdri pe cei mai
cunoscuti din acest punct de vedere, poate ca nu si cei mai
valorosi, incat stau de fiecare data demn in fata lor si as-
tept decizia juriului, care este suverana.

D.A.D.:- Se cunosc audienta si fastul ceremoniei din zi-
lele noastre, firesti, de altfel pentru un eveniment anual de o
asemenea anvergurd. Asa a fost de la inceput?

G.D.:- Da, asa a fost de la inceput. Chiar din iunie 1991,
editia ratatd din cauza lui Petru Cretia, care nu a vrut sa
mai gireze cu semnatura lui acest premiu, cand au venit
foarte multi scriitori la Botosani si Ipotesti, inclusiv politi-
cieni aflati la inceputurilor lor democratice, dar si repre-
zentanti ai Casei Regale a Romaniei. Mihai Ursachi a adus
pentru biserica de la Ipotesti, unde urma sa fie incununat
cu laurii premiului, oddjdii donate de fratele sdu, preotul
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Gheorghe Ursachi, rezident in Elvetia. De la o editie la
alta, galele au fost unele concepute sobru, elegant, cu pro-
grame neaglomerate, elevate, cu prezente de nume mari
de actori si muzicieni, personalitati, care au dat greutate si
importantda momentului. Ion Caramitru a fost de la ince-
put prezent in gala, a realizat chiar si doua spectacole de
exceptie din creatia poetilor laureati, Cetdteni de onoare ai
Poeziei. Premiul, din acest punct de vedere, este unul
complet: poetului laureat i se acordd o diploma si o coro-
nita de lauri, deosebite, o sumd de bani, devine Cetdtean
de Onoare al Municipiului Botosani si i se editeaza o anto-
logie din creatia sa intr-o colectie, care a ajuns acum la
numadrul 29, carte editata la inceput la Editura Paralela 45,
apoi la Cartea Romdneasca si acum la Rocart, implicat
fiind de fiecare datd poetul Cdlin Vlasie, carte sustinuta
financiar de Primadria Botosani.

D.A.D.:- Regretatul Laurentiu Ulici a scris, se stie, o
carte: Nobel contra Nobel - contrapundnd in fiecare an
laureatului un alt scriitor nominalizat, ambitiondnd sd facd
o listd subiectivdi mult mai valoroasd. Dacd un alt critic al
zilelor noastre ar face o altd listd de 29 de alti poeti — un fel
de Eminescu contra Eminescu - crezi cd ar fi o listd mai
valoroasa? Cred cd aici ar fi momentul sd dai si lista com-
pletd a laureatilor pentru a avea cu totii imaginea Premiu-
[ui de la Botosani.

G.D.:- Asta, lista de care vorbesti, o poate face orice
critic literar temeinic - nume importante sunt negresti in
poezia romdaneascd de azi. Lista de pand acum este cea
obtinutd prin seriozitatea si responsabilitatea unor mari
critici literari contemporani, cum sunt: Laurentiu Ulici,
Mircea Martin, Marian Papahagi, Al. Calinescu, Cornel
Ungureanu, Daniel Dimitriu, Florin Cadlinescu, Petru
Poantda, Nicolae Manolescu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan
Holban, Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon, Daniel Cris-
tea-Enache, Razvan Voncu, Mircea Mihdies si Gabriela
Gheorghisor. Acesti critici literari, de-a lungul celor 29 de
editii de pand acum, derulate din 1991 pand in prezent, i-
au ales ca laureati ai acestui premiu pe poetii: Mihai Ur-
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sachi, Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ana Blandi-
ana, Ileana Madldncioiu, Stefan Augustin Doinas, Mircea
Ivanescu, Cezar Ivdnescu, Constanta Buzea, Emil Bruma-
ru, llie Constantin, Serban Foartd, Angela Marinescu, Ga-
briela Melinescu, Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Cristi-
an Simionescu, Dorin Tudoran, Dinu Flamand, Ion Mir-
cea, Nicolae Prelipceanu, Ion Muresan, Gabriel Chifuy,
Gheorghe Grigurcu, Mircea Cdrtarescu, Aurel Pantea, Li-
viu Ioan Stoiciu si Ovidiu Genaru — numai necunoscdtorii
sau rdu intentionatii 1i pot contesta pe acesti poeti sau
imputd juriului tot felul de mizerii, care, in fond, nu sunt
decat umorile acestor perpetui contestatari. Eu, dacd ar fi
sd regret ceva in istoria acestui premiu, as regreta, desigur,
absenta din aceastd listd a poetilor Geo Dumitrescu, Marin
Sorescu, Dan Laurentiu, Ioanid Romanescu, Ioan Alexan-
dru, Grigore Vieru, de ce nu si Adrian Pdunescu, pe care
Laurentiu Ulici il aprecia ca poet pand la un punct, la fel si
Nicolae Manolescu, dar asupra cdruia s-a aplicat lustratia
de 20 de ani, si pe care noi am respectat-o, dar si optzecis-
tii Mariana Marin, Ioan Stratan, Al. Musina, Traian T. Co-
sovei, care, din pdcate, nu mai pot obtine acest premiu.

D.A.D.:- Autoritdtile locale de la Botosani sunt an-
grenate in sustinerea evenimentului, dar ele s-au tot schim-
bat, insd premiul a rdmas. Ai avut sincope in colaborarea
cu acestea, stiindu-se cd alesii locali din tard, ca si alesii din
Parlament, nu au o aderentd prea stransd la culturd?

G.D.:- Cum am spus si mai sus, au existat diverse in-
cercdri de a se modifica in rdu bunul mers al acestui pre-
miu, de la faptul ca unii consilieri locali doreau sd faca
parte din juriu, altii sa facd ei nominalizdrile, cum de altfel
am si incercat o datd si am vdzut ce-a iesit, in timp ce unii,
speculdnd unele momente de distonantd in ,organizare”,
prin imixtiuni in program al unor momente care nu ficeau
corp comun - cum a fost ,cazul Medeea lancu” sau recent
cel al Anastasiei Gavrilovici, laureata ultimei editii la sec-
tiunea Opus Primum - au incercat sd inlocuiascd organiza-
torii declarati vinovati cu altii mai competenti - cazul in-
filtrdrii grave cu influente in cadrul Consiliului Local al lui
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Dan Lungu, senator de lasi, care a cerut plenar, la cererea
lui Claudiu Komartin, si el fost laureat al acestui premiu
pentru debut, ca premiul sa fie scos din statul de functio-
nare al Fundatiei Culturale ,Hyperion-cb” Botosani, al
carei presedinte sunt si preluat, in intentia lui si al unei
parti a presei botosdnene, de camarila lui, interesatd sd
impund o alta listd, cea formatd din contestatarii Uniunii
Scriitorilor din Romania. N-a tinut insd tentativa lor, incat
acum lucrurile s-au asezat in tiparele lor firesti si sperdm
sd meargd mai departe asa cum am mers si pand acum. De
contestatari nu vom duce lipsd. Dar si acest aspect face
parte din ecoul mare pe care-| are acest premiu in consti-
inta colectivd a romanilor. Politicieni, administratiile trec,
premiul ramane!

D.A.D.:- La un moment dat, s-a initiat si o ,bibliotecd”,
sd-i zicem asa, a Premiului. Fiecare laureat benefczaza de o
antologle substantiald din poezia lui. Incercdnd sd te deta-
sezi, sd fii obiectiv, crezi cd acesta ar fi tabloul poeziei din
ultimele sase-sapte decenii, cu varietatea de stiluri, de teme,
dar cu valoarea lor de necontestat?

G.D.:- Ideea acestui premiu a plecat si de la acest as-
pect, de a reactualiza o anumitd situatie valorica a poeziei
romanesti, dupd o perioadd de cenzura comunista, de rds-
turnare a valorilor, de brambureald in ceea ce se profila
prin anumite grupadri literare din tard, incat nu se mai stia
cine e poet cu adevdrat, valoare in sine, si cine este velei-
tar cu pretentii de lider in ierarhia poeziei de la noi. Asa a
apdrut si acel nume de poetd, laureata de Corneliu Vadim
Tudor, cu Premiul Eminescu. O bataie de joc, desigur! Si,
prin competenta unui juriu national, cu adevdrat profesi-
onist, format din critici care s-au ocupat de-a lungul tim-
pului cu evaluarea poeziei romanesti, am incercat, si cred
ca am reusit, sa clarificam o ordine si o impunere a criteri-
ilor de valoare si a scoate si repune in atentia criticii, a
presei literare, nume care se amestecau in creuzetele false
ale ierarhizarilor. Se poate vedea de mai sus cd lista laure-
atilor si a celorlalti poeti care nu au obtinut acest premiu,
desi au fost si ei, in cea mai mare parte, nominalizati,

Discobolul/ 2020



Interviu

premiu acordandu-se unui singur poet si o datd pe an, este
una de reald notorietate, reprezentativd, orientativa chiar
si in stabilirea noului canon poetic de la noi. Desigur cd
lista poate fi largitd, si acest juriu nu poate fi decat subiec-
tiv, poezia din Romania cuprinzdnd in totalul ei nume
mult mai multe si valori de necontestat, care-si vor gdsi
locul in aprecierea timpului, dacd timpul va insemna si o
atentie cu adevdrat asupra valorilor adevdrate, ndscute nu
fdcute, asa cum se fac acum doctoratele si licentele contra
unor sume de bani. Seria de antologii din creatia poetilor
laureati poate fi completata si de altd serie, cu numele
poetilor care vor urma in sir lista poetilor laureati sau no-
minalizati. Orice mare premiu lasd, din pdcate, pe dinafa-
rd nume importante ale momentului, dar asta nu inseam-
na cd acele nume nu vor fi luate in seamad si vor fi, desigur,
luate in seamd de critica literard adevarata.

D.A.D.:- In ultimul timp, oameni de toate felurile,
din societatea civild, din presd, dar mai ales din rdndul gros
al poetilor, fac scandal in urma decerndrii premiului unui
laureat sau altuia. Chestiunea se intdmpld - consoleazd-te!
- in jurul tuturor premiilor importante, de la Nobel pdnd la
Goncourt. Cum ai receptat si cum ai ,rezolvat” problema?
Poti sd recurgi chiar la exemple.

G.D.:- Am amintit mai sus despre aceste momente ne-
faste, care au ldsat ceva urmadri, dar ne-au si intdrit pe po-
zitie. Cazul Medeea lancu, cu acea lectura cu accente fe-
ministe si un colaj neinspirat pentru acel moment. De fapt
ea nu-si gasea locul acolo in acea gald, insda mi-a scapat
chiar daca am atentionat sd nu se citeascd la acea inmana-
re de premii ale Editurii Cartea Romaneasca, recent luatd
in administratie de Cdlin Vlasie. A fost poate cel mai me-
diatizat moment din istoria galei, uitdndu-se atunci de
laureatul acelei editii pur si simplu. S-a estompat cu greu
in constiinta locald, mai ales a unor politicieni pudibonzi
si a unui public care nu a gustat deloc momentul. Alt caz,
de fapt o atitudine a unor poeti din alta grupare, cea opo-
zanta Uniunii Scriitorilor,a fost cel al editiei in care a fost
laureat Gabriel Chifu, care, din cauza ca detinea si functia
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de vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor nu ar fi trebui sa
obtind acel premiu. De aici, un scandal perpetuu, cu inju-
rii la tot ce a insemnat, de la jurizare la organizare, incat
totul parea a fi de dus in derizoriu, de renuntat. Dar n-a
fost sa fie cum au dorit contestatarii, unul dintre ei fiind
prezent la Botosani la mai toate editiile de pana atunci,
fiind si laureat la sectiunea debutantilor. Trist. Alt caz,
recent, a fost cel al lui Constantin Abdlutd, care, in ultima
clipd, in noaptea de dinaintea galei, a spus unui membru
al juriului, om de reald valoare si moralitate incontestabi-
14, cd nu mai poate veni si sd i se acorde premiul in lipsa.
Nu s-a putut accepta asa ceva, avand in vedere cazul Geo
Dumitrescu. Si de aici alt scandal, cu interventii politice,
senatoriale, cu schimbari de regulament, cu sedinte de
Consiliu Local, la una dintre ele fiind prezent si Nicolae
Manolescu, presedintele U.S.R. si al juriului. Astfel incat s-
a estompat actiunea lui Dan Lungu si a comilitonilor lui,
iar premiul si-a vazut de calea fixatd in constiinta romani-
lor de doudzeci si noud de ani.

D.A.D.:- Unele voci spun cd regulamentul Premiului n-
ar fi tocmai riguros. Vrei sd clarifici lucrurile?

G.D.:- Am clarificat si clarific si acum: este foarte rigu-
ros. A suferit doar mici nuante in ultima vreme, de fixare
in regulament a ,fortei majore”, care exista doar in practi-
ca de la editie la editie, adicd a cutumei care spunea, spu-
ne cd premiul nu poate fi acordat decat in prezenta auto-
rului. Un premiu atat de onorant trebuie sd fie si onorat
de cel care-1 obtine, care devine cetdtean de onoare al ora-
sului care l-a dat lumii pe Eminescu. In rest, nu am ce
clarifica. In mintile tulburi totul este neclar, oricat ai vrea
sa clarifici ceva. Incat nu are rost si mai clarific ceva din
acest punct de vedere. Regulamentul unui premiu care se
acorda de 29 de ani si acum pregdtim cea de a 30-a editie
nu poate fi contestat asa doar ca vrea unul sau altul. Aici,
ca de fiecare data, responsabilitatea este a noastrd, a celor
care am initiat acest premiu, il organizam, i dorim viatd
lunga peste oricat de multe contestatii vor fi asupra lui si
asupra laureatilor. Cainii latrd si caravane trece!
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D.A.D.:- Dupd 30 de ani, la un bilant de etapd, intreba-
rea este: mai are Premiul National de Poezie ,Mihai Emi-
nescu” un viitor? Vor mai fi timp de incd 30 de ani poeti de
aceeasi valoare cu laureatii de pdnd acum? Am in vedere cd
de cdtiva ani se decerneazd si Premiul Opus Primum. Dar
despre asta vom discuta altd datad.

G.D.:- Da, premiul va avea continuitate. Nume valoroa-
se in poezia de azi si de mdine sunt, trebuie doar sa le de-
scoperim cu atentie, sd le promovdm, sa le aducem in con-
stiinta publicului, in care poezia nu-si prea mai gdseste
loc. Sper sa se iveasca nume de poeti si mai mari decat cei
de azi. Chiar in randul celor de la Opus Primum, peste
treizeci si cinci de poeti, sunt cateva certe promisiuni.
Depinde de seriozitatea cu care isi vor privi actul creatiei
si destinul lor poetic. Dar despre asta, sd dea Domnul sa
mai vorbim si alta data.

D.A.D:- Multumesc pentru amabilitate!

G.D.:- Cu pldcere.
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Reflectii
Marcel MURESEANU

Monede si monade

Nu statul la rdnd md devorag, ci ca nu pot iesi din el!

Printre bunele maniere pe care le are timpul se afla, la
mare cinste, si aceea de a mesteca indelung si incet!

Ce altoire diving, cu cata dragoste: Dumnezeu pe Om! Cu
consecinte in derulare.

Nu puneti peste mine alt var! strig varuitorilor casei mele.
Un cuvant mai de prisos decat , fugiti” nu exista. Unde?

Regele era la balcon cu suita. Plebea era jos, in jurul
rugului. Vrdjitoarea, copild aproape, speriatd, ca o privi-
ghetoare, legata la ochi si la madini, era pe vreascuri. Cu o
clipd inainte de-a o cuprinde flacdrile, si-a luat zborul. A
fost un experiment reusit al serviciilor secrete, nu o minu-
ne, au latrat toate ziarele viitorului.

Posteritatea noastrd apropiatd se va petrece in rdzboaie,
apoi va urma o pace lungd in care revistele literare, in sfar-
sit, vor fi interzise. Fericiti facatorii de bine!

Si totusi, guresi fldcai si placute domnisoare, invatati o
rugdciune cat de scurtd (cum ar fi aceea ,vreau la mare”
sau alta), cd nu se stie cand va fi nevoie de ea. Daca se
poate, in mai multe limbi.

Exista mdsti care divulgd, dar nimeni nu le cumpara.

Ah, cat de dureros e dorul de adevar al mincinosului!

Oile si frunzele cunosc cel mai bine starea de toamna.
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Poeme

Teoreticienii de toate felurile, acesti mari astmatici ai
lumii!

Scriu despre cele ce incd nu sunt, despre cer si despre
pdmant.

Casa mea, inchisoarea mea, in care singur sunt paznic,
intemnitat si tortionar!

Cineva din trecut bate la aparatul Morse istorii despre
mine si despre iubitele mele. Nevrednicul nu stie cd acest
alfabet nu-1 mai cunoaste nimeni, nici mdcar eu, cel care
trimiteam in tinerete cu el, in neantul dragostei, S.O.S.-
uri!

Vechile rdni se inchid doar pentru a putea apdrea cele noi.
Azi voi afla catd parte din somnul meu e odihnd!
Ne stingem pe rdnd, ca niste lumandri neaprinse.

Din Manifestul Umbrelor: Vrem trupurile noastre inapoi,
sd iasa la rampa privighetoarea!

Numai marea stie intoarce la viatd apusurile, inviindu-le
in rasdrituri, spalandu-le de intuneric.

Daca nu ti-ai inecat nici un ndduf in mare, n-ai de unde sti
nimic despre intelepciunea ei.

Existd un Albastru de Caltia, molipsitor!

Dar cine este domnul Caltia? Cel care a inventat Albastrul
de Caltia, cine altul? Necredinciosii sa treaca prin Saua
Fagdrasului!

Dumnezeu a turnat sufletele in Universul Gol, asa cum
arunci puietul de peste in acvariu, dar n-a mai tinut, tot
din voia Lui, nicio contabilitate, ldsandu-le libertatea de a-
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si cduta trupuri sau de a le pardsi dupa voia lor. La ce ne-
ar mai folosi sd zicem acum ca a fost o lucrare nedreaptd,
cand toate intelesurile ei nu mai sunt vii si n-au ajuns pa-
na la noi.

,Urdsc trecutul cu o dragoste nebund!” ii pldcea tatdlui
meu, Gheorghe, preotul, sd repete in orele noastre in care
culegeam frunze de dud pentru viermii de matase.

Toata copildria n-am mai vorbit cu vanatorul din casa
galbend de langa Mdnadstirea Saraca dupd ce a impuscat un
pui de vulpe cu ochi de inger alungat din cer.

Din pene de inger se fac perne de piatrd!
Te indoiesti c-am existat, e semn c-am fost!

Mausoleul lui Lenin este si mormdntul Imperiului
Sovietic, si cea mai mare Cutie a Pandorei din istorie.
Tombea tarilor e in altd parte si-n altd dimensiune.

Razele care leagd Luna de Pamant sunt pline, noapte de
noapte, de aventurieri care vin si trec cu ochii inchisi de
pe un taram pe altul. Ferice de cei care i pot vedea

[ubita mea, un personaj de amurg, culege scoici din madrile
sdrate cu lacrimi ale somnului si din sideful lor face luna-
ticilor oglinzi.

Calvarul in Recentitate (cuvantul e inventia noastrd, pana
la proba contrarie) este cd toate granitele si potecile de
picior s-au irosit, chiar si cele dintre tine si tine, si atunci
cine la cine sa mai vind si cine de la cine sa mai plece? Si
unde?

Daca mi-ai lipsi numai tu!... Daca ti-as lipsi numai eu!
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Tent cvu pretext

Mihai ARDELEAN

Decat vanzarea in paguba a cuvintelor, mai
bine un troc onest cu imagini

»,Madi, elitistule, ce te desparti asa greu de cuvinte-
le astea? iti schimba destinul, daca scapi mai ieftin
de ele? Nu vezi cat sunt de uzate, cum s-au tocit pe

partea unde stau pe hartia tipdrita? asa i-a spus, du-
pa care paratul 1-a agresat si i-a daramat taraba”
(Din declaratia unui martor sustinuta in fata instantei
Tribunalului pentru Texte, la procesul faptelor cu violen-
td sdvarsite impotriva unui comerciant de cuvinte)

Uneori, adevaruri utile oamenilor sunt mai con-
fuze decat niste minciuni concise si usor de inteles
ca buna ziua.

(Din pledoaria avocatului apdrarii)

Circulagia exprimarilor stramutate in texte, cu sau
fara imagini explicative, este in cdadere libera.
E una din concluziile puse inaintea comentariilor care s-
o sustind. Asta mi-e stilul de-a vorbi cu mine insumi:
concluzia in loc de intuitie, intuitia pusa inaintea amad-
nuntirilor cognitive din partea p51h1culu1 meu ,,Volatll”
Inlintuirea inconstientd dintre volatilitate si suflet in
ceea ce ma caracterizeaza ca ghicitor in stelele apuse ale
timpurilor prin care am trecut mi-a dezvdluit-o intr-o
discutie, deloc intampldtoare, una dintre prietenele ma-
mei care facuse intotdeauna pe ursitoarea. O reintalni-
sem ca invitat, dupa zeci de ani, la masa festiva data cu
ocazia iesirii ei la pensie, conform noilor traditii inaugu-
rate in era post-istoricd. Mi-a spus-o simplu cantarindu-
ma dintr-o singurd privire: ,Pe ldngd ca esti haplea in
orice relatie cu alte persoane mai lasi sa ti se evapore si
bruma de intelepciune pe care tu si generatia ta credeti
ca o mai aveti. La naiba cu voi, mutati-va pe Internet!”



Text cu pretext

Pe tema asta a evaporadrii intelepciunii transmise de la
o generatie la alta perorez adesea: ,Prea putini mai rabda
cuvintele, eventual, doar insiruite intr-un rand sau doud,
intre linii potrivite ca niste chenare pe Facebook sau pe
Whats App. Propozitii inghesuite in enunturi, asa cum se
atarnau brodate pe panza, altadatd, citatele din Biblie in
casele de neoprotestanti. Acestor citate li se acorda o
privire scurtd, pentru a fi inscrise rapid in minte si numai
dupd aceea erau intelese cu un oftat de aprobare, de ca-
tre musafirii credinciosi. De abia in urma unor astfel de
popasuri mentale, musafirii puteau trece cu gandul mai
departe, sd spuna, in sfarsit, motivele care i-au facut sa
plece de acasd. In aceeasi formd graficd a citatelor cu
pricina, reintalnesti, in prezent, pe Internet tot felul de
aforisme, glume, sfaturi, indemnuri si vorbe celebre atri-
buite unor oameni elogiati pe cu totul alte motive decat
ar fi vrut ei. Biblia serveste tot mai rar ca sursd pentru a
se transcrie si pune in chenare fardmituri de intelepciu-
ne.”

yZadarnicia citirii cartilor daca nu era pusa sub
semnul intrebadrii, ramanea ascunsa intre coperti
asemenea unor cuiburi de viermi si inainte de Era
Internetului?” m-am intrebat imediat ce mi-am amintit
de periodizarea conventionald a istoriei cartilor.

Cuvantul tiparit era incd venerat pe la 1800 si ceva, in
perioada Romantismului. Erau oameni care credeau ca
vor ajunge prin cdrti in altd sferd a cunoasterii si nu se
mai desparteau de ele. Un Vierme de bibliotecd (Der
Biicherwurm), in tabloul datat in jurul anului 1852, des-
chide cate carti poate sd cuprinda si le absoarbe cu privi-
rea paginile tremurdtoare la palpdirea unei raze de lumi-
nd, cocotat pe o scard la fel de precard ca viata lui, dedi-
catd tipdriturilor. Pictorul Carl Spitzweg (1808-1885),
pictor si poet romantic german, cunoscut ca un artist
reprezentativ al Epocii Biedermeier, il ridiculizeaza pe
asa-numitul Der Bilicherwurm." O carte deschisd o tine in
dreptul ochilor, alta tot deschisd in mana liberd, a treia

" https://artsandculture.google.com/asset/the-bookworm
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sub brat, de a patra se sprijina in lateral, cu genunchiul.
Fata lui e aceea a unui ignorant, dacd nu chiar a unui
prostdnac imbadtranit in cdutdri fard sfarsit. Pentru ce
atita truda? Pentru ca Soarecele de bibliotecd, conform
expresiei uzuale in limba romang, era incredintat dupa
cum, probabil, aflase de la cei mai intelepti, cd numai in
cuvintele tipdrite se gdsesc tainele unei cunoasteri a tot
ce-l inconjurase de atatia ani, fard sd priceapd nimic.

Or mai fi sanse de supravietuire in Era Internetului
pentru devoratorii de tipdrituri si inchinadtorii la imagini
artistice? Ici si colo, cum ajunge cineva sd se impunad al-
tora, apar Interdictii (interdictii cu majusculd). Mai nou,
dacd ideologiile care infiereazd trecutul devin literd de
lege, orice spdlat pe creier ar putea cere sa se interzica o
carte, un tablou, un monument. Se va ajunge ca fiecare
carte sd aiba dusmanul ei. Imperiul Roman, Grecia anti-
ca, Eglptul faraonilor vor trebui decupate din istorie pen-
tru ca multe din figurile lor proeminente, Imparati, regi,
filosofi, literati aveau supusi din categoria sociald a scla-
vilor. Un fapt imputabil din partea acelora pentru care
timpul si spatiul istoric au dimensiunile buzunarelor in
care isi tin chibriturile pregatite sa dea foc trecutului,
dacd acesta nu se poate raporta direct la ei. In afard de
Esop care era el insusi sclav si-si lua peste picior stapa-
nul, Jefferson, Washington si alti parinti fondatori aveau
de asemenea sclavi si servitori afro-americani. Dar odata
ce istoria incepe cu cei care n-au habar de ea, toti cei
care vor sd nu fie etichetati ca dusmani trebuie sa strige
in cor cu ,progresistii” zilei: ,Jos cu parintii fondatori, jos
cu statuile lor, rupeti timbrele, bancnotele, toate imagi-
nile cu ei!” Pe ce si-au mai revarsat revolta progresistii in
afard cd au sters din memoria publicd persoanele care,
trdind mai de demult cu mentalitatea timpului lor, vor fi
pedepsite pentru cd nu au gandit ca in mileniul III? Pe
cdrtile memorabile* ale unor generatii expirate, pe mo-

* The Guardian citat de News.ro, ,,S3 ucizi o pasire cAntitoare»
si "Aventurile lui Huckleberry Finn”, interzise in Virginia,
https://www.digi24.ro/magazin/timp-liber, 05.12.2016,

Discobolul/ 2020



Text cu pretext

numente, pe clddiri puse sub semnul suspiciunii cd peri-
oada in care au fost ridicate era dominatd de rasa asupri-
toare, iar zidirea lor nu a fost in reguld, odatda ce munci-
torii nu puteau fi decat asupriti. Pentru ca revolta sd con-
tinue ar trebui extinsd si impotriva aducerilor aminte ale
luptatorilor pentru eliberarea coloniilor americane de
Marea Britanie si de prejudecatile europene. Si de ce nu
chiar impotriva lui Columb, ca doar de la el a pornit tot
raul, pentru ca a descoperit America, avand, culmea ina-
poierii, o gandire retrograda de secol XV. Pe ruine se pot
clddi noile reguli ale gandirii politice corecte. Sa fie date
la o parte pacea crestineasca si linistea sufleteasca, noti-
uni inventate desigur tot de niste exploatatori? Sa fie
oare de ldudat rdscumpdrarea prin razbunare?

»De fotografii e plin spatiul virtual” mi-o spun de
fiecare datd dupa ce deschid Internetul. Fotografiile nu
spun altceva decdt cd viata trece repede oriunde si cu
oricine ai fi. Pe de altd parte, pozele mereu schimbate ala
participantilor la sarabanda postdrilor au pretentia alege-
rii ,profilului” lor ideal. E un fel de a ardta cu un deget
virtual spre ceva dorit sau un alt fel de a chema pe cineva
dintre cunoscuti si necunoscuti la gramada. Am intrat si
eu in joc sd fiu in rand cu lumea de pe Internet. Mi-am
zis sd nu stau deoparte, sd comunic §i eu cu semenii mei
mirati de unele cuvintele ale generatiilor anterioare. Ins4,
pentru a fi acceptat in schimburile de pareri cu bagajul
meu verbal cam stufos, am ales, ca in loc de vorbe si de
fotografii ocazionale, sd intru in discutii cu imaginile
reproducerilor unor tablouri. Prin ce aratd, ele pot sugera
intdmpldri, caractere, fapte de viatd si, uneori, chiar po-
sibile romane netranscrise in cuvinte. Mi-am propus ca
reproducerile alese sd se asemene cu niste intrebadri si sa
fie insotite de cateva observatii scurte, strecurate sub
postarile mele. Mi-ar fi placut ca tablourile sd vorbeasca
si intre ele, nu numai, cu privitorii. Limbajul folosit poate
fi unul universal, dincolo de toate cuvintele din dictio-
nar.

Incerc sa-i inteleg pe cei ce vor sd devina pictori si ca-
re se aseamdnd cu mine. Cred cd si ei au momente in care
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vdd tablouri in natura si oamenii locurilor pe unde trec.
Astfel, un exaltat a declarat la postul de radio Promisiuni
din trecut ca dupa ce petrecuse un weekend intr-un cort
la malul lacului Noroioasa a avut niste trdiri predictive,
mai degraba fantasmatice din perspectiva psihologica. Se
raporta in mod universalist la miscarea artistica contem-
porand, identificindu-se cu un biet copacel care crescuse
indoit in malul de langd apa:

,Cand valurile te insingureazd, vorbesti, te joci cu
umbra ta. Te pdcalesti singur, umbra fiindu-ti, de fapt,
tulpina transformata in bumerang. Faci chestii atat de
ciudate, nu numai ca sa sperii hotii de lemne, sd se crea-
da cd ai o dubla personalitate. Toatd viata ta este o pictu-
rd pe nisip in care doi artisti Apa si Soarele te-au creat in
cadrul unei miscari artistice, initiatd si numitd de mine
In bdtaia vantului. Miscarea amintitd se va declara de la
inceput impotriva oricdrui curent figurativ sau nonfigu-
rativ. Primul meu tablou pe care il am in minte va fi ex-
pus la Galeria Cerului Albastru” declara la radio iubitorul
de tablouri deocamdatd doar gandite. O galerie pe care-si
inchipuia cd o va deschide pentru pictori incepdtori, in
Insula Mare a Brdilei, unde 1l avea pe nasul sdu, inginer
agronom sef, un om cu pile in orice domeniu. Numele
galeriei a addugat aspirantul la o picturd imaginatd ,in
bataia vantului” i-a fost sugerat de reclamele din brosura
unui magazin de echipamente pentru piloti, parapantisti
si stewardese.

,Inainte de a exersa dialogul, partenerul nu e bi-
ne sa fie ales la intamplare” mi-am propus sa fie prin-
cipiul pe care sa-1 urmez in actiunile mele pe Internet.

Pe langa ciuddtenia pe care o simt in mine in legaturd
cu imaginile artistice, caut sa-mi incrucisez drumul cu
personaje de pe alte tardmuri, cum ar fi cel al picturii in
cuvinte: literatura. In asa fel, incit mi-am provocat o
intdlnire ideatica cu primul venit. Mi-a iesit in cale un
scriitor, cu carte de munca la zi, in rolul unui slyjitor, de-
o viata, la altarul arhanghelilor Literaturii si al Demnita-
tii. Am considerat ca e de bun augur. Da-i, Doamne, pu-
tere, si pe mai departe, ieseanului de pe malurile Jijiei,
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din neamul Antonesei. Sa se bucure ca poate giandi in
prozad si in versuri despre tot ce simte in momentele lui
de har. Iar in mintea altora sa poatd insdimdnta neobisnu-
itul exprimdrilor de-a berbeleacul. Nu stiu cat s-a luptat
cu comunismul, dar nu s-a ldsat sa fie dat peste cap nici
madcar de Securitate.

Inainte de a md exersa in dialogul cu tablourile, m-am
imbrdtisat scurt cu istoria intrupatd intr-o imagine-
concluzie realizata de Graham Vivian Sutherland (1903 -
1980) in portretul realist a celui care spunea despre el
insusi ,Eu sunt o stanca”.? In alte conditii dect cele prin
care a trecut tabloul altui conducitor al Angliei, Henric
al VlIl-lea, portretul executat de Sutherland a fost sortit
si el focului de o sotie prea grijulie cu dezamagirile sotu-
lui supdrat cd, la 8o de ani, aratd ,ca un betiv care a fost
cules din rigolele Strand-ului”. De pe buzele lui Winston
Churchill, pentru cd el este eroul istoriei mele, mi-ar fi
placut sa citesc , Fascistii viitorului se vor numi anti-
fascisti?” Ca a spus sau nu a spus Churchill aceste cuvin-
te, citatul atribuit lui se poate extrapola la viata politica
din ultimele trei decenii: comunistii prezentului sunt
anticomunisti, numindu-se ei insisi taman asa, in
rasul celor care le stiu naravul. Cei care au pus in ser-
tarele antimemoriei fascismul si comunismul trdiesc li-
nistiti pe un butoi de pulbere pe care negustorii de con-
fort au scris: ,Artificii, de folosit si in afara sarbdtorilor si
aniversdrilor.”

In comentariile aparute despre zdmislirea unui ade-
var politic convenabil politicilor de dreapta, din multele
cugetdri, considerate cd-i apartin sigur, sau mai putin
sigur, celui poreclit cu simpatie Buldogul britanic, am
ales aprecierile lui Dan Evon: ,Un citat incorect atribuit
fostului premier britanic a fost raspandit pe social media
de guvernatorul Texasului, Greg Abbott. La 7 august
2018, guvernatorul Texas, Greg Abbott, a postat pe
Twitter o notd de pe unul dintre site-urile gag.com, care

3 https://en.wikipedia.org/wiki/Sutherland%27s
Portrait_of Winston_Churchill
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includea o declaratie atribuita fostului premier britanic
Sir Winston Churchill despre modul in care «fascistii
viitorului se vor numi anti-fascisti». Se pare cd numele
lui Churchill a fost insotit de aceastd afirmatie despre
fascism, in jurul anului 2010, la mai bine de 40 de ani de
la moartea sa (si fara dovezi).”*

Dar am aflat spre dezamdgirea mea cd: Istoria co-
ruptiei nationale, la noi, nu poate fi scrisa decat in
foiletoane.

Ar fi de memorat in istoria artei sau in istoria corupti-
ei nationale dosirea de tablouri si alte opere de artd, sus-
tragere executatd la ordin de comunisti, dupd ce au pus
mana pe putere? Uitarea istoriei la romani castiga de cele
mai multe ori bdatdlia cu memoria. Jaful si insusirea de
valori erau motivate ideologic de ,lupta de clasd”. S-a
intdmplat undeva, in Estul comunizat, imediat la Vest de
Uniunea Sovieticd. Nu erau anarhisti, nici teroristi ci
doar niste comunisti, cu functii, cei care au distrus, jefuit
si insusit opere inestimabile din patrimoniul national®.
Printre ei si tdticul unui viitor prim-ministru post-
decembrist. Fiul, devenit revolutionar peste noapte, si-a
facut un titlu de glorie din povestea ca ar fi participat pe
baricade la lupta impotriva ,dictatorului”’. Oare mai sunt
si in prezent, in familia nomenclaturistului, fostul sef de
coloana sovietica, bunurile insusite in lupta impotriva
capitalistilor, luptda purtatd in numele comunismului
egalizator: toate bunurile clasei exploatatoare numai
pentru ,poporul muncitor de la sate si orase”.

Pe drumul dintre taramurile artei, literaturii si istoriei
mi-am confirmat, inainte de toate, ca sunt si eu un per-
sonaj banal, daca pot sd fac astfel de afirmatii improviza-
te : Portretistica are nevoie de personaje care sa me-
rite sau sa cumpere atentia pictorului.

* Dan Evon, Snopes.com, 7 August, 2018

> https://www.mediafax.ro/editorialistii/marius-oprea-istoria-
fara-perdea-operatiunea-imbogatirea-cum-au-ajuns-activistii-
comunisti-si-securistii-colectionari-de-arta
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Nu stiu dacd Sarmanii-bogati, ca in romanul cu ace-
lasi nume al lui Jokai Mor, si Fericitii-chinuiti, ca iubitii
din romanul lui Gabriel Garcia Marquez, Dragostea in
vremea holerei, si-au gdsit pictorii, in afara de ilustratorii
cartilor amintite. In schimb, mai mult sau mai putin re-
cunoscut de istoria artei, se cautd de catre artisti cate un
mecena sau un dictator care sd le inmulteascad dorintele.
Precum, dorinta de a sta in sigurantd sub pielea de sarpe
a potentatilor zilei, mai cu seamd in timpul dictaturilor
din secolul XX. Acesti potentati vad in portretistii lor
doar niste slujitori mai de soi, aflati in topul preferintelor
intre cainii preferati si bucdtari. Nu stiu in cate tablouri
acesti stdpani ai spiralelor vanitatii domnesc peste un
prezent oprit in loc.

Dan Hatmanu si-a atins perfectiunea, inchindndu-si
talentul unui dictator, cizmar ca formatie profesional.
In tablou-i dedicat zilei sale de nastere, I-a pus pe patro-
nul tuturor celor incalcati de altii in prim plan, inchi-
nand o cupa de sampanie cu viitorul Sfant Stefan al Mol-
dovei. Teapdn ca un marlan, fostul cizmar std cu mana
inclestatd pe piciorul cupei, fara sd toasteze. Pare tintuit
asemenea calendarului de pe perete deschis la luna ianu-
arie, cand pe ziua de 26 se celebra cea mai oficiald ani-
versare a poporului roman, din acele timpuri. Cel putin
asa vrea sd sugereze Hatmanu in tabloul cu un titlu
demn de Cartea recordurilor: Elena Ceausescu si Nicolae
Ceausescu ciocneste un pahar cu vin rosu cu domnitorul
Stefan cel Mare. Un Stefan farsor care scoate din tablou o
mand in care tine si el un pahar. Constient de ineptia
participdrii unui personaj legendar la inscenarea sdrbato-
ririi dictatorului, dupa schimbarea regimului, pictorul a
sustinut cd a facut tabloul ca sd-si ironizeze confratii. Pe
motiv cd acestia 1i consacrau lucrari omagiale celui care
se credea urmasul unui sir de domnitori, eroi nationali si,
simultan, parintele imaginar al unui comunism pentru
uz personal. In interviul sdu de dezvinovatire, Hatmanu
a uitat sd spund ca si el a fabricat picturi omagiale, por-
trete ale sotilor Ceausescu si chiar ale familiei -Omagiu,
familiei, 1988”. Un sir de ineptii, una dupad alta.
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Matei Vaihan il da de gol: ,Pictorul Dan Hatmanu a
realizat un tablou-omagiu cu Nicolae Ceausescu, dar
sustine ca l-a ironizat astfel pe presedintele de atunci al
tarii.”

Nici dictatorul, nici Hatmanu, nici Stefan nu stiau de
canonizarea care i se pregatea celui din urmd, in anul de
Gratie, 1992. De bucuria Cotnarului din paharu-i desti-
nat, sampania incd nu se inventase, voievodul dupa ce si-
a scos mana din tablou, aproape c4 a iesit si din ramd sa-1
intdmpine, ca la intrarea in rai, pe chipesul fiu al Scorni-
cestilor. Tabloul poate fi privit si ca un indemn la parodi-
erea istoriei. Stefan nu mai avusese parte de cinci secole
de vinul de Cotnari si roseste de pldcere la o asa potrivire
lumeasca. Si placerile viitorilor sfinti au istoria lor secre-
td, care nu vitregeste defel veneratia inchindtorilor la
icoane.

Spre deosebire de aranjamentele hatmano-ceausiste,
Hans Holbein cel Tanar (1498-1542)7 a fost un maes-
tru desdvarsit in arta portretului, fara sa-si lingu-
seasca mecenatii si fard sa considere ulterior ca i-a
ironizat in picturile dedicate acestora, chiar daca
norocul s-a lepadat de ei. A ramas celebru in istoria
artei cu supranumele de cel Tanar pentru a fi deosebit de
tatdl sau Hans Holbein cel Bdtran, dar nu si de ironia
sortii, care l-a rdpit incd de tandr, in plina putere creatoa-
re, la 45 de ani. Pictor al personalitdtilor marcante ale
epocii, comanditari de portrete, a lucrat pentru acestia,
dar si pentru prieteni, cum a fost Erasmus din Rotterdam.
Pe Erasmus l-a consacrat in trei portrete, care-i perpetu-
eazd imaginea de umanist iubitor de cunoastere si intelep-
ciune. Conform, obiceiurilor breslei pictorilor, in care
devenise maestru, in 1519, la Basel, a colindat prin acele
parti ale Europei unde arta era apreciata: Elvetia, Italia,
Franta, Flandra, Olanda, Anglia. Lui Erasmus i-a mai
ilustrat pe speze proprii, impreund cu fratele sdu
Ambrosius un exemplar din Elogiul nebuniei, incd o mar-

® Matei Vaihan, https:/www stirilekanald.ro, 04 martie 2017.
7 https://fr.wikipedia.org/wiki/Hans_Holbein_le_Jeune

Discobolul/ 2020



Text cu pretext

turie despre cat de pretuite si rare erau cdrtile in Era Ti-
parului, la inceputurile ei. In Elvetia nu a vrut si se aseze
din cauza vandalizrii bisericilor de citre partizanii Re-
formei, dovada cd sentimentul de ura, intretinut in nu-
mele Adevarului Unic si preschimbat in acte de distruge-
re a operelor de artd, continud sd fie prezent, de-a lungul
secolelor, pand-n aceste zile ale anului 2020. Reforma a
prins avant si datoritd tiparului, prin cuvintele cartilor,
brosurilor si profesiunilor de credinta accesibile atat pre-
dicatorilor despdrtirii de Roma, cat si celor convinsi de
justetea criticilor la adresa bisericii catolice. Pe atunci,
ritul catolic nu accepta sd se propage cdrtile liturgice in
alte limbi decat latina. In ciutarea unui loc propice pen-
tru a-si urma chemarea de artist s-a indreptat spre Fran-
ta. Se presupune cd Holbein a incercat, fard succes, sa
intre in gratiile unui rege protector al Artelor, Francisc I.
A reusit, in schimb, la alta curte regald, in Anglia, unde,
recunoscandu-i-se meritele, a primit titlul de pictor al
regelui Henric al VIII-lea (1491-1547). Henric era un rege
avid dupd admiratia contemporanilor. Voia sa aiba tot
mai multd putere si un succes nelimitat in tot ce intre-
prindea, chiar si in turnirurile organizate de el, precum
cel din 1536, cdnd in urma cdzdturii de pe cal si-a platit
aroganta, de a castiga cu orice pret, prin urmadrile leziu-
nilor cerebrale provocate de accident. Ca un fotograf al
zilelor noastre, afiliat unei agentii de stiri, Holbein a fost
trimis de monarhul cu un viitor cumul de sase sotii in
biografia maritald - o ipostazd avant la lettre a lui Barba
Albastra -, sd facd portretele posibilelor candidate pentru
a patra cdsdtorie. Anna de Cleves a fost aleasa regelui,
convins de chipul placut pictat de Holbeln si de insisten-
ta Lordului Cancelar Thomas Cromwell.® Totu31 Henric
nu o agreat-o pe Anna din momentul intalnirii lor. A
vdzut-o neatrdgatoare, iar la apropierile de printesa ger-
mand, aleasa sa-i fie sotie, i-a displacut mirosul pe care il
degaja. S-a cdsdtorit cu ea de formd, in 6 ianuarie 1540,

® https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Cromwell
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dar, dupa cateva luni, a anulat cdsatoria.® Cel care a platit
cu viata insistenta de a avea loc aceastd cdsdtorie a fost
pana la urmad Thomas Cromwell, fiind decapitat in 28
iulie 1540. In aceeasi zi regele Henric s-a recisatorit, pen-
tru a cincea oard, cu Katherine Howard. Dupa executie,
capul lui Cromwell, ale cdrui trasaturi, cit era incd in
viata, 1i fusesera fixate de Hans Holbein, in 1533, intr-un
portret in ulei pe un panou de stejar”, ii este fiert si infipt
pe London Bridge intr-o tepusd. Tepusele anume alese
erau dedicate rdufdcatorilor condamnati la decapitare.

Katherine Howard (1520-1542), portretizatd de Hol-
bein in 1540 intr-o miniaturd, acuzata fiind de adulter, va
sfarsi decapitata ca Thomas Cromwell o pedeapsd bana-
13, pe atunci, pentru tradarea regelui.

Hans Holbein rdmdane mereu actual in cunoasterea
caracterelor umane reprezentate plastic in portretele
personajelor sale, din care cel mai vestit este considerat
cel al lui Henric al VIII-lea. Cel mai vestit portret al rege-
lui nu este insd cel original. Acesta s-a pierdut intr-un
incendiu al palatului Whitehall din Londra, in 1698, oda-
td cu fresca din care era piesa cea mai importanta. Fresca
pictatd intre 1536-1537, destinatd camerei private a mo-
narhului, il reprezenta alaturi de pdrintii sdi, Henric al
Vll-lea, Elisabeta de York si de a treia sotie Jane Seymo-
ur. Imaginea din portretul original al lui Henric al VIII-
lea a supravietuit in numeroasele copii realizate cu fideli-
tate. Atasat de felul maiestuos in care era reprezentat,
Henric se indrdgostise la modul narcisic de pictura in
care credea cd se vede ca intr-o oglinda. Poruncise sd-i fie
reprodusd imaginea din tablou, cu exactitate, de alti ar-
tisti, pentru a contribui la propaganda puterii sale de
care voia sd se tind seama pentru intotdeauna de cdtre
supusi, ambasadori ai altor tari, si urmasii din viitorime.
Dupa felul in care a fost raspandit, dar si datorita calitati-
lor artistice acest portret este considerat ca unul dintre

? https:fr.wikipedia.org/wiki/Anne_de_Cleves
" http://www.visual-arts-cork.com/famous-paintings/thomas-
cromwell-holbein.htm
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cele mai celebre, din cate s-au mostenit de la regii Angli-
ei. Henric ne sfideaza din portretul sdu, peste secole, asa
cum este redat intr-o pozitie de rege triumfator. Oricine
il priveste recunoaste felul in care soarta l-a inzestrat cu
o bogatie vaditd in somptuozitatea vesmintelor si cu o
fizionomie agresiv-masculind de macho regal. Portretele
facute de Holbein povestesc despre momentele de reusi-
ta ale vietii subiectilor, asa cum le-a surprins pictorul
atunci cand i-au pozat. Din seria tablourilor unor perso-
naje pictate pe cand erau in plind faimd, o faima trecd-
toare pe care si-au pierdut-o pe esafod odata cu viata, in
afara lui Thomas Cromwell si a reginei Katherine Ho-
ward, au mai rdmas pentru posteritate si portretele Lor-
dului Cancelar Thomas Morus si al Episcopului de Ro-
chester John Fisher. Ultimii doi au fost executati pentru
opozitia de a pdrdsi biserica catolicd si aceea de a recu-
noaste regelui rolul de sef al bisericii Angliei. Thomas
Morus, autorul Utopiei (1516), o carte fundamentald a
omenirii, a fost cel care l-a primit si ajutat pe Hans Hol-
bein in recunoasterea si ascensiunea sa ca pictor, in urma
scrisorii de recomandare primita de la prietenul sdu
Erasmus din Rotterdam.

Dintre scrierile memorabile ale lui Thomas Morus, in
afara Utopiei, se pastreazd si A Dialogue of Comfort
against Tribulation" (Un Dialog despre mdngdierea impo-
triva necazurilor), scris, in 1534, pe cand era inchis in
Turnul Londrei. Un dialog fictiv este purtat intre un
unchi si nepotul sdu dupd campaniile sultanului Soliman
Magnificul de cucerire a Ungariei. Cuvintele, ajunse in
zilele noastre pe tarabe, sunt cerute de Morus lui Dum-
nezeu pentru mangdierea inevitabilelor suferinte, care
vin tot de la El. Rugdciunea in cuvintele adresate Dom-
nului este sortita cu ajutorul Duhului Sfant sd-i dea citi-
torului ,Dialogului” puterea de a invata sd-si citeascd in
suflet (inimd in limbajul simbolic al lui Thomas Morus)

11

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Dialogue_of Comfort_against_
Tribulation
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ceea ce i-a fost rasddit de divinitate. Dialogul poate fi
citit azi si ca o avertizare asupra fragilitatii Europei in
fata Marelui Turc (Soliman Magnificul), o Europd scinda-
ta de politici si religii, care sunt, de fapt doar niste in-
strumente pentru cucerirea puterii. Avertizarea lui
Morus poate fi luatd si ca o previziune a suferintelor re-
zervate crestindtdtii peste ani, dacd nu se va uni in cre-
dinta intr-o altd putere decit cea lumeascd, si anume
puterea mantuitoare a lui Cristos.

Cu capul plin de reproduceri si citate, mi-am oprit
panoramarea privirii pe tot felul de repere tranzitorii si
m-am trezit ca dintr-o transd: Creierul se aparad, indeo-
sebi, de stricaciunile venite din afara si mai putin de
cele pornite dinauntrul lui! Astfel, numai din interio-
rul testei poate veni monotonia gandirii, teama de sine,
obedienta fatd de falsi stapani, dificultatea de a deosebi
adevarul de minciund cu varianta iluziondrii propriei
minti. Odata ce creierul nu simte ce creste in el - tumori,
creatii, idealuri, pasiuni, cascade de false judecati -, ne
putem explica de ce e mai dezarmat fatd de agresiunile
din interior. Pe de altd parte, nu am putut scdpa de pri-
mejduirea creierului din exterior de cdtre informatiile
furisate, pasdmite, unele in numele unei realitdti incon-
testabile. Potrivit unui studiu, citat de Catchy, barbatii
devin adulti la 54 de ani: ,,Un studiu din Statele Unite a
concluzionat ca varsta la care barbatii se maturizeaza si
incep sd se comporte ca adulti depdseste cu mult asteptd-
rile noastre, fiind, de fapt, de 54 de ani. In acest moment
al vietii, un bdrbat se va simti implinit, suficient de in-
crezdtor in propriile forte pentru a incepe sd traiasca cu
mai putind teamd. Asa ca nu e de mirare cd paternitatea
survine dupa 40 de ani.”

Se pare ca o incantatie e din cand bine venitd : Slava
tie, Natura Umanad, nu vei pieri datorita tatilor cam
batrdiori! Din experienta adultilor rdscopti, se intelege
ca numai dupd varsta amintita, 54 de ani, un barbat fsi

" Catchy, 29 noiembrie 2018
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poate permite sd aiba de toate. Dintre care, pentru unii
amante, pentru altii sa se desdvarseascd in jocul de sah.

Mi-a fost dat, mai de demult, sd ma bosumflu impre-
una cu cei de varsta celor care, iesind cu copilul la plim-
bare, sunt opriti pe stradd cu exclamatii de genul: ,Ce
nepot dragut aveti!” Pentru ca acum, in afard de mine, nu
ma mai intreaba nimeni nimic, imi amintesc cu nostalgie
ca le raspundeam pe vremuri cat de scurt imi puteam
opri naduful unuia care se credea incd tandr: ,nu e nepo-
tul, e stranepotul”. La care, admiratorul prolificitatii mele
ramanea fara replicd. Acestor tdtici, dar si altora mai ti-
neri m-as adresa inchipuindu-mi intrebari sub forma de
cantecele in imagini colorate pe care le ingan adesea de
la acea intdmplare. Am ramas cu obiceiul sd md plimb
singur, la primele ore ale diminetii, insotit doar de filmul
unor intrebdri sucite, configurate in imagini cantdtoare,
mono si multicolore, copilul fiind plecat in alta tard unde
lucreazd pentru el si pentru strdini: R

Cum e viata noastrd de dupd acum ? Intrebarea e in-
sotita in mintea mea de secventa unor pasdri negre.

Nu stim? Sa invatdm din noutdtile care nu ni se in-
tampld ? Interogatia mi s-a suprapus unei imaginii
mentale a trei frunze albastre.

Dar mai avem rabdarea de alta datd, cand tot ce intal-
neam era incd neinceput in fiecare dimineata ? O retea
de fire argintii imi imbraca aceste cuvinte.

Ni s-au schimbat simturile cu care ne percepem in
pozitia pe care am cucerit-o in evolutie, cu pretul tocirii
bunului simt al zdbovirilor promitdtoare? Acest enunt
interogativ mi se pare ca s-a asezat pe Scaunul in
galben al lui Van Gogh.

De ce nu ne uitam indeajuns, pana la incetosare, in
ochii celor pe care-i iubim, cand rdaspunsul sincer la in-
trebarea daca se poate trdi numai cu iubire se complica,
prin intoarcerea pe dos a chestiunii: se poate muri din
iubire? Unei intrebari vechi de cand s-au nascut mi-
turile, la Opéra Garnier din Paris, pe plafonul pictat
de Marc Chagall, i-au raspuns iubitii eterni Romeo
si Julieta, inlantuiti in verdele iubirii lor tragice. Un
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raspuns atat de clasic incat ma surprinde ca unul
nou.

Ne lipseste increderea, speranta ori acel altcumva de-
finitoriu pentru a ddinui in rele si bune obiceiuri ? Ne-
dumerirea odata formulata, ma impac sufleteste cu
raspunsul citit in ochii cdprui ale autoportretelor lui
Stefan Luchian.

Care-i remediul? Si dacd stim rdaspunsul standard, de
ce nu-l folosim? Pentru ca vrem sd evitdm rdspunsurile in
care ni se spune ca salvarea nu poate fi decat comuna, pe
colectivitdti, popoare, tdri si asa mai departe? La asa
intrebare, nu am gasit culoarea potrivita decat la
poporul de peste Dundre, in picturile lui Jaroslav
Frantisek-Julius-Veshin, in care brunul unor fiinte
in miscare pateaza albul infinit al zapezii, sub pre-
textul unor scene de vanatoare iarna. Jaroslav Veshin
(1860-1915), un ceh pasionat de Bulgaria vecing, care l-a
adoptat pe viatd, a pus bazele artei penelului in aceasta
tard.”

Sd amdndm sd ne punem intrebdri? Sa fie amanarea
viitorului rezolvarea? Nu ar fi fost mai simplu sa-mi fi
propus pentru_dezlegare acest binom de termeni de la
bun inceput? Intrebarea ca problema - rdspunsul ca o
rezolvare. O chestiune greu de sesizat in fluxul gan-
dirii cotidiene, surprinsa insa de Andrei Ghenie in
pretiosul lui tablou Enigma. Ghenie a descoperit
miezul chestiunii fix acolo unde albastrul cerului
dintre doi munti vrdjmasi se dilueaza prin ciaderea
dintr-un galben neomogen intr-un alb laptos. Si nu
altcandva decat chiar in clipa in care privirea atinge
abisul prapastiei, un hau supravegheat de un inger
cocosat de greutatea aripilor sale obosite."

Asadar, prin intrebari si raspunsuri colorate mi-am
depus marturia in fata instantei sinelui meu despre inse-

" https://cs.wikipedia.org/wiki/Jaroslav_Vésin

** Ovidiu Barbulescu, Lucrarea "Enigma” a celui mai bine cotat
pictor romdn, Adrian Ghenie, a fost vdndutd la Bucuresti pentru
80.000 euro, https://www.profit.ro/stiri/life, 7 martie 2017
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sizabilul gandurilor care se ascund de ele insele. Marturia
depusa e si ea 0 dovada cd maieutica practicata de unul
singur nu te duce mai departe de microuniversul din
jurul capului.

Sd nu neglijam ca in piesele de teatru ale lui Shake-
speare am putea gdsi rdspuns la toate intrebarile puse in
numele generatiilor de dupd '89. Dar suntem prea demo-
dati si inactuali fata de nemuritorul Will. Ne impiedica
superficialitatea cu care am trecut prin scolile lipsite de
studii clasice si prin viata imprdstiata pe care am dus-o.

Cuvintele cu mai multe intelesuri ale personaje-
lor din Hamlet, asa cum le-a potrivit Shakespeare sa
rezulte o tragedie, tin nu numai de natura umana,
dar si de timpul etern, indiferent la epoca si la ca-
drul istoric in care un geniu le plaseaza.

Pictorul Sir John Everett Millais (1829-1896), unul din
fondatorii confreriei pre-rafaelite, asazd cuvintele din
istoria tragicd a Printului Danemarcei intr-un nud femi-
nin imbrdtisat de o naturd in care simbolurile florale ale-
se ii subliniazd Frumusetea. In modul acesta incearcd
gandirea metaforicd a artistului si dea viatd intregului
ansamblu al tabloului Ophelia, expus in 1852 ® I-a servit
ca model Elizabeth Eleanor Siddall®, o artisti pre-
rafaelitd. Un labirint din care pr1v1torul iese imbatat de
bogatia culorilor. Se intampla atunci cand cuvintele in-
sfaca si ele penelul pe care pictorul crede cd este unicul
stdpan.

Odin, mandru zeu, apara-ma de urmarea folosirii
cuvantului negru, care poate denumi si culoarea
dintr-o gravurd, nu numai a unui om suparat pe pie-
lea data de soarta. Dupa cum sunt si albi innegriti pe
dinauntru, in suflet, de manie. Iata ca se poate ca o
culoare pusa sub lupa sa nu aiba legatura cu rasa. Asa
cum negrul poate fi chiar luminos, atunci cind Ed-
vard Munch (1863-1944) il transpune intr-una din gra-
vurile sale in lemn Sdrutul IV (1902).

s https //en.wikipedia.org/wiki/Ophelia_(painting)
® https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Siddal
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Depdsindu-si temele obisnuite, din categoria traumelor
existentiale, Edvard Munch se lasd atras sd graveze un gen
de iubire pe care-o considerd devoratoare pentru unul
dintre parteneri. In Sdrutul 1V, iubitii pentru o clipa de
eternitate, isi contopesc nu numai buzele, dar si figurile
care se unesc intr-o singura fatd cu aceeasi gura, frunte si
podoaba capilard turtita pe un cap care cu toate ca pare
singur este de fapt al amandurora.” Dupd Munch, pasiu-
nea poate absorbi un cuplu pand la o anihilare omogeniza-
toare.’

Intre 1895-1902, Munch a cutezat si el la 0 Madonna. Ca
sd-i sublinieze splendoarea tristd a smuls fasii, din juru-i,
din intunecimea de indigo a locului unde pictorul a dez-
bracat-o, ca un cdlugdr prohibit la orice bucadtica de ferici-
re vulgard. I-a pus in parul despletit o cordeluta rosie, sa-i
cadd pe ochi la nevoie, iar in coltul de jos, dinspre iesirea
din cadruy, i-a plasat un fat, o aratare ghemuita intre avor-
ton si un ndscut prematur. Culoarea rosie a ramei e indo-
liatd de o funie neagrd serpuitoare, poate o influenta de
artd populara sau de Art Nouveau.”

In 1884, cand Anxietatea lui Edvard Munch a ,strigat”
din nou, ce avea in minte pictorul? In acelasi peisaj de
sfarsit al unei morale cu haine cernite, o gurd tandrd de
fatd se strange pungd de gustul acru al vremurilor ce va sd
vinal*

Ce soarta te asteapta daca esti August Macke (1887-
1914), o cometa pe firmamentul picturii germane? Ce
altd soartd decat aceea in care sd poti face parte dintre
pictorii grupati in Der Blaue Reiter (Cdldretul albastru) si
sd ai prieteni ca vestitul Franz Marc. Si astfel, alaturi de ei

"7 https://www.artsy.net/artwork/edvard-munch-the-kiss-iv-1
Blogger Anca,Sdrutul in picturd - 5 reprezentdri celebre,

http://istoria-artei.blogspot.com/2016/03/cing-sarutul-in-

Pictura—5—reprezentari.html, 10 martie 2016

? https://en.wikipedia.org/wiki/

Madonna_(Munch_painting)#/media/File:Edvard_Munch_-
_Madonna_-_Google_Art_Project.jpg

* https://medium.com/everything-art/the-scream-

a-deeper-analysis-of-edvard-munchs-anxiety-wrought-piece
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sd-ti implinesti menirea de artist unic in potrivirea culori-
lor si formelor. Dar si soarta de a fi plans de toti artistii
care te stiau, dupd plecarea ta din transeele mortii cdtre
lumina unui apus etern al artei penelului. Arta cdreia i-ai
daruit tabloul Drei Mddchen mit gelben Strohhtiten I (Trei
fete cu pdldrii galbene de paie I). Tablou memorabil pentru
culorile sale pure indltate in trei siluete feminine, surprin-
se in momentul infloririi paldriilor lor sic, dupa moda
dintr-o la Belle Epoque, pe terminate.™

Departe de o naratiune in care realitatea sa poves-
teasca o intamplare, Ernst Ludwig Kirchner (1880-
1938) ne imprimad pe retina ca o presa de tipdrit ima-
gini niste Dansatoare de ceardas dezlantuite si rupte
dintr-un lant care ne-ar putea inconjura, daca ne-am
fixa prea mult timp privirea pe fustele lor rotitoare.
Nu e de mirare cd Ernst Ludwig Kirchner fidel contestadrii
impresionismului de catre artistii cu tendinte expresionis-
te din grupul Die Briicke, a pictat tabloul in noua maniera
de cautare a exprimadrii emotiilor, in 1908. In 1920, a reve-
nit sd-i completeze spatiile albe.”” Razboiul le-a schimbat
asteptdrile, si pictorilor, si celor care sincer ramaneau cu
gura cascatd din perplexitate, cand se intdlneau cu tablou-
rile lor. Almanahul Der Blaue Reiter a fost editat in
1912, intr-un volum unic - fara ca sa mai apara urma-
torul -, ca un ramas bun pentru admiratorii de albas-
tru al unor cai si cdldreti in acea culoare speciala
spargdtoare de canoane.”

Nu numai transeele, dar si florile pot ucide, la pu-
nerea intr-o situatie periculoasa a unui artist, intr-un
loc si timp neprielnice! Cunoscut prea putin, nici anul
nasterii nu i se stie exact -18927 18937 -, Gheorghe Leonida
a facut parte din echipa de artisti plastici condusa de
sculptorul Paul Landowski, care a realizat in stilul Art

21https: //www.akg-images.de/archive/Drei-Madchen-mit-
gelben—Strohhuten—I—zUMDHURY1RMH.htm1
*https://artsandculture.google.com/asset/czardas-dancers-
ernst-ludwig-kirchner/wAGiMFLoUbrmlQ

* https://fuckyeahexpressionism.tumblr.com/post
/6753247003/thesludgefeast-der-blaue-reiter-almanac
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Deco, statuia de 38 de metri a lui lisus Mdntuitorul, inau-
guratd in 1931 (Cristo Redentor), pe muntele Corcovado,
deasupra orasului Rio de Janeiro.** Gheorghe Leonida
moare in vara anului 1942, in Bucuresti, pe strada Salcami-
lor numadrul 9, cdzand din teiul cdruia sord-sa il rugase sa-i
culeagd florile. Salcamii si teii au flori parfumate, inmi-
resmand strdzile vechi ale Bucurestiului.”

Oare nu proiectam gratia si etericul ce ne lipseste
astdzi asupra senzualei si 11p1c10ase1 La Belle Epoque,
in care anarhia si socialismul se inghesuiau ca servi-
toarele in patul stapanilor sa zamisleasca bolsevis-
mul. In portretul atdt de autentic, din 1901, Femeia cu md-
nusi al lui Giovanni Boldini (1842- 1931) oare de asta a fost
asa de gratios prinsd pe panzd adolescenta Emiliana
Concha De Ossa, muza plctorulul pentru ca noaptea sd
poata pleca din tablou? *

Sarutul in familie poate fi o sarbatoare de a carui
frumusete numai fiintele umane se pot bucura artis-
tic, iar dintre acestea numai cele care nu au un statut
oficial de voaieurist. La o astfel concluzie m-a dus min-
tea cand am fdcut zoom pe reproducerea tabloului Le
baiser (Sarutul) pictat, in 1898, de Victor Emile Prouvé
(1858-1943). Artistul a fost un reprezentant al Scolii de la
Nancy, cdlauzitoare a curentului Art Nouveau in Franta, o
migcare artisticd ndscocitd ca un aranjament de alge, flori,
scoici si meduze in aceeasi vaporoasa La Belle Epoque.”

Pictura se giseste gata translatatd pe Internet direct
din Centrul de Artd Davison (DAC) care detine colectia

** Marin Dohi, Povestea geniului romédn care a cioplit chipul fai-
moasel statui a lui lisus din Rio de Janeiro, NATIONAL,
https://m.click.ro/news/national/povestea-geniului-roman-
care-cioplit-chipul-faimoasei-statui-lui-iisus-din-rio-de-Janeiro
* Cultura romand, Gheorghe Leonida (1893-1942), sculptor ro-
man,RoCulture/posts/gheorghe-leonida-1893-1942-sculptor-
roman, 31 august 2014
* https://artsandculture.google.com/asset/gloved
-woman-giovanni-boldini/NgES7xkxQtdLIw
*7 https://artsandculture.google.com/asset/the-kiss
-le-baiser-victor-emile-prouv%C3%A9/mgGrzFYlIFwhkA
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Universitdtii Wesleyan din Middletown, Connecticut, uni-
versitate numitd dupd John Wesley, fondatorul metodis-
mului.”®

Orice cuplu, in care danseaza si calul, si partenera,
nu poate fi decat divin, sugereaza o miniatura india-
na Divine couple, cu autor necunoscut. Genul acesta de
miniaturi s-a rdspandit in India odata cu fondarea, in 1526,
a Imperiului Mogul, de catre printul Babur (Tigrul) un
urmas al lui Tamerlan si al timurizilor turco- mongoli.
Acestia au adus in India cultura persand cu care intraserd
in contactul obisnuit al iubirilor dintre un sahinsah si
concubina preferatd, culturd in care miniaturile sunt pica-
turi de roud diamantina.*

In cdutare de reproduceri plastice sugestive pentru
gandurile si sentimentele mele, nu-mi pot atribui greseli
in organizarea cdutdrilor, cu toate cd din felul in care mi-
am anticipat uneori reusita, a trebuit sd suport adesea
consecintele expresiei ,unde dai si unde crapd”. Astfel, m-
am dumirit cd, afirmand pe ocolite unele adevdruri, expu-
nerea la tdgaduirea de sine a oricdrui privitor de tablouri
cu personaje chinuite e mai controlata dacd recunoasti ca:
yIntr-o pictura suferinta mimata nu-si are locul. Iese
la iveala ca mimarea suferintei este la fel de indepar-
tatd ca Steaua Polara fata de cea mai mica durere
adevdrata.” Numai Frida a putut rdimdne atat de serafica
si netulburata in expresia fetei in multele ei suferinte, in
care parca doar maimutele i-au fost martorii unor posibile
intelegeri mute ale supliciilor indurate. In opt din auto-
portretele ei, Fridei Kahlo se picteaza aldturi de maimute.
Unii le-au explicat prezenta si prin lipsa copiilor atat de
doriti*’, pe langa alte sacdietoare interpretdri pretins psih-
analitice. Oameni cuminti intr-o lume cuminte, inain-

> https://en.wikipedia.org/wiki/Wesleyan_University

*% https://artsandculture.google.com/asset/

divine-couple-unknown

** Will de Freitas, Here’s looking at Frida Kahlo’s Self-portrait

with monkeys, The Conversation, UK edition,
https://ro.livingorganicnews.com/heres-looking-frida-

kahlos-self-portrait-with-monkeys, 22 iunie, 2016
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te de a o lua usor, usor, razna, s-ar putea intitula unele
biografii de artisti in care operele se inldntuie cu eveni-
mentele marcante ale vietii lor. Frida avea deja experienta
accidentului cu autobuzul care i-a schimbat destinul. Un
arbore al familiei Fridei Kahlo, datat 1949-1950, nu poate fi
niciodata terminat din cauza secretelor pdstrate in spatele
fetelor, unele incremenite, altele opace ca sticla matd ale
usilor de spital® Ce cuminte asteaptd, fard sd ceard vreo
ramd, acest tablou Portret de familie, din care nu lipseste
fatul visat de artistd, in Museo Frida Kahlo, denumit si
Casa Albastrd (Casa Azul) pentru culoarea albastru-cobalt
a zidurilor, din Colonia del Carmen din Coyoacan, in Me-
xico City P* Tot cuminte, in ciuda palniei prin care este
hranitd artificial, aceeasi Frida, in tabloul Sin Esperanza
(Fard sperantd) se lasa micsoratd la dimensiunile unei
pdpusi tintuitd goald sub o cuverturd de medicii timpului
sdu, nu departe de cei de astazi, care impun supunere ne-
conditionatd pentru asa-zisa vindecare. Alaturi de ea se
intinde desertul sperantei cu un soare sangeriu care se in-
departeazd, rostogolindu-se spre un orizont fardmitat odatd
cu aparitia lunii. ,A mi va no me queda ni la menor
esperanza... todo se mueve al compas de lo que dicta la
panza...”, sta scris de mana ei pe spatele tabloului * (Nu
mai am nici cea mai mica sperantd ... totul se misca in timp
cu ceea ce dicteazad burta...).

Coplesit de fridomanie, la moda astdzi, cu toatd atractia
fatd de stranietatea sugeratd de unele picturi ale Fridei,
incerc sd-mi regasesc echilibrul in mersul pe sarma al
exaltdrilor geniale ale lui Vincent van Gogh (1853-1890).
Champ de Pavot (Campul de maci) continud sa fie tabloul
in care rosul strdlucitor este etern trecdtor ca nebunia de

3 https://artsandculture.google.com/asset/
family-portrait-unfinished
3* Hilda Trujillo, The Blue House: Frida Kahlo’s Private Universe,
https://www.museofridakahlo.org.mx/wp-
content/uploads/2020/05/The-Blue-House.pdf, México City,
aprilie 2015
Phttps://artsandculture.google.com/asset/without-hope-frida-
kahlo
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culori a macilor®®. A fost pictat la Auvers-sur-Oise (Fran-
ta), locul de refugiu al pictorului si de creatie debordan-
td, dar si al sinuciderii sale neasteptate. Trecem impo-
triva timpului pe linga o astfel de nebunie coloris-
tica fara s-o putem opri vreodatad, asa cum a facut-o
doar Vincent van Gogh, pentru infinitatea artei.
Intr-un alt tablou pictat in grddina azilului Saint Paul de
Mausole din Saint-Rémy din Proventa, Les Iris, Irisii in-
volburati il elibereazd pe Vincent van Gogh de alegerea sa,
pretins voluntard, de a intra in azilul cu ziduri si alei sufe-
rinde.®

Betia coloristica m-a ametit in asa hal, incat nu m-
am potolit decat atunci cind, cautind insetat, am
putut sorbi pe nerasuflate din clondirul plin ochi al
tabloului Le Centenaire de | Independance al lui Hen-
ri Rousseau Vamesul (1844-1910).3° Acest tablou a fost
pictat in 1892, pentru a comemora Centenarul Independen-
tei - 100 de ani de la proclamarea Primei Republici, in 1792.
M-as fi lipit pe tablou, daca as fi fost un abtibild, la faran-
dola pentru prostimea inldantuitda care primise liber de la
stapdnire sd se bucure de ce i-a fost dat odata ca niciodata.
Fara vreo urmd de ironie constientd, in ce consemnez,
flamanzi ca intotdeauna de independenta altora, tabloul
original, se afld la americani, la fel ca unul dintre Irisii lui
Van Gogh, addugandu-se amdndoua tezaurului muzeistic
constituit de J. Paul Getty, la Getty Center, in Los Ange-
les.””

Cand traiesti pe langa viatd, pasii si vorbele iti
sunt mai tacute decat daca ai trece pe langa ea. Ca si
cum te-ai fi strecurat dincolo, pe neobservate. E un
fel de a retrdi prin imagini, tot mai greu de preluat ca
sa nu incalci drepturile de autor.

>*https://artsandculture.google.com/asset/poppy-field-vincent-

van-gogh

3 https //en.wikipedia.org/wiki/Irises_(painting)

3*https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Henri_Rousseau_(French)
-_A_Centennial_of Independence_-_Google_ Art_Project.jpg

37 https://fr.wikipedia.org/wiki/]._Paul_Getty_Museum
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In fuga dupd imagini substitutive de viatd, caut pe In-
ternet reproduceri ale unor opere de artd romanesti,
dintr-o curiozitate intretinutd din copilarie de niste pa-
rinti exasperati - sd nu alerg ca un bezmetic de teama in-
jectiilor cu streptomicind, care-mi absorbeau apa din pla-
mani. ,Atat de frumos ramdane plamdnul ca intr-un tablou
dintr-un atlas de anatomie”, i spunea doctorul mamei,
cand i ardta imaginea toracelui meu, cu o manusa alba de
cauciuc. De atunci poate mi-am pus intrebdri in legaturd
cu tablourile, deoarece ,atlas” stiam ce e, aveam unul cu
tari si continente, ,anatomie” de asemenea, auzisem de ea
pentru cd picase verisoard-mea la un examen cu un astfel
de nume, dar nu intelegeam ce legdturd au toate la un loc
cu plamanii mei. Azi, fixat in continuare pe tablouri, ma
mir de neordnduiala in care se gasesc expuse operele de
artd romdnesti pe Internet, si de poticnirile in a le accesa
dupd cerintd. Informatiile despre datele care sa indice
autorul, anul in care au fost finalizate si locul unde se afla
lipsesc adeseori.

Am pornit in cdutarea unui portret evocator al unui
domnitor fanariot, Scarlat Callimachi, undeva in istoria
mai de demult a portretului romanesc. In afard de o re-
producere a unei litografii cu o rezolutie foarte slaba, am
gdsit imaginea principelui coloratd pe un timbru, cu cate-
va date referitoare la caracteristicile lui, inspirat de ase-
mandtoare cu informatiile care se dau indeobste despre
tablouri. Pretul de vanzare sau licitatie cand tabloul este
expus/postat pentru o astfel de actiune are adaugate - in
mod complementar pentru cei interesati -, dimensiunile,
materialul de suport (hartie, carton, lemn, panza si pereti
in cazul lui Goya), vopsele folosite (ulei, tempera, acuare-
1d) si anul in care lucrarea a fost finalizata.

Faptul cd am ales o marca postalad in locul unui tablou
si ca nu m-am indepartat de dialogul cu operele de arta
m-a linistit. Am regadsit si la timbre aproape la fel ca la
tablouri date privitoare la materialul folosit, la culori, la
anul aparitiei, la pret, si cam la atat. Despre timbrul dedi-
cat lui Scarlat Callimachi se pot gdsi informatii pe Inter-
net. , Tip de timbru: comemorativ. Statutul filatelic: emi-
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siune oficiala a Postei Moldovei. Tip hartie-lucios, lumi-
nescenta UV, luminescent intens pe ambele fete, gumata,
culoarea-policromie; dantelura tip pieptene. Procesul de
imprimare: ofset. Dimensiune (mm) 27,50 x 46,0. Valoarea
nominald: 4,50 Lei, rata postal aplicabila: 4,50 Lei (15.10.2005-
31.8.2009) Pe scrisori/international/celelalte tari/ teres-
tru/simplu. Cantitatea de unitdti de imprimate: 100.000.
Raritatea: comund, valoarea in Euro (nou): 1,15, valoarea in
Euro (uzat): 1,15.”%°

Figura domnitorului din timbrul consacrat lui Scarlat
Callimachi (1773-1821), pretdluit in lei si euro, este inexpre-
sivd. Nu poate fi ghicita firea si nimic din viata lui, portre-
tul de pe timbru nu intrd in discutie cu privitorul. Pentru
a nu ramdne fara nicio interpretare, banuiam si mi s-a
confirmat ca din cabinetele de istorie au zburat multimi
de cuvinte despre domnitorul fanariot, in cuiburile de pe
Internet, patronul celor fdrd acces la surse autorizate. Prin
urmare. le-am interpretat pe acestea subiectiv si ironic, sd
nu ma plictisesc. Totusi, e cu totul altceva atunci cand
privesti si vorbesti cu un timbru in locul unui tablou. Ras-
punsurile la intrebdri sunt mai exacte.

Scarlat Callimachi, cand in Moldova, cand in Tara
Romaneasca, cand cu turcii, cdnd cu rusii, cand cu
grecii, cand nebun ca sa-1 sperie pe calau, doar otrava
I-a oprit din balansul sortii. Nu pe vremea uneia din
domniile lui, ci doar cu cateva luni inainte de a-si lua in
primire ce mai raimadsese dintr-un tron ciopartit, Basarabia
fusese cedatd in 16 mai 1812 rusilor. Rusii sustin si acum ca
a trebuit s-o ia cu japca, sd o elibereze de pagani si cd nu
au rupt-o din Moldova, care la anii aceia nu era decat un
teritoriu al Imperiului Otoman, locuit de niste crestini
amarati, care urmau sd fie dezrobiti si ei. S-ar fi petrecut o
asa intamplare si rusificare dacd de peste raul Niemen, in
23 iunie 1812, nu venea Grande Armée (Marea Armatd) a
lui Napoleon Bonaparte, numdrand 650.000 x 2 de incal-

*https://www.moldovastamps.org/ro/catalogue-stamps-
issue.asp?issuelD=208
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tari militare.® Strd-stranepotul domnitorului fanariot, tot
Scarlat si tot Callimachi (1896-1975), asa-zisul Print Rosu -
print legat prin idei si fapte de comunistii interbelici ilega-
listi -, a fost zarghit ca el, dar binecuvantat de o alta ursita:
s-a dat cu rusii de la bun inceput, fiind si sef de sala,
oberster, un fel de colonel-director, la Muzeul Romano-
Rus.*

Callimachi*, domnitorul fanariot, angrenat de impreju-
rarile timpului in confruntdrile dintre turci si rusi, este
sdltat de fratii intru credintd, in 1810, si dus pe sus in Ru-
sia. Nu de altceva, decat pentru a-1 feri de prea multd par-
tinire fatd de pagani. Dupa doi ani de meditatie in recluzi-
une, la Harkov, isi primeste tronul inapoi in 17 septembrie
1812. Incearca sa fie un bun administrator si sd-i facd po-
porului viata mai usoara, avand avant la lettre, vederi de
stdnga, cum s-ar spune azi. Dar, tot avant la lettre, dacd
aplicdm criteriile politice actuale, si-a virat opiniile spre
dreapta, tindnd cu boierii cdrora le-a mai scos din dari,
daruindu-le niste slyjitori scutiti de bir, poslusnici in lim-
bajul acelor timpuri. Si-n car, si-n telegutd se pare cd i-au
fost optiunile. A fost mai hotdrat cand a luptat pentru
stavilirea ciumei bubonice, cu mai multa eficientd decat,
in aceste zile, se lupta impotriva ciumei rosii. L-a preocu-
pat starea podurilor de lemn - pentru vremea aceea niste
autostrdzi -, cum se fac si acum in Moldova, de cativa me-
tri. El a daruit moldovenilor barabulele si a dat hrisovul,
din 15 noiembrie 1813, prin care pentru prima datd in lim-
ba romana s-a tinut la Iasi un ,curs de inginerie si hotdr-
nicie” de catre Gheorghe Asachi** ot®¥ (din) Herta, in pre-
zent, in raionul Herta, regiunea Cernduti. Din pdcate, nu

*https://ro.wikipedia.org/wiki/R%C4%83zboaiele_Napoleoniene
* https://en.wikipedia.org/wiki/Scarlat_Callimachi

* https://ro.wikipedia.org/wiki/Scarlat_Callimachi

** https://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Asachi

3 particuld slavona sinonima cu din, von, de, of, van in Apusul Euro-
pei. Vezi si Y.Obidin, Elementul slav in istoria Moldovei medievale(Il),
https://razboiulpentrutrecut. wordpress.com/2014/01/22/
elementul-slav-in-istoria-moldovei-medievale-ii,

22 ianuarie 2014
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s-a facut o analiza serioasd sd se spund care dintre initiati-
ve a fost mai beneficd Moldovei, barabulele ori cursul de
inginerie.

Mazilirea lui Scarlat Callimachi, din iunie 1819, si inhd-
tarea lui pentru a fi dus la Constantinopol, s-ar fi sfarsit in
mod funest, dacd nu ar fi simulat cu succes nebunia, ina-
inte de executie. Respectul fatd de nebunie era hotarator
la osmanlai. Aparent, castigdtor la roata norocului este
numit din nou domn in 1821, de data aceasta in Tara Ro-
maneascd, pentru doar cinci luni. Nu a reusit sd domneas-
cd de-adevdratelea, din cauza rdscoalei lui Tudor Vladimi-
rescu si a zaverei grecilor. In acelasi an, moartea 1-a gasit
pana la urmd, otrava strecurandu-i-se de o mana turceas-
cd, pentru banuiala ca ar fi adeptul grecilor revoltati sa
scape de jugul otoman.
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Mihai BARBU
Spune-mi unde, cand si cum...

(O ancheta literara despre Unde? Cand? Cum? De ce
scrie? si Pentru cine scrie scriitorul romdn?)

#n ultima vreme am citit, cu nesat, cdrti care povesteau,
Icu exemple concrete din lumea reald, cum trebuie sa
scrii in mod creativ. Una din cele mai frumoase si instruc-
tive carti de acest fel este cea scrisd de d-na Anne Lamott.
In varianta originald cartea se numea Bird by bird si care,
in romaneste, a fost tradusd descriptiv: Cum inveti sd scrii
fictiune pas cu pas. Sugestii despre scris si viatd. E impor-
tant, zice autoarea, unde, cand si cum scrii. (Titlul original
Pasdre cu pasdre e indemnul unui scriitor cdtre fiul sau
care trebuia sa facd o compunere despre péséri »Cum s-0
fac?” il intreba, mereu, copilul. ,Simplu: pasare cu pasare!”
i-a spus, s1mplu si la oblect tatal.) ,In fiecare dimineats,
indiferent de ora la care se culcase, tatdl meu se trezea la
cinci si jumatate, se ducea la birou, scria vreo doua ore, ne
pregdtea micul dejun, citea ziarul impreund cu mama si
apoi se intorcea la munca si scria toata dimineata. Au tre-
cut multi ani pand cand am inteles cd facea asta de buna-
voie, ca sd castige o pdine, si nu pentru ca ar fi fost somer
sau dus cu capul. Mie tare mult mi-ar fi placut sd aiba o
slujba normalg, sa isi puna si el o cravatd la gat si sa plece
de acasa ca si ceilalti tati, sa stea undeva intr-un birou si
sd fumeze. Dar ideea de a petrece zile intregi in biroul
altcuiva, muncind pentru altcineva, nu era deloc pe gustul
tatalui meu. Cred cd l-ar fi ucis. De fapt, chiar a murit des-
tul de devreme, pe la cincizeci si ceva de ani, dar mdcar si-
a trait viata cum a vrut el”. Tatal d-nei Lamott a scris carti
si articole despre locurile si oamenii pe care i-a cunoscut.
Faptul ca dl. Lamott trdia din ceea ce scria face inutild
precizarea cd respectivul locuia in America si nu altunde-
va. La fiecare doi ani termina o carte. Ce sfat i-a dat tatal -
scriitor fetei sale care voia sd-i continue opera? ,O vreme,
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fa asta zilnic. Ca si cum ai exersa la pian. Fa o intelegere
cu tine insati. Respect-o ca pe o datorie de onoare. Si
promite-ti sd duci lucrul la bun sfarsit”. Bun final de me-
saj. Exact ce-i lipseste nu atdt americanului cat, mai ales,
romdnului. Blaga zicea cd ardeleanului, incapdatanat si
hotdrat, 1i e dat sa-si duca gandul pana la capdt. Nici
E.L.Doctorow nu gandea altfel in ceea ce priveste finalul.
»A scrie un roman este ca si cum ai conduce o masind in
plina noapte. Nu poti vedea mai departe decat bat farurile
dar asta nu te impiedicd sd strdbati drumul intreg pana la
capdt”. In ceea ce ma priveste, am simtit si eu, in urmd cu
cativa ani buni, euforia de a fi trdit din ceea ce am scris.
(Multi care lucrau in brangd imi spuneau, ca niste batrani
harsiti in rele & meserie, ca trdiesti mult mai bine din ceea
ce nu scrii...) Am lucrat, imediat dupa Revolutie, in presa
cotidiand din Valea Jiului, intr-o vreme in care lumea nu
citea presa pe net ci o smulgea, literalmente, din mainile
chioscadritelor chiar de la prima ord a diminetii. Mergeam
zilnic pe teren, bateam la masind textele, le predam din
vreme tipografilor si seara plecam fericiti spre casa. Ra-
manea doar ziaristul care era de serviciu si omul trebuia sa
trimita gazeta la tipar inainte ca bietii nostri tipografii
(care lucrau in plumb si zinc) sa nu cadad lati din cauza
alcoolului pe care il consumau, in cantitdti industriale,
incepand cu ora 10 dimineata. (Era un obicei pe care si l-au
pastrat, nestirbit, de pe vremea ,Steagului rosu”.) A doua zi,
si noi si ei, o luam de la inceput. Asa am petrecut, zi de zi,
Matinal dupa Matinal, aproape 9 ani in presa scrisd. In noul
mileniu am ales, de voie, de nevoie, sa intru in invdtamant.
Mi-a rdmas, insd, obiceiul de a scrie. Nu zilnic, ci cat mai
des puteam. Si, mai ales, in sfarsiturile de saptamana. Imi
place sd scriu dimineata cand soarele imi bate in geam iar
cafeaua ramane, cat de cat, fierbinte pe caloriferul de langa
birou. Pand nu demult, intre mine si soarele diminetii s-a
interpus o biserica impunatoare ridicatd, cu ajutorul frati-
lor suedezi, in folosul fratilor din Romadnia. Asa cd, dis de
dimineatd, lumina nu imi mai vine direct de la sursd, ci
oarecum filtrata de cladirea Domnului din fata mea. O
vreme mi-am pus orele de la scoald dupd-amiazd pentru a
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fi cat mai liber diminetile. Imi fixez, de obicei, o norma
zilnicd: sd scriu 500 sau 1000 de cuvinte. Ma verific, din
cand in cand, cu word count-ul si ma opresc la timp. (Ei,
sd nu credeti cumva cd acest barem e litera de lege. Mai
existd si zile in care numadr, uitindu-md pe geam, pasdre
cu pasdre si nu scriu nimic...) Dupd ce imi indeplinesc
baremul, md simt liber ca pasdrea cerului. E o senzatie pe
care o mai am doar cand degetele mi se plimbd, mai iute
sau mai lenes, pe tastatura laptop-ului. Vreau sda mai pre-
cizez faptul cd ideea acestei anchete continua un demers
mai vechi lansat de revista ,Foaia pentru toti” (scoasd, la
Bucuresti, de redactorul D. Stiancescu) in ziua de 7 mai
1897. Acolo au raspuns o seamd de scriitori importanti
despre care am aflat, dupd un secol si ceva, lucruri extrem
de interesante. Cei de maine ne vor citi, neindoios, cu
acelasi interes cu care au scris cei de azi. $i, desigur, cei de
ieri si alaltaieri. Ancheta noastra s-a desfasurat in timp.
Petrosaniul nu e un oras in care dacd iesi pe stradad dai,
nas in nas, cu scriitorii neamului. Dar, daca ai rabdare,
observi cd, din timp in timp, dumnealor se mai ratdcesc si
pe la noi. lar aceste ocazii nu puteau fi ratate. Apoi, dacd
mai ai si norocul ca o revistd, precum Discobolul sa-ti des-
chidd paginile sale, simti cd vorbele lor n-au ramas in
vant... Autorii, mai mari sau mai mici, vor intra in scena in
ordine cronologica:

Ruxandra CESEREANU:

criitorii sunt fapturi care mizeaza pe impdrtdsanie.

Scriitorii scriu pentru ei insisi (eu fac asta), dar scriu si
pentru ceilal{i (si asta o fac). Ca sd i vindece si sd-i
mangaie si sa-i rdsfete ori sa-i inminuneze pe ceilalti (si,
uneori, ca sda ii innebuneascd). Sau ca sa limpezeasca
vremurile si lucrurile in aceastd lume. Scriitorii sunt,
oricum am lua-o, un fel de “doftori” si terapeuti si, poate,
chiar niste simili-samani. In ce ma priveste, as vrea sa cred
ca sunt un soi de samancd, atdt in poezie, cat si in proza.
Mi-au pldcut intotdeauna povestile: fie ca le aud intr-o
cafenea plind de fum si zgomote, fie cd ma aflu intr-un loc

Discobolul/ 2020



Ancheta revistei

pasnic si intim, intre prieteni; fie de sarbdtori, fie de
nesdrbatori, oriunde ar fi sd fie gi oricum, bine este. Ma
fascineaza povestile dintotdeauna: si cand sunt relatate in
grabd, cu patimd, si cand sunt spuse cu lentoare ritualicd
si cu parfum de epocd. Sunt atdt de adictd la povesti incat
din pricina lor as putea pierde trenuri, avioane, vapoare.
Cred cd mi-ar tine si de foame si de sete. Aceasta-i pricina
pentru care eu Insdmi spun si scriu povesti. Scriitura mea
este arborescentd si jungloida. Existd o grimadd de rds-
pantii, unde nici eu nu_stiu exact pe ce cale am luat-o sau
am de gand s o iau... In ce priveste poezia, lucrurile s-au
petrecut cam asa. La inceputuri, voiam sd scriu o poezie
masculing, sa fiu poet si nu poetd. Dar timpul mi-a dove-
dit ca e foarte bine ca sunt femeie si cd scriu ca o femeie.
Ca o femeie tare, ndddjduiesc eu. Nu am o poetica explici-
ta: dar cred (am spus-o, o repet) ca poetul autentic trebuie
sd fie o “bestie” fatd de sine insusi in primul rdnd (acest
lucru este valabil si pentru prozator, desi aici mai contea-
za si altceva, anume vocatia “arhitectonicd”) si sd aiba cu-
rajul sd meargd pana la capdt. Scriu si despre realitate, si
despre inconstiente (intrucit existd mai multe tipuri).
Metafora mea preferatd, cunoscutd deja, este aceea a
“submarinului scufundat si inundat”, cu care plonjez in
locurile pe unde scotocesc: in creier, in trup, in suflet, in
inimg, in piele. Si apoi ies la suprafata si istorisesc (in ver-
suri ori prozd) ce am gdsit prin strafunduri. Am urechi
“polifonice” si sunt “multilingvd”: vocile mele nu se supra-
pun, ci sunt distincte. S$i mi-ar pldcea sa fie acceptate toa-
te, fard sd fiu faramitatd. Nu vdd nimic rdu in a scrie bifur-
cat, pe mai multe directii, pe mai multi versanti. Sper cd
sunt un schior adecvat, indiferent de panta... Va sa zicd,
iar si iar, ce sunt eu si de ce scriu. O poetd ca “bestie” (e
pledoaria mea pentru autenticitatea si febrilitatea maximad
la nivel de simtire). O prozatoare care mizeazd enorm pe
placerea de a povesti, pe gurmenzia narativd, pe papilele
gustative epico-epicuireice. O eseistd (de fapt o analista a
mentalitdtilor) care are ca instrument intelegerea suferin-
tei. Poezie si proza voi scrie mereu, fiindcd nu pot sd md
abtin, ambele sunt deja in sangele meu, fac parte din car-
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nea mea. Fireste cd un autor se reinventeaza de cate ori
poate. Esential este, insd, sd o faca intr-o maniera veridica
si valoroasa estetic. Altfel ar fi vorba doar de un sir de
masti de carnaval aluvionar. Ideea de carnaval este
folositoare in cazul meu, intrucit, nu-i asa, carnavalul
exorcizeazd, curdtd prin exces, astfel incat, la sfarsitul lui,
faptura umana sa isi poatad lua viata de la capat.

Dumitru Augustin DOMAN

De pe la 16-17 ani, in sinea mea eram scriitor. Atunci ma
canoneam sd scriu cate ceva, dar nu conta ca inca nu
trimisesem nimic pe la reviste, daca cineva m-ar fi oprit pe
pietonalul din centrul Severinului i m-ar fi intrebat cine
sunt, in cazul in care puteai sd intrebi pe-un blond spala-
cit de 16 ani, cum eram atunci, cine/ce e decat un elev
oarecare, ei bine dacd m-ar fi intrebat i-as fi rdspuns tan-
tos cd sunt scriitorul DAD. Asta, in ciuda faptului cd nici-
odatd nu m-a dat orgoliul afard din casd, cu atat mai putin
trufia. Ce vreau sa spun insd este faptul ca din adolescenta
am avut constiintd de scriitor. Cred ca si daca n-as fi pu-
blicat niciodata vreun rand, in sinea mea tot scriitor eram.

In legdtura cu scrisul? Cine? Ce? Unde? Cand?
Cum? De ce?

Uitdndu-ma in urma, deci de la 16 ani pand acum,
constat cd niciodatd nu m-am asezat la masa de scris cu
gandul cd trebuie sd scriu aia sau ailaltd; mad rog, in afard
de deceniul in care am scris presd propriu-zisd, reportaje,
anchete, stiri, articole in ziare care apdreau in sute de mii
de exemplare si inca doi ani cand am scris un editorial pe
zi. Dar, asta era presa sdptdmanald sau cotidiand, aici lu-
crai contra cronometru, n-aveai timp sa astepti vreo reve-
latie. Ins4, ca scriitor, am scris cAnd mi-a venit si unde mi-
a sosit ceea ce indeobste numim inspiratie. De la 16 ani,
niciodata nu mi-a lipsit din buzunar un pix si un carnet.
Imi venea o idee in sala de teatru, acolo o notam pe loc, in
intunericul sdlii. Sau in parc, sau la carciumd, mai ales in
perioada cealalta, riscand si chiar provocand suspiciuni
printre cei de la mesele din jur. Aici, trebuie facutd o ob-
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servatie. Scriitorul scrie numai in singurdtate. Eu am reu-
sit totdeauna sd-mi gdsesc clipe de a fi doar cu mine in-
sumi la ospete, la stadion, la cinematograf, pe stradd, la
nuntd... Dacd prindeam o perioadd bleaga de luni de zile
fard vreo idee, nu-mi faceam nici un fel de problemd, imi
vedeam de viata mea, stiam ca mai devreme sau mai tar-
ziu starea de febra a scrisului va sosi, ca rdceala la fiecare
inceput de iarnd. Am plicuri cu sute de inceputuri de pro-
ze, de povestiri si nuvele, unele de o pagina, altele de
cinci, altele mai stufoase. Cand le va veni vremea (daca le
va veni!) le voi definitiva; mdcar pe unele dintre ele. Mai
sunt cartile care se scriu singure, cum imi place mie sd
spun. Fac notatii despre moarte pe hartiute pe unde ma
aflu, acolo unde doamna aceea mad inspird, iar la sfarsitul
fiecarei zile le pun intr-un plic A4. Cand mi se pare cd
plicul a devenit bortos, extrag ,biletele de papagal” din
plic, le pun in vreo ordine, fac capitole de trei-patru pa-
gini, le public in reviste, apoi le strang in volume. Dupd
Meseria de a muri si Moartea noastrd cea de toate zilele, a
venit rdndul si celui de-al treilea volum de acest fel: Moar-
tea de dupd moarte. Altfel zis, nu sunt un scriitor de cursa
lungd precum romancierii adevdrati gen Nicolae Breban,
sd stau ore intregi nemiscat cu fundul pe scaun si sd tot
asez cuvant langd cuvant, frazd langd frazd, pagind sub
pagind pand la sutele de pagini de constructie epicd. Ti
admir pe acesti salahori ai scrisului, dar eu scriu dupa ca-
priciile inspiratiei de moment, inspiratie care soseste de
multe ori involuntar stimulatd de una, de alta. Cred ca,
dragd Mihai Barbu, randurile de mai sus sunt si o explica-
tie pentru trimiterea raspunsului la aceastd anchetda cu
intarziere.

Gabriela GHEORGHISOR:

De obicei, scriu acasd, la computer (rareori am scris in
vreo caldtorie, pe laptop). Scriu in cursul zilei, nu sunt
nici matinald, nici nocturna. Ma refer la critica literara,
fiindca un poem poate sa te “trasneascd” la orice ord (mai
ales noaptea). Am o fire analitica si iscoditoare, imi place
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sd “scormonesc” dupd intelesurile din carti, sa le “lumi-
nez”, intr-un proces care nu este doar investigatie si clari-
ficare, ci si re-creatie si autoclarificare. Scriu pentru ca
iubesc literatura si cred cu tdrie in valorile umaniste pe
care ea le contine si/ sau le cultiva.

Marc HARSHMAN (Poetul laureat al statului West
Virginia, USA):

Eu, de obicei, incep sd scriu la birou de la ora 8:00 a.m.
si rdman acolo pand la pranz. Dacd e vreme frumoasa,
dupd amiaza mai scriu si afard, in curtea din spate, cu o
ceascd de ceai sau de cafea. Am, aldturi, un teanc de revis-
te si ziare plus caietul cu notele mele. Cand citesc imi vin
ideile ca scanteile si le notez imediat. Ceea ce scriu in pa-
ginile mele nu are, intotdeauna, de-a face cu ceea ce ci-
tesc. Pur si simplu, ceva imi sare in ochi si atunci incep sa
scriu. Seara, depinde. Dacd am un proiect de terminat,
atunci md intorc la masa de scris. Daca nu e nimic urgent,
stau si citesc. Uitatul meu la televizor se rezuma la un sitcom
in mijlocul saptamanii si la doud ore de dramg, in serile de
duminicd. Ocazional, mai mergem la cite un film. Am trei
birouri: unul in care stau in picioare cand scriu, un birou
prevdzut cu o masind de scris veche si un birou unde am un
computer. Sunt cdrti peste tot. E motivul pentru care sotia
mea, Cheryl, ar vrea sd md impuste. Scriu atat poezie cat si
carti pentru copii. Atunci cdind md blochez, schimb poezia
cu povestile pentru copii si invers. Nu-mi fac niciun plan si
nici o norma de scris zilnic. Prietenii mei, care sunt romanci-
eri, de multe ori isi stabilesc o astfel de cota. Eu, nu, nicio-
data... Uneori, simt cd trebuie sa stiu totul inainte de a-mi
scrie poemul. Alteori, nu. Uneori simt cd toate cuvintele
vin repede de undeva, din necunoscut. Dar scrisul este
intotdeauna o muncad grea. Singurul lucru pe care trebuie
sd-1 fac este si-mi urmez indemnul ,Ridica-te din pat si
apuca-te de scris!” Asta o fac zilnic pentru ca tatal meu a
fost un fermier care a trebuit sd lucreze, din greu, in fieca-
re minut din fiecare zi si asta vreau sd tin minte toata via-
ta. Cred cd fiecare generatie devine un pic mai lenesa. In-
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clusiv a mea... Eu am avut bunul exemplu al pdrintilor
mei. Dacd e sd formulez o reguld dupa care sa ma ghidez
aceea e ,Sa nu fi lenes!” Asta-i tot secretul...

Ion HIRGHIDUS:

Indiferent cu ce intrebare ai incepe, avand ca obiect scri-
sul literaturii care md defineste (poezia si proza fantasti-
cd), imi vine sd o iau la fugd si sd te blestem ca vrei sa
storci din mine o taina pe care nici eu nu o cunosc. Intre-
barile: de ce?, cand?, cum?, pentru ce?, pentru cine?, unde?
- si multe altele, la fel de multe ca si lucrurile lumii, cad pe
gatul meu ca niste securi nemiloase. Adevdrul este ca nu
am capacitatea sd dau rdspunsuri, ci doar sa md inspai-
mant si sd cred tot mai mult in inutilitatea scrisului. As
vrea sd md eliberez de aceasta meteahna care nu face alt-
ceva decdt sd rupd din mine bucati de viatd, sd md arunce
treptat si sadic intr-o groapd a timpului. Nu vreau sa-mi
dau cu pdrerea despre scriitori in general sau in particular,
ci numai sd-mi exprim sentimentul unei profunde inutili-
tati a scrisului si a regretului risipirii. Rainer Maria Rilke,
undeva in Insemndrile lui Malte Laurids Brigge, spune cd
pentru a scrie un singur vers este nevoie de o experientd
de limitd, de suferinta si teamd care se instaleaza in toate
ungherele vietii, de sange ca pre{ pentru nebunia de a
incerca sd dezvalui ce este acolo. Dar exigenta marelui
poet austriac nu se aplicd majoritatii scriitorilor care sunt
simpli salahori, ceea ce dovedeste cda sunt fericiti. Sa
dormi linistit dupa ce ai scris, dupa ce ai publicat inseam-
nd sa nu ai luciditate. Setul de intrebdri care se pun in
legatura cu scrisul produce, pand la urmd, o falsd lucidita-
te, credinta cd poti sd te situezi deasupra altora fard a pldti
adevdratul obol al suferintei. Anchetele asupra acestei
situatii se pot compara cu o coborare in cusca unei mai-
mute goale. Imediat aceasta isi va pune pe ea o haind de
gald pentru a ascunde vanitatea si suficienta. Din spatele
cartilor se pot da tot felul de rdspunsuri pentru a incurca
si mai mult drumul spre adevar. Cand cartile sunt inepte,
cand scrisul tdu e prost, incepi sa te asemeni tot mai mult
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cu lumea pe care vrei sd o domini. Culmea este cd, desi te
risipesti, ai impresia cd esti intreg. Ai impresia cd faptul
acesta major ne diferentiazd de zei, de capacitatea de a
avea luciditate autenticd. Atunci cand Osiris a fost adunat
bucata cu bucatd, dupa ce fusese tdiat de Seth, a trecut din
nou prin experienta unicitdtii. Poate scriitorul azi sa gan-
deascd unicitatea (md refer la scriitorul care traieste in
desertaciunea fumurilor care-i ies din cap)? Adevarul este cd
scriitorul adevarat nu scrie nimic de la sine, ci este SCRIS.
Majoritatea dintre cei care scriu nu sunt scrigi. Mai conteazd
atunci pe unde isi scriu ineptiile, de ce isi scriu neputintele,
pentru ce cucoand patru-, tri-, bipedd fac acest efort de larva
incapabild de metamorfoza totala? Cel mult raman intre
stadiul de omida si de fluture, crisalide care nu vor avea ca-
pacitatea de a gandi cu adevarat. Inchei prin a-ti spune, dra-
ga prietene, cd intrebdrile pe care le pui in anchetd md in-
grijoreazd enorm si md determind sa md gandesc tot mai
mult la posibilitatea de a md elibera de meteahna scrisu-
lui.

Gheorghe IZBASESCU (8 septembrie 1935 - 9 octombrie
2017):

ema anchetei este straveche, a strabatut secolele si de

fiecare datd s-a incdrcat de noi obsesii, care s-au acu-
mulat intre timp, incat sa para altele, sd pard alte convul-
sii, incd sa creeze material pentru viitoare anchete. Ca o
apa curgdtoare care mereu isi schimbd cursul, ca si cum ar
fi alt rau, ca si cum ar trebui sa poarte alt nume. De ce
scrie si pentru cine scrie scriitorul roman? Sau fie el si
de orice natie? O prima curiozitate a cititorului este anali-
za actului creator, al raportului dintre fond si formd in
care se implicd, desigur, celdlalt raport dintre opera scrii-
torului si viata sa. Ampla descifrare misterioasd, investiga-
tii pline de surprize, care deschide nebdnuite trasee, dand
viata unor reflectii cu totul originale si aproape o inde-
pendentd curioasa a rezultatelor, fatd de punctul de porni-
re al cercetdrii. De multe ori, fiind chiar o operd fascinan-
ta. Pentru ca cercetarea vietii autorului dd sensuri noi ope-
rei acestuia, incat poate sa surprinda chiar pe cel care a cre-
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at-o. Aceasta parte a interpretdrii, personal, o cred cea mai
interesantd si poate forta cea mai distincta a criticului care-1
propulseazd intr-o ierarhie favorabila printre confrati. Mai
ales cd nu le sta la indemana chiar tuturor analistilor. Crea-
torul dublat de un astfel de critic il detaseaza valoric si-i
da operei analizate o aura singulard. Pentru cd actul critic
care se bazeazad doar pe povestirea continutului unei carti
sdrdceste opera analizata de mitologia ei. Dar, md opresc
aici, fara sa uit a adduga, cd scriitorul roman scrie pentru
cititorii sdi, inclusiv cei din Onesti, dar si pentru el insusi.

Ioan LASCU:

Cénd, unde, cum si de ce scriem? Pdi, sd ne aducem
aminte de unele, de altele... Sa md gdndesc si sa poves-
tesc, precum mai inainte, cum si de ce am devenit... scrii-
tor. Sau incd n-am devenit, cine stie?... Azi sunt atatia care
se cred scriitori, fard sa fi devenit! Tudor Arghezi, de care
suntem siguri cd e scriitor, spunea cd este mai usor sd scrii
decat, de pild4, sa pictezi. De ce? Fiindca nu e costisitor. E
simplu: iei un carnetel si un ,muc” de creion, te asezi pe o
bancd din oricare parc si scrii... Dacd iti da mana! N-ai pe
ce cheltui banii, poate doar timpul. Pe cita vreme, pentru
pictura iti trebuie, se gandea Arghezi, penel, vopsele, seva-
let si incd altele... Si toate costa destui bani. Vedem ca
Arghezi nu pomenea nimic de talent, poate pentru cd era
sigur de al sdu. Se pricepea de minune la potrivit cuvinte.
Cat despre mine, am spus deja cu alte prilejuri ca am ajuns
sd scriu carti pentru cd de mic, de la trei-patru ani, inven-
tam cuvinte. Mai ales substantive, ca sda-mi apropii doar
mie universul in care incepusem sd trdiesc si sd-l fac nu-
mai al meu. Era, fdrd sd vreau neaparat, un limbaj codifi-
cat. Pe urmd am finvdtat sd citesc si sda scriu de-
adevdratelea. Devenisem scolar. De scris imi scriam teme-
le, dar de citit citeam cadrtile altora, cu sutele, orice imi
cddea in mand. Citeam cu un an-doi inainte si manualele
unui prieten cu doud clase mai mare. Invdtam lectiile cu
doi ani mai devreme... Am continuat cu devoratul cartilor
si, cu timpul, md gandeam cu multd sfiald cd ar fi atat de
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bine sd scriu si eu, candva, cdrti. Aveam si cateva titluri, ca
de exemplu Mdnusi de ldnd sau Teoria gestului integral
pur. Si altele de care nu-mi mai amintesc... Am terminat
liceul la sectia reald si, contrariind pe mai toatd lumea, m-
am dus la Facultatea de Litere din Bucuresti, in loc sa ur-
mez medicina, agsa cum credeau multi. Am intrat din pri-
ma si am inceput sd cunosc literaturd si scriitori la nivel
inalt. Eram chiar invidios pe cei care scriau si puteau sa
publice. Pe unii colegi de-ai mei, care, un picut mai tarziu,
aveau sa formeze detasamentul optzecist: Flora, Nedelciu,
Crdciun, lova, apoi Costi Stan. Drept urmare am inceput
sd tin un jurnal de idei, impresii, pdreri, obseryatii de tot
felul pe care I-am botezat din prima INTAMPLATOARELE
ZILE ALE POEZIEL Si nu din... intdmplare notam acolo si
incercdri poetice, cdnd imi venea; se poate zice: cand ma
prindea inspiratia. Era in 31 martie 1975. De atunci nu l-am
mai abandonat, asa ca acum am ajuns la ,volumul” al V-
lea. Destule texte, scrise in aceste caiete la prima mand, au
fost materie primd pentru volumele mele de poeme. Fard
mari modificdri Insa, deoarece eu scriu relativ cursiv de
prima data, fird sa am nevoie de prea multe ciorne. Se
intelege cd nu scriu zilnic in jurnal - nu este un jurnal
intim ci - aga i-am zis eu - un text-placentd, care imi hra-
neste, ca intr-o tainicd viatd intrauterina, viitorii copii
literari. Si cred cd, pand acum, m-a ferit Dumnezeu, dupd
ce i-am mosit, si de bastarzi si de infirmi. Asta cat priveste
asa-zisele texte de fictiune. Cd in ce priveste textele se-
cunde, de criticd literara, pe acelea le scriam direct la ma-
sina de dactilografiat, iar astdzi, direct la calculator. Ca si
textele jurnalistice. Fac apoi cuvenitele corecturi, nu mul-
te. Ma gandesc la faptul cd pastrand numai formele finale
ale textelor, fiindcd la asta te predispune scrisul pe calcu-
lator, critica geneticd va fi privatd - si este deja! - de stu-
diul unui material important drag ei - ciornele si variante-
le. $i md intreb cdt se pot pdstra aceste texte, oriunde s-ar
afla ele si oricui ar apartine, in fisiere virtuale, sau pe CD-
uri si stick-uri, sau in biblioteci virtuale. Totul mi se pare o
uriasd himera sortitd repede evanescentei! Vom ramane
oare fdrd carti si fard biblioteci virtuale? Da’ asta-i altd
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problemd, marginald anchetei initiate de tine, draga amice
Mihai Barbu... Iar eu pot foarte bine sd md insel.

De scris scriu in fiecare sdptamana, aproape exclusiv la
domiciliu. Cand ma duc la munte, la mine, langa cabana
Rusu, sunt intrebat daca stau acolo si scriu! Niciodatd,
chiar dacd sd zicem cd lumea stia cd Marin Preda se ducea
la Mogosoaia sa scrie. Niciodatd, cdci acolo si oriunde aiurea,
in calatorii, de pildd, uit de scris. Sd fie hoindreala, in natura
sau culturald, o pldacere mai mare decat scrisul? In tot cazul,
in ce ma priveste, intre ele si scris nu este o relatie directd ci
una indirectd. De aceea cred cd n-am scris, pand acum
aproape deloc, note de cdlatorie. Acumuldrile se metamorfo-
zeazd si agteaptd un moment oportun in subconstientul meu
de... scriitor, atita cat sunt, atatea cate sunt. Dar scrisul ma
insoteste, aproape zilnic, ca si cdrtile. Apropo, in final
vreau sd repovestesc o intamplare plind de talc legatd de
André Gide. Stiu ca intr-o bund zi Maestrul a primit o
scrisoare si un manuscris de la un tanar. Dupa ce isi spu-
nea pasul, in incheiere tandrul il ruga pe Gide cam asa:
»,Maestre, v-as ruga ca dupd ce-mi cititi manuscrisul sa-mi
spuneti ce sa fac - sd continui sau sd ma las?” La care Ma-
estrul 1i raspunde, amuzat, cred: ,Tinere, poti sa te lasi de
scris si nu o faci?” Asa ca la intrebarea de ce scriem, as
raspunde in felul urmadtor: ,Pentru ca nu ne putem ldsa”.
La celelalte ti-am raspuns povestind.

Doru MOTOC:

Scrisul fiind o "muncd nenormatd”, adicd o activitate
greu cuantificabild, neincadrabild in parametri presta-
biliti, mi se pare firesc ca procesul de elaborare a unei lu-
crari literare sa nu se desfdsoare intr-un cadru anume, la
un "loc de muncd", asa cum se intdmpla in cazul altor pro-
fesii. Sigur, se vorbeste de "masa de lucru” a scriitorului,
ceea ce te duce cu gandul la un birou, sau la o mdsuta
multi-functionala pe care se afla un computer. Probabil
cd, in cazul multora dintre confrati, chiar aga stau lucruri-
le. In tinerete si eu aveam un astfel de loc predilect: masa
din bucdtdrie. Nu era o optiune deliberatd, ci tinea de im-
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prejurarea cd micul apartament de bloc in care locuiam
nu-mi ingdduia o alta solutie. Cu timpul am constatat ca,
de fapt, masa nu-mi era necesara decat in faza finalda de
elaborare, cand transcriam sau dactilografiam lucrdrile. Asa
ca am invatat sd scriu in orice conditii: intr-o camera de
hotel, intr-o sedintd, la o "manifestare culturald" plictisi-
toare, intr-un parc, in tren, aga cd astdzi raspunsul cel mai
sincer ar fi: scriu pe unde apuc, dar forma finald o dau
acasa, in liniste, de obicei noaptea, agezat in fata compute-
rului. Cand scriu? Scriu cand imi vine. Lumea interioard a
scriitorului e un fel de cazan sub presiune. Subconstientul,
care a tot acumulat intdmpldri, sentimente, emotii, por-
trete, reflectii si tot felul de alte lucruri, aglutinate in cu-
vinte nescrise incd, incepe sa preseze pentru ca aceste
cuvinte sd capete chip material, adicd sa iasd la lumina.
Inefabile supape interioare incep sd tiuie si atunci scriito-
rul pune mana pe pix si incepe sd scrie, eliberand cuvinte-
le. Cel putin asa se petrec lucrurile in cazul meu. Ce face
mai apoi scriitorul cu ele, cum le combina si le slefuieste,
cum le incheagd intr-o structura armonioasa, e o altd po-
veste. Cum scriu? Partial am rdspuns deja. Ar trebui sa
adaug ca scriu destul de chinuit, cd rareori o lucrare imi
iese "din prima", cd procesul de elaborare finald e lung si
sinuos, cd mereu revin, tai, adaug, restructurez, pand ce
ma pot declara partial (intotdeauna numai partial!) mul-
tumit si md hotdrdsc sd scot textul in lume, convins cd
altminteri n-am sd-l mai ispravesc niciodatd. Cred - nu
stiu unde am citit asta - cd un scriitor adevdrat trudeste
mereu la ceva imposibil. Asta e... De ce scriu? Habar n-
am. Cred cd numai Dumnezeu ar putea da un rdspuns la
intrebarea asta. As putea spune cd, dincolo de unele moti-
vatii mai marunte, ma hranesc cu speranta (iluzorie?) ca
literatura i-ar putea face pe oameni mai sensibili si mai
buni. Pentru cine scriu? N-am un public tinta. In nici un
caz nu scriu pentru a fi "pe trend", pentru a placea critici-
lor sau unui cerc restrans de "initiati". Teatrul e o artd prin
excelentd democraticd. Daca un text de-al meu, urcat pe
scend, a miscat ceva in sufletul unui singur om, nimerit fie
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si intampladtor, intr-o sald de spectacol, inseamnad ca nimic
nu e pierdut si ca truda mea n-a fost zadarnica.

Gheorghe MOCUTA (5 iunie 1953 - 28 noiembrie 2017):

Unde, cand si cum scriu? De obicei scriu cu mintea
limpede si cu stomacul gol. Ghemuit sau cu caietul pe
genunchi, intr-o pozitie cat mai comodd, in pat sau in
fotoliu. Cand am stomacul plin, ma pedepsesc, mai ales
dupd-amiazd si transpir la computer, odatd cu intrarea in
noul mileniu. Inainte, la masina de scris. Nu scriu nicioda-
ta direct ci dupa ciornele scrise cu pixul sau cu creionul.
Scriu greoi cand e vorba de versuri, ceva mai usor cand
scriu despre cartile altora. $i asta pentru ca gandul pur e
ca argintul viu, iti scapa chiar si atunci cand crezi cd l-ai
luat in stdpanire. Ah, cate versuri am ratat din cauza lenei
sau nepadsdrii, a greselii neiertatoare de a nu nota imediat
ideea sau imaginea. Queneau are niste versuri teribile
despre acest moment al inspiratiei, pe care o aseamdnd cu
un pisoi strdin pe care incearca si-1 ademeneasca: ,Pis, pis,
pis” se adreseazad el inspiratiei, dupa care adaugd cu umor:
,Hmm, porcul, a sters-o!” sau cam asa ceva. Asa se
intdmpla si cu iluminadrile declansate in mintea noastrd, in
anumite momente ale asa-zisei inspiratii. Adica seara
tarziu cand toatd lumea s-a dus la culcare sau dimineata
devreme cand e liniste si din marea subconstientului
valurile au aruncat pe tarm un mesaj, un gand pur, o
scapdrare a misterului. De ce si pentru cine? Experienta
m-a invatat cd daca vrei sd te respecti, astepti starea de
gratie, dar cum de multe ori realizezi ca efortul tdu e gra-
tuit, e bine sa-ti provoci tu insuti ,monstrul”, dupd un
anumit program. lar cand vezi ca nu {ine nici asta, e bine
sd incerci sa te urdsti putin, si dacd nici din ura de sine nu
iese nimic, e bine sa renunti. Daca nu renunti la timp risti
sa-ti caligrafiezi tdmpeniile. Inspiratia exista cu adevarat,
dar in mod paradoxal ea se poate naste si din veghe, din
pandad. Dar si din joc, din gratuitate, din plictis, din frus-
trare sau resentiment. In poezie nu tine sa fii elev silitor si
sd iti faci temele la timp. Existd insa o ,ord aurorald” cand
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cugetul tau tanjeste dupd o formd de expresie. Aceea e
clipa pe care o pandesti aproape zilnic/ silnic pentru a te
trece pe curat. Cu timpul am devenit un tipicar si sclavul
obignuintei. Nu pot spune ca detin o retetd si dupd o vre-
me renunt la elucubratiile care nu au devenit versuri, care
nu s-au sudat intr-o imagine coerentd. Pentru ca a scrie
inseamnd a crea noi legdaturi intre tine si Celalalt, intre eu
si lume. Inseamnad a intra in vibratie. Poezia e istoria emo-
tiilor mele, dar numai a acelora pe care am reusit sd le tin
in frau. In criticd suntem panditi de amatorism. Eu insumi
am scris la inceput din amatorism, dintr-o anumitd solida-
ritate. Dar si ca sd-mi fac ordine in lecturi, sa vad cum
scriu altii. Manat de demonul interpretdrii. Lucrurile s-au
schimbat cand am inceput sa scriu la revista “Arca”, cand in
februarie 1990, poetul Vasile Dan a avut initiativa fondarii
unei reviste de cultura la Arad. Am inceput sa tin cont de
criterii: estetica, autenticitatea, specificul autorului. Pe de
altd parte oferta actuald de carte tipdritd depdseste orice
inchipuire. Si apoi criticii s-au aciuat prin universitati
pentru cd meseria de critic nu prea exista. Nu te plateste
nimeni ca sd scrii despre cartile celorlalti. Trebuie sd
traiesti din altceva, eu sunt profesor de francezd la Liceul
din Curtici. Cetitul cdrtilor nu mai e nici prea placut, - e
mult amatorism, snobism, mediocritate, - nici de folos.
Dacd ma specializam ca profesor in meditatii la domiciliu
mai cdstigam un salariu-doud, pe muncd cinstitd. Asa,
colaborez voluntar la doua reviste. Ca scriitor nu esti
bagat in seamd nici mdcar la punctajul pentru salariul de
merit si gradatiile de merit care se dau in invdtamant.
Activitatea culturald in afara scolii nu intereseazd iar
faptul cd esti autor nici atdt. Dom’le nu e nici o afacere sd
fii scriitor, esti luat la misto de bdietii si fetele cu meditatii
si de managerii fard portofoliu. Ca cititor si interpret de
literaturd am incercat sa monitorizez o literatura a zonei, sa
promovez valori din zona de vest, sa le fac cunoscute. Nu
sunt prea sistematic, nu-mi fac proiecte, scriu din mers. Pana
acum mi-au iesit bine vreo doud carti: Printre noudzecisti,
(Tracus Arte, 2013) si Literatura Vestului apropiat, (Mirador,
2013) de fapt un Dictionar biobibliografic al Filialei Arad a
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Uniunii Scriitorilor. Pentru cine scriu, asta n-o s-o aflu
niciodata.

Cornel NISTEA:

Am refuzat mereu sd-mi pun intrebarea de ce scriu si
pentru cine scriu, aceasta si dupa ce scrisul a devenit
prioritate absoluta a existentei mele. Tot timpul mi-a fost
suficient sa constat cd existd o motivatie a nevoii de a
scrie, de cele mai multe ori inconstiente. Scriam, asadar,
dintr-un impuls greu de definit. A existat permanent un
efort de vointa si travaliu, convins cd si in literatura se
ajunge la performantd doar prin sacrificiul asumat al auto-
rului, acela de a ramane mereu in spatele cortinei, in efor-
tul sdu de a se metamorfoza in narator si personaj, creatia
lui nefiind decdt reflexul privirii fizionomiei sale intr-o
nesfdrsitd galerie de oglinzi de mai bund sau mai proasta
calitate intr-un parcurs ce reface experientele sale de viata
si ale lumii din diferite epoci istorice. Altfel spus, cred cd
literatura nu-i decat rezultatul revoltei sinelui in incerca-
rea adeseori disperatd de a-si ldmuri controversele, de a
scapa de obsesii, scrisul devenind o supapa a defuldrii in
speranta evadadrii din captivitatea in care a fost tinut pri-
zonier inca de la inceputurile sale, ca sd poatd spune:
Scriu, sunt liber!...

In ce cred? Peste citeva generatii, ceea ce a creat uma-
nitatea - literatura, artele - va reapdrea ca sursa de
(re)emancipare a omenirii, cartea pe suport de hartie de-
venind o raritate de lux, rdvnitd dincolo de inchipuirea
celor de azi.

Aurel PANTEA:

Scriu absolut capricios si la hazard. Scriitorul nu are pla-
nificdri. Proiectele scriitorului sunt facute pentru a fi
contrazise de practica scrisului. Eu scriu in pat, scriu la
laptop, scriu pe calculator, scriu de manad, scriu cu cernea-
1a, scriu cu pixul in toate felurile, eu sunt un desfranat al
scrisului. N-am norme, n-am rigori, n-am disciplind, sunt
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indisciplinatul de profesie. Scriu seara, scriu dimineata,
scriu noptile, scriu la amiazd, scriu la pranz, ma ridic
dintr-o adunare solemna, ma ridic si ma duc sa scriu ca
acuma de exemplu, cand am iesit afard ca sa il intalnesc pe
Mihai Barbu. Scrisul este terorizant, este irepresibil, este
singura presiune pe care o suport cu voluptate, toate cele-
lalte presiuni imi displac insd presiunea scrisului este ge-
neratoare de voluptate ca o noapte de dragoste. Cand
scriu ori mananc, ori imi privesc sotia (care imi este foarte
dragd) ori ma cert cu cineva. Viata elabordrii unui poem
este absolut discontinud. Existd, la inceput. Pentru ca va
vorbeam despre hazard, hazardul este logica mea supre-
ma.

Ovidiu PECICAN:

De ce scriu? Acum nu mai stiu. A trecut mai bine de
jumdtate de secol de cand am inceput sa pictez nein-
demanatic litere labartate pe caiete liniate orizontal si
inclinat, pentru a-mi regulariza ductul. Se vor fi intdlnit
acolo, ,la izvoare”, mai multe lucruri... Unul dintre ele era
ca tata citea si se distra, 1i pldcea sa treaca dincolo de ceea
ce mie mi se prezenta ca o insiruire de semne ritmic dis-
tribuite pe randuri, pagina de pagina. Era o legaturd mis-
terioasd intre ele si imaginile succedandu-se neregulat,
uneori alb-negru, alte ori colorate, cu personaje si actiuni
enigmatice, demne de interes, dar pe care nu stdtea ni-
meni sa mi le explice in rdsfoirile mele solitare din apropi-
erea bibliotecii.

A mai fost apoi si secretul scrisului si al cititului, al ca-
rui mister l-am putut destul de precis mdsura pe cand
exersam recunoasterea grupurilor de sunete si de litere
»ce”, ,ci’ sau ,ghe”, ,ghi”. De ce nu se citeau, primele,
»che”, ,chi” si de ce trei litere sunau ca doua sunete (,ghe”,
,ghi”)? Mergeam incet si aproximativ de la un cuvant la
altul, stalcindu-le pe unele, ametindu-le pe altele, fara
nicio predilectie sau vreun har inndscut, izbindu-ma de
necesitatea de a dezlega corect acest rebus, spre a bineme-
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rita cuvenitele aprecieri. Nu prea reuseam mare lucru... lar
pe urmd, nici nu stiu cum, am... ,sdrit gardul”. Dintr-o
data, citind ceea ce abia descifrasem anterior, nu am mai
zarit literele, ci lucrurile si intamplarile de care se vorbea
prin intermediul literelor. Intre timp, in anii din urma, am
descoperit comparatia potrivitd pentru a face mai usor de
inteles ,traversarea cortinei”, ruperea valului, trecerea
dincolo de materialitatea si aparenta literelor: sirurile de
cifre care curg pe fundalul verde al ecranului din filmul
Matrix se transformad fara preaviz in realitatea vizibild, cu
trecdtori pe o strada citadind, cu zgarie-nori, si o frumoasa
in rosu, cdlcand ritmic asfaltul, intr-o zi relativ caldd a
unui an plauzibil...

Asa mi-am dat seama - treptat, in timp, nu dintr-o data
- cd asterndnd, caligrafic sau nu, nu prea avea importanta,
litere pe hartie, pot compune lumea dupd cum imi vine la
socoteala. Imi placea, desigur, altfel decit asa cum se or-
ganiza in jurul meu, cu o violenta joviald intempestiva,
care ma buimdcea fiindcd, nu o datd, venea de la apropia-
tii din jurul meu, oameni de soi si de isprava, latini si tem-
peramentali insd, pentru care existentialismul nu era o
doctrind cladita in jurul unor concepte, ci sangerarea len-
td,dar permanentd, pe care o ldsau in urma vietile lor. i
iubeam si md iubeau tare si, desi nu m-au bdtut niciodatd
cu adevdrat, viata mea de copil alaturi de ei a insemnat o
scoald asprd, plind de neprevdazut, de angoase, de culori si
parfumuri otrdvitoare, de parcd as fi trdit intr-un port ar-
gentinian, printre cutitari mari dansatori de tango... Md
mana - incd nelamurit - dorinta de a scapa din stransoa-
rea acelei lumi si, totodata, speranta cd as putea-o trans-
porta, cd as fi cumva in stare sa o duc cu mine intr-un cer
mai pur, eliberdnd-o de intensitatile ei de nesuportat sau
de zonele statute, baltind in latentd, curdtind-o cumva
fard sa o falsific, facand-o mai a mea decat fusese vreoda-
ta... Mai erau acolo, cred, si sperante de recompensd, bu-
curia anticipativd pe care mi-ar fi ficut-o o expresie de
apreciere din partea tatii sau a mamei care, fireste, md
pretuiau deja si vedeau incd de pe atunci in mine ceea ce
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eu nu vedeam inca si nu vdd, cu sigurantd, nici acum, du-
pa cum, foarte probabil, nu voi vedea niciodata.

Cred insa cd l-am imitat pe tata la inceput, fiindca el
scria si prozd, dar si poezie, mai ales poezie, mereu nos-
talgica si tristd, semdnand un pic cu romantele si muzica
de petrecere de la chefurile familiei, cu care, la drept vor-
bind, semdna fard sd semene, neavand nici in clin, nici in
maneca una cu alta...

M-am desteptat scriind devreme, tindnd jurnale naive,
cu consemnadri ridicole, incepand partituri literare pe care
nu aveam cum si nu stiam dacd ori in ce fel sd le conti-
nui... Mad trezeam scriind, imitind, facand adaptdri de
tonalitate dupad carti citite ori numai rasfoite, influentat de
filmele pe care le vedeam si de discutiile din jurul meu...
Cresteam in umbra bibliotecii familiei, plina de cdrti cu
cotoare colorate, pe care e destul sa inchid ochii pentru a
le vedea in ordinea in care stiteau pe atunci pe rafturi. Si
mi-am dorit, nu tocmai constient, sd ma insirui alaturi, sa
fiu si eu unul dintre cei pe care, venind acasd, un cititor
pasionat i scoate cu doud degete din raftul plin, hotarand
ca ar fi un moment potrivit pentru a petrece niste timp in
pagina mea.

Dupd ce am inceput sd citesc romane acaparatoare, ca-
re ma transportau instantaneu, cu mare fortd, in universu-
rile lor, mi-am dorit sd scriu ca sd aflu secretul patrunderii
in lumea personajelor pe care le adoram. Cred in continu-
are ca intre personaje si autor exista o relatie, un raport de
inrudire, o consangvinitate care nu poate rimdne nemar-
catd in vietile noastre. Daca nu puteam deveni ,contem-
poran” si prieten cu personajele altora, macar ale mele,
rasdrite din viata mea fantasmaticd, m-as fi bucurat sa imi
devina accesibile. Incd nu realizam pe atunci cu catd forta
ies personajele din carti, incepand sa circule printre oa-
meni, devenind protagoniste ale unei galerii de imagini,
ale unor filme chiar, aparand pe tricouri sau plase, iposta-
ziate in sculpturi si picturi dintre cele mai diverse, deve-
nind arhetipuri si mituri... Este aici o complicitate defini-
torie pentru meseria de scriitor si ea ma face fidel acesteia,
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cu valoarea unei vocatii pe care nimic altceva nu imi spu-
ne cu la fel de multa putere daca o am sau nu.

Pe urma, nu stiu cum, m-am trezit publicind de-a val-
ma... Dar inceputurile, cauzele prime, geneza, cam pe aici
le-as cauta...

Denisa POPESCU:

nde? Scriu in intimitatea apartamentului de 50 de mp.

din Pitesti, pe genunchi, scufundatd in canapeaua
mostenitd de la fostul proprietar, la o parte de rumoare si
de zvacnete strdine. Acolo si numai acolo scriu, cu ochii
inimii si ai mintii larg deschisi cdtre evenimentul, sarba-
toarea, ceremonia care este textul literar. O singurd datd
mi s-a intdmplat sd scriu in altd parte. Si a fost vorba de-
spre o carte intreagd. Era o pensiune greceasca, era noap-
te, era un pat in care respirase si altcineva. Cand? Nu exis-
td un moment prestabilit. Existd Ingerul care vine si-mi
sopteste la ureche. Si mai exista si salturile personale in
gol, abisurile din care trebuie sd ies la un moment dat.
Versurile mele sunt trompete ale Cerului, victorios in ba-
talia cu prdpastia care ma defineste. Cum? De cele mai
multe ori, scriu in transa. Sau ca in transa. Cuvantul o ia
inaintea gestulul Ochii vdd ce nu se vede de obicei, sunt
si nu sunt eu. Imi place, ma-nfioari ce trdiesc, nu m-am
speriat pana acum niciodatd. Evident ca las la dosplt ce-a
iesit. Revin asupra textului dupad zile bune, cu o altfel de
luciditate, una de vandtor, ba chiar de animal de prada. Eu
mad hdituiesc pe mine insami. De ce? Scriu, pentru cd nu
pot altfel. Tine de metabolismul spiritului meu. Cred ca as
putea trdi fird oameni, nu si fird cuvinte. Pentru cine?
Scriu, in primul rand, pentru mine, ca sd md mentin in
viatd. Scriu apoi pentru cei asemenea mie, iar bucuria de
a-i descoperi si de a le vedea ochii strdlucind, in relatie cu
poemul, nu se compara cu nimic altceva.
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Mircea STANCEL:

Céndva scriam oriunde: pe tren, in autobuz, pe stradd,
acum nu mai pot scrie decat langa biblioteca pe care o
am. Sunt asemenea lui Anteu, cdnd nu ma aflu cu spatele
la biblioteca imi pierd puterile. Cineva nevazut din acest
spatiu imi dad fortd vitald.

Scriu de obicei dimineata, atunci am energie necesard
pentru scris, rareori scriu cdtre seard, noaptea niciodata.
Scrisul de dimineatd, pentru mine, nu se compard cu scri-
sul din alte perioade ale zilei, sau ale noptii.

De prin anii saptezeci, am inceput sd scriu direct la ma-
sina de scris, apoi de cadnd au aparut calculatoarele, tastez.
Nu stiu daca as mai putea scrie un text lung de mand, cu
pixul sau cu creionul. Cred c3 este pierdere de timp sd faci
doud munci pentru acelasi text. Mi-a dispdrut pldcerea
scrisului de mand, de multa vreme, si nu stiu daca este un
lucru rdu sau un lucru bun. Aveam un scris de mana fru-
mos, mi-au spus unii.

Acum, sincer sd fiu, nu mai stiu pentru cine scriu,
candva stiam... Cu mult timp in urmg, secret, eram intre-
bat pe stradd, de anumiti cunoscuti, cam in felul acesta:
Ce-ai vrut sd spui tu in versul asta? Si eu, stiind despre ce
este vorba, le dddeam un raspuns ,satisfacator”. Cu toate
astea, trebuie sa spun cd ma bucuram atunci de impactul
scrisului meu. Astdzi, nu mai Intreabd nimeni ce-am vrut
sd spun in versul X sau Y. Acum, md gandesc la un public
mai larg, pe care-l astept cu sufletul la gurd. Dar cred cd ar
fi bine sa scriu, mai intdi, pentru mine si sa md simt fericit
cu povestile mele... Nu stiu pentru cdti oameni sunt credi-
bile ,realitatile” visate de mine?

Dupd ce am terminat o carte, am impresia cd s-a sfarsit
totul. Nu dupa mult timp insd incep altd carte; am proiec-
te care asteaptd la rand, dar niciodatd nu stiu care va intra
primul in lucru.

Mai cred ca fiecare scriitor traieste cu impresia cd ceea
ce face el este util prezentului si posteritdtii. Mai mult sau
mai putin.
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Cornel Mihai UNGUREANU:

magic sd creezi personaie, sa te avanti pe taramul

povestilor. Se IntAmpla sa notez cate-o idee in diverse
situatii — cand sunt cu prietenii, mai ales, ori pe strada, pe
plajia, in timpul spectacolelor de la teatru sau al
intalnirilor cu scriitori, inainte de culcare - nici nu pot
dormi dacd nu am la indemanad cateva foi goale si un pix,
chiar daca sunt si zile in care nu le folosesc. Toate
cuvintele mazgadlite astfel, in graba, se varsa insia in
caietele sau in computerul din camera mea, asa cd scriu cu
adevdrat la masa de lucru. Nu am predilectii temporale,
scriu in toate partile zilei si in prima a noptii. Au fost si
ani In care am scris in toate partile noptii. Fac si
“caligrafie” in jurnal, dar folosesc mai mult calculatorul.
Scriu agale, ludndu-mi tot timpul necesar, sau scriu alert,
pentru a respecta un dead line ori din nevoia de a recupera
timpul pierdut. Uneori, cuvintele curg suvoi, alteori ma
blochez la o cronica de spectacol si e altfel cAnd scriu
proza si e altfel cAnd scriu teatru, doar notarea in jurnal e
lesnicioasa. Ca scriitor, nu vreau sa trec pe langa aceste
lumi blocate, pe langa bogatia de trdire fictionald a fieca-
ruia, pentru ca, ficand asta, am impresia cd raman la su-
prafata lucrurilor. Degeaba cizelezi mereu limbajul, de-
geaba 1ti construiesti un stil, daca ratezi resorturile intime,
delicatetea, instinctul, ascunzisurile sufletului si ale min-
tii. Viata nu e nesfarsitd si totusi nu avem curaj sa facem
anumite lucruri, sa iesim din uniformitate, scrisul insa iti
permite totul, iti da o libertate absolutd, te scoate din sis-
temul de restrictii, nu mai ai nevoie de consimtamantul
altuia, cum se mai intAmpld in lumea noastrd relationald.
Poti fi tu insuti, poti visa si implini visuri, dar, desigur,
acestea au valoare doar daca le si transpui cum se cuvine.
Pare la indemdana sa convertesti in literaturd marile sau
micile intdmpldri, incercdrile pe care Dumnezeu ti le tri-
mite, dar ai nevoie de har. Abia atunci devine magic sa
creezi personaije, sd te avanti pe tardmul povestilor, sa
deschizi orizonturi, sd faci in ciudd cotidianului, folosind
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scrisul ca pe un scut, ca pe un atenuator fonic in fata va-
carmului din spatiul public, a zgomotului de fond care
creste mereu, a minciunii, violentei si vulgaritatii. E ono-
rabil, chiar eroic astazi, sa fii un scriitor-calduza, o consti-
inta publicd, sd spui adevaruri care sund neverosimil in
oceanul de manipulare. Si sunt atdtea alte drumuri, infri-
cosator de multe, pe care poti apuca! Scriu cu increderea
in forta cuvantului. In ciuda multiplelor crize despre care
se tot vorbeste — cea a lecturii, a tirajelor, a cartii, in ciuda
ponderii tot mai insemnate pe care o au in viata de zi cu zi
televiziunea, internetul, tabletele si alte suporturi aduse
de noile tehnologii, stiu cd existd in noi pldcerea de a as-
culta sau de a citi povesti - fie in singuratate, fie in jurul
focului. Cineva trebuie sd le spund, sa le inventeze, asta nu
e usor si cere un sacrificiu.

Radu VANCU:

Eu locuiesc intr-o mansardd. Ultimele cdrti, de prin 2008
- 2009 incoace, le-am scris la calculatorul de sub ter-
mopanul acelei mansarde, noaptea. Dar nu din cauzd cd as
avea tabieturi sau cd m-as simti foarte legat de locul acela
ci din cauza ca este cel mai apropiat loc de patutul copilu-
lui meu. Si, atunci, el dormind, eu cldpdrind la calculator
era mult mai lesne sd fac si pe dadaca si pe scriitorul, in
acelasi timp. Eu am patru frati mai mici si m-am invatat sd
imi creez un fel de “cocon” protector de mic. Imi scriam
temele in timp ce ei sdreau pe birou, pe masd, imi trageau
caietul de sub ochi si asa mai departe. Deci pot sa scriu
foarte lesne aproape oriunde si oricand. Insa e drept cd
ceilalti scriitori, ca sa vorbesc si despre ei, e altfel. Cunosc,
sa zic, asa o familie de scriitori care nu pot scrie decat in
anumite conditii. Sunt foarte pretentiosi. Imi vin in minte
doi scriitori foarte buni, Mircea Cartarescu si Dan Coman.
Cartdrescu poate sa scrie numai dacd e singur in casd,
numai pe un anumit tip de hartie si cu un anumit fel de
pix BIC. Mi-a explicat el mie, odatd, cd hartia are nu stiu
ce striatii care il ajutd sa nu ii fuga pixul de pe hartie. Dan
Coman, la fel, poate sd scrie doar daca e singur pe scara lui
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de bloc si doar dacd are un anumit liniament al foilor. Pe
mine md amuza tabieturile astea a lor. Nu inteleg de ce se
blocheaza un scriitor atunci cand foaia e liniata altfel de-
cat ar vrea el. Dar sunt foarte multumit, pe de alta parte,
sd vad cd literatura lor e atdt de minunata si cd le iese atat
de bine. Asa cd le accept orice fel de tabieturi. Cand am
dead line-uri (si le am destul de frecvent) scriu circuland
intre festivalurile, lecturile si evenimentele la care sunt
invitat. Scriu in autobuz, in autogdri si nu am nici o pro-
blema in a scrie de mand, cu pixul (nu neapdrat cu pixuri
BIC) textele respective. Spatiul literaturii, oricum, e de
fapt un spatiu mental. Scrii in mintea ta sau, ma rog, unii
traditionalisti ar spune intr-un spatiu mai aproape de ini-
ma ta decat de creier si, apoi, doar le transcrii. Deci, litera-
tura, pentru mine, e un fenomen de transcriere. Se intdm-
pld, mai intdi, in acest spatiu intim din interior despre
care vorbeam si, apoi, transcrii. Din punctul asta de vede-
re ag spune ca scriu oriunde, oricand si oricat cdci sunt si
un grafoman madrturisit. Am spus cd sunt grafoman si, ca
sa certific lucrul asta, intr-un an mi-au iesit trei cdrti. Imi
e greu sd zic care e cea mai recenta. O traducere din John
Bartman, este poetul american la care tin enorm si sper ca
traducerea asta va avea un efect catalectic asupra poeziei
romane contemporane. Apoi, mi-a a iesit o antologie la
care tin foarte mult si la care lucrez impreund cu Claudiu
Komartin, de 3 ani de zile, se cheama ,Cele mai frumoase
poeme din 2012”. In fiecare an eu, cu Claudiu Komartin,
selectam din ceea ce s-a publicat in anul anterior ce cre-
dem noi mai valoros. Facem asta pentru a facilita accesul
publicului la poezie. Poezia circuld greu dar dacd o centra-
lizezi pe toatd (toatd poezia bund, vreau sd spun) intr-o
antologie e mult mai lesne sd ajungd lumea la ea. A treia
carte e o carte de eseuri, de critica literard care se cheama
»Mistica poeziei” si care contine texte despre poezia scrisa
din punctul de vedere al unui poet. Pentru cd eu nu cred
ca sunt un critic literar. Sunt un poet care scrie despre
ceilalti poeti cu invidie galbena, cu admiratie roz si sunt
reactii la poezie mai degraba decat critica literard. Imi
place mai mult domeniul meu de “grafomanie privatd”
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care devine, fatalmente, publica si care tine de poezie.
Temele mele sunt extrem de simple, as zice chiar simplis-
te. Sunt un poet domestic care admira poetii sdlbatici.
Firegte... Sunt un poet domestic care scrie despre familie.
Am o carte despre fiul meu, una despre sotia mea, trei
carti despre tatal meu care s-a sinucis si, sigur, cd in poe-
zie micile traume sunt la fel de importante ca si marile
bucurii familiale. Am o carte despre alcool care a fost,
timp de aproape un deceniu, un amic foarte apropiat, un
membru al familiei mele, excesiv de apropiat si care, din
pdcate sau din fericire, m-a pdrdsit acum vreo cinci ani de
zile. Complet. Deci, in concluzie, scriu despre ,acasa mea”.

La final de ancheti... Inapoi la clasici

Camil Petrescu

Dormea putin, scria cam 5 ore pe zi... (O relatare de
Cella Serghi)

“Camil lupta impotriva vietii improvizate, dezordonate,
boeme. Avea, cu toate sacrificiile, femeie de serviciu; man-
ca la restaurant dar acasd avea bucadtdrie, si tot ce era ne-
cesar pentru menaj. Timpul era impadrtit strict, sever. Dis-
ciplina de fier, dar inteligentd si bine ganditd, nu una con-
ventionald, pedantd. Se scula foarte devreme, nu renunta
niciodatd la gimnastica de jumadtate de orda. La ora opt
iesea pe usd, isi cumpdra gazetele, toate cate apdreau. La
ora opt si doudzeci era la Capsa, isi comanda cafeaua si
rasfoia ziarele. Stia sd le parcurgda cu maximd vitezd. Stia
sd-si arunce ochii peste articole si sa citeasca doar ceea ce
i se parea important. Sublinia, nota. La noud si jumatate
pleca spre casd. Lucra pand la doudsprezece si jumatate.
Apoi iesea din nou pentru o scurtd plimbare sau pentru
unele treburi. La unu si jumadtate era la masa la Elysee.
Cafeneau Corso s-a deschis mai tarziu si era frecventatd de
scriitori mai mult pentru masa de seard. Masa lui Camil
era sobra, zilnic aceeasi: snitdl, legume, branza alba, un
madr sau compot. Totul trebuia sd fie proaspat, totul era
suspectat si dat de trei ori inapoi. Drumul spre casa era
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plimbarea de dupa masa. Se odihnea citind, intins, cel
putin un ceas, de la patru la sase lucra. De la sase la sapte
primea pe cate cineva sau trecea pe la redactii. La opt sea-
ra avea intotdeauna un program, teatru sau cinema. Dupa
spectacol, la zece si jumatate, lua masa cu prietenii, la 12
era acasa si mai lucra in linistea noptii. Dormea putin.
Avea spor la timp; nu-l risipea, desi nu refuza invitatiile.
Vroia sa vada lume, temdndu-se ca din cauza infirmitdtii
sd nu piarda contactul cu ea. Avea numai cativa prieteni,
dar foarte multe relatii, si stia sd si-i apropie pe cei care i-
ar fi putut fi de folos. Considera scrisul munca de ocnas,
dar isi apara apoi cu furie fiecare cuvant pe care il scria”.
(Almanahul literar 1975 editat de Uniunea Scriitorilor din
Bucuresti, p.70)
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George REMETE

Iisus Hristos, prietenul ateilor
(Calitdti ateiste specifice)

Un motiv exceptional pentru care lisus Hristos ii iu-
beste special pe unii atei este deschiderea, onestita-
tea sau sinceritatea acestora. Ateii sunt deseori necin-
stiti, nedrepti, imbacsiti de prejudecdti, mincinosi si tica-
losi. Dar unii dintre ei au deschiderea de a cerceta si ones-
titatea de a recunoaste un adevar probat sau experiat. Ei
refuzd credinta nu pentru cd sunt neapdrat rdauvoitori, ci
pentru cd nu accepta un lucru ne-probat sau ne-experiat.
Ca si credinciosii, si ateii sunt de toate felurile; totusi, se
pare ca duplicitatea, ,evlavia” sau fatdrnicia ii caracteri-
zeaza mai mult pe ,credinciosi” decat pe atei. Ateii sunt
radicali, inflexibili si neinduplecati tocmai pentru ca sunt
consecventi ideii lor; in schimb, credinciosii par mult mai
priceputi si mai dispusi la targul cu ideile si cu principiile.
In fata unei mari greutdti sau dificultati, de obicei credin-
ciosii ,,0 scaldd”; , 0 dau cotitd” sau ,,0 intorc ca la Ploiesti”.
Nu degeaba se spune ca, pe langa cele 4 operatii aritmeti-
ce cunoscute, ortodocsii au inventat pe a 5-a: ,potrivirea”.
Ateilor li se pot imputa multe, dar realismul sau dorin-
ta cercetdrii nu li se poate nega. In aceasta privintd, cre-
dinciosii se aratd deseori mai deficitari, fiindcd pentru
multi dintre ei credinta si Dumnezeu sunt numai niste
idei, afirmatii sau principii: ,credinte” si nu experiente.
Teologii stiu cd pentru multi credinciosi Dumnezeu este
numai o necesitate metafizicd, o proptea pentru handica-
pati, lasi sau indolenti, un contabil rasplatitor, un astupa-
tor de goluri psihice sau un condiment spiritual, si nu o
experientd. In acest caz, s-ar putea ca Dumnezeu sd fie
mai departe de acesti ,credinciosi” decat de atei. O astfel
de credinta stearpd si inutild o descrie chiar un teolog,
povestind pdtania unui convertit rational dar ne-
experimental, care ,s-a declarat credincios, s-a botezat, a
studiat teologia ... (dar, n.n.) a realizat insd c¢d nu a traver-
sat niciodatd o experientd religioasd, cd a fdcut doar con-
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cluzii logice din faptul cd a fost combdtut logic de o persoa-
nd mai experimentatd” *. De aici, putem recunoaste cd ate-
ul are dreptate atunci cdnd nu acceptd decat afirmatii
experiate sau tangibile, probate in fata.

Filosoful Fr. Nietzsche se revolta la ideea ca credinta
crestind ,ea insdsi este in orice moment minunea sa pro-
prie, recompensa sa, justificarea sa, «impdrdtia lui Dumne-
zeu»” %, ca si cand ea ar refuza orice proba sau experientd.
Dar el ignord sau face abstractie de indemnul biblic, des-
chis si optimist, care proclama: ,Fiti gata totdeauna sd
rdspundeti oricui vd cere socoteald despre nddejdea voas-
trd” (I Petru 3,15). Departe de a cere o credintd ne-probatd,
teologia crestind are totdeauna pretentia experierii, pentru
ca insusi lisus Hristos este cea mai tare, mai fizica, mai
palpabild, sigurd si verificabild probd a lui Dumnezeu. De
aceea, ea nu se supdrd ci se bucurd de onestitatea ateismu-
lui care cere probe pentru orice afirmatie.

Exista probe exprese ale deschiderii sau onestitatii unor
atei. Astfel, unii nu ezita sd declare cd ,traditia iudeo-
crestind ... are deja multe experiente si anumite modele
pentru rezolvarea problemelor” 3, cd ,poate sd gdseascd
psalmii drept descriere dinamicd si chiar fantastic de actua-
ld a situatiei din secolul XX” %, ca ,fard «valorile» lui lisus,
perspectivele noastre de culturd sdrdcesc” °, iar un ateu ,cu
cdt e mai marxist, cu atdt mai addnc poate sa invete din
traditia iudeo- crestma si sd-i salute pe crestini ca potentlall
alla,tl si frati” © Oricat ar parea de ciudat unor teologi,
asemenea deschideri ateiste spre valorile crestine au exis-
tat si incd se mai arata.

' Mitrop. Antonie Bloom, Despre credintd si indoiald, Editura
Cathisma, Bucuresti, 2007, p. 79.
* Fr. Nietzsche, Antichristul, 32, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1996, p. 45.
> Milan Machove, Jesus fiir Atheisten, Kreuz Verlag, Stuttgart, 1972, p. 17.
* Ibidem.
> Leszek Kolakowski, Geist und Ungeist christlicher Tradition, 1971,
p- 41, apud H.G. P6hlmann, ,Wer war Jesus von Nazareth?”, G
Mohn Verlag, Giitersloh, 1976, p. 12.
® Milan Machove¢, op.cit., p. 20.
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In zilele noastre, deschiderea sau onestitatea unor atei
este si mai limpede si convingdtoare. Astfel, o cunoscutd
ateista britanicd, M. Laski, declard ca ,atdt credinta in
Dumnezeu cdt si religiile ... au modelat si modeleazd vietile
credinciosilor asa cum nimic altceva nu o poate face” 7, cd
,viata mea este mai sdracd decdt viata unui credincios” ®, ci
,as fi mai bogatd sufleteste dacd m-as conecta la aceastd
idee (a credintei, n.n.)” °, cd ,rugdciunea devine o sursd
extraordinard de putere si mdngdiere” *° iar ,rugdciunea
inimii ... m-a interesat in mod deosebit ... fiinded am avut
mereu certitudinea eficientei ei” ", incat concluzia finald
este aceea cd ,religia este ... ceva legat de cea mai profundd
dezvoltare a fiintei omenesti” . Dupd cum se vede, existd
atei nu numai bine informati si onesti, ci chiar bine inten-
tionati si receptivi, care nu ezitd sd recunoasca si chiar sa-
si doreascd valorile religioase.

De foarte multe ori, unii devin atei nu datoritd unor
idei, argumentdri, principii sau diferente ideatice ci, mult
mai simplu, datoritd defectelor, greselilor si ratdrilor cre-
dinciosilor. Este foarte probabil cd, mai presus de toate
celelalte motive, ceea ce-l face pe om credincios sau ne-
credincios este calitatea reprezentantilor unei religii. Daca
intdmplarea face ca un copil sau chiar un matur sd intal-
neascd un cleric venerabil (precum cel intalnit de infracto-
rul Jean Valjean, din romanul ,Mizerabilii” al lui V. Hugo),
calitatea acestuia impresioneaza enorm si poate schimba o
viatd. Dar si invers: daca un om experiaza brutal si repetat
impostura si ticalosia clericilor, nu trebuie sd se mire cine-
va cd respectivul ajunge ateu. Tocmai de aceea, este im-
presionant si obligatoriu sa subliniem ca existd si atei
onesti, care nu se lasd furati de impresii superficiale sau
ne-esentiale si au rigoarea si rabdarea sd judece principial.

7 Marghanita Laski, in Mitrop. Antonie Bloom, Dumnezeu si Omul,
z]gEditura Sophia, Bucuresti, 2011, p. 59.
Ibidem, p. 60.
® Ibidem, p. 57.
' Ibidem, p. 48-49.
" Ibidem, p. 17.
** Ibidem, p. 44.
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Astfel, ateul Albert Camus subliniazd, in chip exceptional
si memorabil, cd ,onestitatea constd din a judeca o doctri-
nd dupd culmile ei, nu dupd subproduse” ®. Formularea lui
Camus este foarte importantd, nu numai pentru onestita-
tea lui admirabila, ci si pentru cd dd mdsura adevaratd a
judecadrii credintelor. Caci daca am crede ca o credintd, o
filosofie, o doctrina sau o invatdtura trebuie judecata fa-
cand o medie intre subproduse si reusitele inalte (sau lu-
and in considerare numai subprodusele), atunci religiile s-
ar discredita si s-ar decredibiliza, avand in vedere defecte-
le si esecurile membrilor. In schlrnb dacd le judecam dupa
varfurile ei, atunci vom constata ci toate religiile au valori
doctrinare si morale dar religia crestina este incomparabi-
1a, doctrinar prin ideea intrupdrii lui Dumnezeu si moral
prin realizarea sfinteniei (adicd a sfintilor) pe pamant.

Onestitatea unor atei nu salveazd, desigur, ateismul, ci-
i face inteligibili si credibili pe unii. Dar ea este remarcabi-
13, impune nuantarea si dd posibilitatea unui dialog auten-
tic intre teologl si atei, iar teologul autentic se bucura si
recunoaste cd ,pe Dumnezeu ... Il multumeste mai mult
adevdrul necredintei decdt falsitatea credm;‘_ez “. Intr-
adevar, cercetdtorul riguros trebuie sa recunoasca parado-
xul cd daca teologii se aratd avantajati si superiori datoritd
credintei iar ateii se vad mai saraci datorita necredintei, in
schimb credinciosii sunt mult mai ispititi sa joace evlavia,
sa fie ,diplomati”, oportunisti, acaparatori si smecheri, in
timp ce ateii se aratd in general mai simpli, mai directi si
poate mai sinceri. Culmea paradoxului este faptul ca cre-
dinta se preteazd mai bine smecheriei, ipocriziei si falsifi-
carii, in timp ce necredinta e mai antipaticd, dar si mai
simpld, mai clara, transantd si poate mai onesta.

Un alt merit al unor atei este disponibilitatea si in-
telegerea reala a unor puncte doctrinare crestine.
Astfel, unii au meritul ca reusesc sa faca distinctia intre

BAlbert Camus, interviu in ,Revue de Caire”, 1948, apud ,Eseuri”,
Editura Univers, Bucuresti, 1971, p. 376.

“*Mitrop. Antonie Bloom, Dumnezeu si Omul, Editura Sophia, Bu-
curesti, 2011, p. 60.
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crestinism si crestindtate, adicd intre originarul, modelul
sau idealul evanghelic si realizarea concreta sau istoricd,
intre ceea ce trebuia si ceea ce s-a intamplat in realitate.
Nu incape nicio indoiald cd intre ele ,,se cascd o contradic-
tie. Ei asteptau o rapidd prefacere eshatologicd — a urmat
istoria crestinismului. Asteptau impdrdtia lui Dumnezeu -
a venit Biserica” ®. E adevdrat - asa cum explicam in volu-
mele anterioare - cd diferenta intre crestinism si crestina-
tate era inevitabild si normalg, totusi ea rimdne dureroasa
si motiv de scandal pentru necrestini. Important este insa
cd unii atei stiu sa facd distinctia, nu le confundd si nu
aruncd odatd cu copaia si pruncul. Chiar si teribilul
y2Antichrist” al lui Nietzsche ,este construit pe neta opozi-
tie dintre crestinismul lui lisus si crestindtate, intre simbo-
lismul original care este lisus si istoria crestindtdtii, a legi-
lor, normelor, comportamentelor ...” '°, astfel incat la el si la
unii atei ,e vorba de critica acestui sau acelui timp si nu de
critica idealurilor propriu-zise ale lui lisus” 7. Avand in
vedere ca existd destui ,credinciosi” care se smintesc re-
pede in fata permanentelor defecte si pdcate ale crestini-
lor, atunci distinctia intre dorinta si posibilitate, intre ide-
alul crestin si realizarea lui istoricd, reusita de atei, este cu
totul meritorie.

Tot astfel, o multime de teologi se ciondanesc in pole-
mica privind raportarea lui lisus la Legea mozaicd: daca a
schimbat-o sau nu, dacd a intentionat sau nu. Teologii
evrei socotesc ca nu, iar cei crestini spun cd da, invocand
in sprijinul lor si victoria sau realitatea istoricd milenard a
crestinismului. Desi polemica pare nesfarsitd, unii atei se
dovedesc buni teologi si reusesc — oricdt de surprinsi ar fi
credinciosii - sd argumenteze convingator, prin onestitate
si rigoare, cd ,e inafara oricdrei discutii cd El (lisus, n.n.)
nu voia sd infrangd iudaismul, ci numai sd-l implineascd in
mod consecvent. Totusi ... este usor de inteles cd tocmai

> M. Machoveg, Jesus fiir Atheisten, ed.cit., p. 255.

'® Massimo Cacciari, Le Jésus de Nietzsche, Editions de 1’éclat, Paris,
2011, p. 22.

7 M. Machoveg, Jesus fiir Atheisten, p. 254.
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lmplmlrea este totdeauna, intr-un sens anume, desfiintare”

®. Ateul intelege ca implinirea si depasirea simultand con-
stituie un paradox, dar el se dovedeste capabil sd-1 vada si
sa-1 exprime: ,Dizolvarea «Legii Vechi», pozitia durd fatd
de iudaism ... este paradoxul miscdrii lui lisus. Deja in
Evanghelia lui loan, lisus nu este supusul legii iudaice, ca la
Matei ci ... oponentul iudeilor in general” . Asadar, ateis-
mul nu este in chip necesar primitiv si grosolan, ci e capa-
bil si de nuantari excelente si binevenite.

Cercetatorii se complac deseori in intelegeri si expri-
mari reductioniste privind credinta crestina. Exista destui
teologi care prezinta pe lisus, Evanghelia si credinta cres-
tind fie ca revolutionare, fie ca neutre sau indiferente poli-
tic, social si istoric. Fata de aceste ,teologii”, este cu totul
merituos si imbucurdtor aportul unor comentatori atei,
care disting bine si nuanteaza precis raportarea lui lisus si
a credintei crestine la istorie si la lume, precizand cd ,cres-
tinismul primar n-a fost o miscare politicd si sociald ... to-
tusi, pe de altd parte, viziunea impdrdtiei lui Dumnezeu a
implicat si o prefacere politicd si sociald neindoielnicd in
favoarea celor oprimati, flimdnzi, suferinzi si exploatati” *
Tot astfel, ideea iubirii vrdjmasilor, atat de rastalmdcita de
specialisti si ne-specialisti — intre altii, in chip penibil,
chiar de genialul Nietzsche - a fost excelent inteleasd si
explicata de ateii inteligenti si receptivi, care au subliniat
cd ,ideea iubirii aproapelui (inclusiv a vrdjmasului), ideea
iertdrii si a «ne-opunerii» n-au fost concepute nicidecum
defetist, capitulator. Ele n-au fost chemare religioasd la
rabdare descurajatd si la asteptarea rdspldtii dupd moarte

. Ele au fost proiectarea viziunii «impdrdtiei [ui Dumne-
zeu» in spiritul uman in actualitate. Ele n-au fost chemare
la impdcarea cu situatia datd, a privilegiilor celor bogati,
ale fariseilor, romanilor ...” *. Daca ganditori celebri si teo-
logi informati se inseald penibil in aceasta privintd, cu atat

*® Ibidem, p. 259.
' Ibidem, p.260.
*° Ibidem, p. 262.
* Ibidem, p. 265.

Discobolul/ 2020



Dialogi Theologiae

mai meritorie apare intelegerea pertinentd si nuantata a
acestor atei.

Toti cercetdtorii s-au obisnuit cu ideea cd toti ateii,
chiar si savanti precum B. Russell si R. Dawkins, decretea-
za credinta religioasd drept ,opiu pentru popor”. Trebuie
stiut insa cd unii atei resping categoric aceastd etichetare.
Acestia reamintesc principiul evanghelic al credintei ca
,sare a pdmdntului si lumind a lumii” (Matei 5,13) si pro-
clamd convingerea cd ,miscdrile care exprimd interesele
sociale si vocea revolutionard a maselor, ar putea ... sd de-
scopere si dorul lui lisus din Nazaret de a purta focul si
sabia in lume” **. Cu o onestitate extraordinard, ateul poa-
te declara ca ,,nu voi pleca niciodatd de la principiul cd ade-
vdrul crestin e iluzoriu, ci numai de la faptul cd eu n-am
putut sd ajung la el” . Este evident deci ca unii pot face
distinctia intre greselile crestinilor si autenticitatea cresti-
nismului. Teologii trebuie sd admita ca greselile credincio-
silor trebuie amendate, cd ateii au dreptate sa le condam-
ne, cd atunci ,,cdnd un episcop spaniol binecuvdnteazd exe-
cutii politice, el nu mai este episcop, nici crestin si nici md-
car om” **, recunoscand prin aceasta implicit autenticita-
tea altor episcopi si crestini. De aceea, orice credincios
onest trebuie sa recunoascd dreptatea deplind a ateului,
atunci cadnd acesta declara ca ,Biserica o voi lua in serios
doar atunci cdnd conducdtorii spirituali vor vorbi ca toatd
[umea si vor trdi ei insisi viata primejdioasd si asprd pe care
o duc cei mai multi dintre oameni” *. Cu aceeasi onestitate
exceptionald, aceiasi atei recunosc cd ,dacd poate pretinde
cineva ceva de la un crestin, acela e numai crestinul insusi’
*6 admitand implicit autenticitatea crestinismului prin
aceea ca ,lumea de azi reclamd crestini care sd rdmdnd
crestini” 7. In fata acestei onestitti exceptlonale de care
multl cred1nc1o$1 si chiar teologi sunt strdini, orice credin-

** Ibidem, p. 268.

*3 Albert Camus, Essais, ed.cit., p. 380.

** Ibidem.

> Idem Eseuri, Editura Univers, Bucuresti, 1971, p. 377.
*°dem, Essais, ed.cit., p. 380.

7 Ibidemn.
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cios ar trebui sa exclame: ,Nici in Israel, nici in Bisericd n-
am gdsit atdta onestitate!”

In sfarsit, ultimul merit al ateilor, mentionat de noi -
dar nu in ultimul rand - este acela al intelegerii jertfei
ca baza si sens al existentei. Ateii onesti si ne-
superficiali, adicd inteligenti, inteleg cd baza credintei este
jertfa ca esenta si sens al existentei, cd forta credintei cres-
tine este ,,Ilsus ca 31 Hristos blrultor asupra mortll sz raulul
aducdtor al mantuirii” **,. Aceastd bazi este indiscutabila.
Insi »problema este ... daca suferinta Lui are numai un sens
moral ... sau dacd are si o anume semnificatie eshatologicd”
*%_ Dar intrucat sensul exclusiv moral ,ar contrazice bund-
vestirea lui lisus” *°, orice ganditor riguros poate sa reali-
zeze sensul jertfei, anume cd ,numai din addncul suferintei
poate sd iasd mdntuirea” *'. Onestitatea si rigoarea nu au
greutdti pentru a intelege cd ,ideea de a-ti sacrifica propria
viatd are loc in toate timpurile ... in toate miscdrile, fie ele
revolutionare sau religioase” **. Dacd are idee de sensul
jertfei in istoria religiilor si in istoria umanitdtii in general,
cercetdtorul poate intelege cd in jertfa lui lisus ,suferinta
Lui nu mai este scop in sine, si nici simpld rdbdare eroicd, ci
incepe sd dobdndeascd o anumitd semnificatie in procesul
eshatologic al mdntuirii” 3. Proba istoricd a acestui sens
este dispozitia sacrificiald a crestinilor sau jertfelnicia bi-
ruitoare a primilor crestini. Cdci ea n-a fost un entuziasm
ocazional, social, istoric sau material, ci se explicd numai
prin caracterul biruitor al jertfei lui lisus: ,Acest entuzi-
asm, aceastd disponibilitate sacrificiald pentru frati ... toate
acestea n-ar fi existat fard credinta crestind in lisus” *. A
intelege sensul jertfei ca esentd, bazd si destin al existentei
este un lucru elementar pentru orice istoric al religiilor si
pentru orice ganditor; dar cercetatorul onest si riguros are

> M. Machoveg, Jesus fiir Atheisten, ed.cit., p. 221.
*9 Ibidem, p. 176.
3° Ibidem.
3 Ibidem, p. 204.
3* Ibidem, p. 174.
3 Ibidem, p. 171.
3% Ibidem, p. 261.
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datoria sd vadd cd acesta a fost probat deplin si absolut
numai in jertfa mdntuitoare a lui lisus din Nazaret. In ma-
sura in care ateul intelege unicitatea si absolutul acestei
jertfe, el este iubit de lisus Hristos si devine prieten al Lui.
Credinciosii in general si teologii in special cred cd ate-
ismul e lucrul cel mai rdu, mai bolnav si mai urat ce i se
poate intdmpla omului. De aceea, nu se pot gandi la atei
decat ca la niste nebuni si mizerabili, care nu merita decat
atentia combaterii. Ei ar trebui sd vada insd cd adevdrata si
cea mai urdtd necredintd nu este ateismul ci ,credinta”
bolnavd si mincinoasd. De aceea, in mdsura in care sunt
onesti si rigurosi, ateii trebuie pretuiti ca fiind partenerii
cei mai eficienti sau piatra de ascutire cea mai tare pentru
teologie. Onestitatea si calitatea unora nu este atat de
rard, cdci exista chiar liste intregi, pomenite de unii *.

3> Vezi la Milan Machove¢, op.cit., ed.cit., p. 289.
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O trecere personala in revista

Singur imi numadr pasii adunati unul dupa altul
sunt un arbitru emotiv

cand vad locomotiva cuvantului in fata mea

ceea ce este un semn al timpului care bate in clopotul
amiezii

niciodata nu este prea tarziu
pentru ca sinele de cale ferata

sd renunte la trecerea spre infinit
un obraz nepatat al soarelui

un suras al clorofilei

pentru ca tu esti absenta

voi trece singur in revistad batalioanele de intrebari

cu baioneta pusa umbra mea tine piept zilei

in candelabre inca neaprinse doar flori de sulfina prelinse

este acum un nesatiu de fraze inzapezite
carute rostogolite etern prin praf si prin timp
pe obraz urmele unui viaduct

se strang cardrile acestea incet ca o bataie de pleoape
urma privirii un fum
ochii sunt departe ratdciti

se vor scutura frunzele induiosate de-atata drum
culori amestecate in sentimente tarzii

scrinul secret in care inima

bate pentru fiinta lumii.

In vamile zilei

Cand se zdrobeste sorele de pamant
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in dumicatii etern repetabili
amestecate cu praf lacrimile diminetii
din ochii cerului plang de fericire

urme din corsajul lunii

se mai vad incd resfirate pe pajisti
printre ierburi Indoite

printre spinii de pulbere

cardri din ce in ce mai deslusite

spre rasarit indreptate privirile sperantei
spre sud un crug inalt al vointei

spre apus luminile de aur se desfata

nordul ramane un mister
taramul zeilor nobili care aduc speranta infinitului
un joc suprem in hora de cuvinte

ziua este un altar binecuvantat
in care focul inimii arde
un privilegiu al iubirii

raman potecile nestiute sa strabatd lumea
sd ne uneasca pentru a da sens luminii

in prag de sarbatoare ziua acesta

este suprema desfatare.

Carte nescrisa

Litere negre
litere care asteaptd in margine de timp

carute de foc rastoarna muntii
in sus si in jos dupa gandul lui Heraclit

se umplu Cerul si Pamantul de file nescrise
tremurd mana care a scris candva poeme
tremurd mana care-a tinut penelul
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muiat 1n otel topit

cerneala de sepie la margini de lumi
ganduri selenare ies din tainele noptii
mai hotarate ca niciodata

sa rastoarne clepsidra sa rupa zagazurile

apoi apele revarsate din masinaria infinitului
duc semintele peste praguri

pun peceti in propozitii si fraze

scriu cu mana lui Dumnezeu

in fire de nisip
deseneaza un deget Colosalul lumii.

In aceasta zi tulbure

Muntii nu se vad cuprinsi in apele norilor
totul e tulbure totul e incet si somnolent
pe strazi pustii frunzele triste ale copacilor
in dans nedefinit

Soarele e ascuns in temnita zmeilor
clepsidra luminii un dans al fotonilor
celulele lumii intiparite-n fantani

din care tasneste sangele statut al zeilor

omul e singur in aceastd lumind putind
trebuie sd vegheze prezentul
si sa nu uite de fiarele care stau la panda

la marginea padurii n penumbra fricii
in hora apelor care vin din cer
in hora apelor care vin din pamant

un univers lichid in care asteptdm
ca Soarele sa spargd temnita
sa ne bucurdm de lumina care incdlzeste spiritul
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din semintele care acum germineaza
o altd lume se va ivi

cu ferestre noi cu priviri insistente
urmele evaporate ale trecutului

doar gandul meu e mai 1nalt decat muntii
dincolo de nori o corabie fugara.

Catre stoluri

Aceasta scrisoare o trimit cétre stolurile intarziate ale
pasarilor

in limba lor din care lipseste Imbarbétarea omului

din gradina lumina ultimelor flori poleind sagetile arhaice
un cantec al miresmelor daruite din inima

peste brazde si peste ninsori trec pasarile ratacite
in drumul lor din cer pierdute

dau din aripi rar sunt esenta unui zel
vin din ranile Nordului din umbra de chiparos a noptii
se revarsa si asculta gravitatia din sdngele lor

vin din Valahia si se duc spre leaganul Africii
o armata de soldati ai aerului

luminos strdjuit in putinul amurg

torsul aripilor mesteca lumina

din faina solara se coc turtele de aur
din faina selenara dospesc turtele de argint
culori si valente faurite in dar

cuiburi de pasari singure acum
in asteptarea mirilor care vor acoperi cu aripile
vioiciunea puilor de chihlimbar

vin ore de iubire dulce-amara
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in iarna grea a asteptarii
in departare zgomot de aripi care macind lumina
prezentul fericit ia chipul unei dimineti mult asteptate.

Cuprinsul unui giand singur

Spre tine toti recita poemele in genunchi
cum se deschid florile in pragul diminetii
spre a Intdmpina solarul gind cum se cuvine

acest sfarsit de vara aproape ireal
incatusate glezne in apele amiezii

un vant luminos care a trecut peste flori
peste firave insule de iubire

tu esti asezata in cantec
spre o stea taina amurgului purtatd
mai rosie decat singele de catifea

amintirea mirosului de salcam inflorit
amintirea cireselor coapte prin vai
amintirea florilor de camp asteptand secerisul

miresme sunt in rozele-nflorite
mai coapte decat merele-n livada
un vant care strabate timpul

s vietile noastre

la tine ma gandesc la imnul care candva
va spune cat de limpede este zborul privighetorilor
albastrele sdgeti de fluturi si fum

sunt toate lucruri firave
flori unde bucuria nu este straina
de amintirea singuratatii.
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Jean-Noél CORDIER

Ndscut la Paris, in 1950. Poet, eseist, animator de cercuri
filozofice.

Ofiter al Ordinului Palmelor Academice.

Administrator al P.E.N. Club din Franta.

Ex - vicepresedinte al Societdtii Poetilor Francezi.
Membru al Comitetului de redactare a Revistei Palmelor
Academice.

Profesor de litere onorific.

Visul din zori

ufletul meu in exil va naste mereu
Visul din zori
Pelerini ai inaltelor singuratati
Noi vom gdsi lumina purd
Cu margini boreale
Si vom gusta acolo gloria stelelor
Caci visul apei mdreste linistea

Santineld de lumina

Voi trece portile noptii

Si voi merge spre desert

Cdderea unei stele

Md va incanta

In sfarsit voi sosi

Sub laur si sub maslin

Lumina lunii in cdusul mainilor
Si ma voi face santinela de lumina

Gustul pamantului
Deschide grilajul

Labirintului de nisip alb
Spre celalalt mal si enigmele sale
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Spre insula ta in deriva
Navigheaza incet

Desigur tu le vei gasi

Secolele obscure

Furtunile violente

Dar tu vei defini distantele lumii
Gustul pamantului

Iti va umple gura

Dar tu iti vei fi pietrificat pdinea
Cu suflul viselor tale

Primul pas

Sa indepdrtezi noaptea

Apoi sa faci primul pas

Pe piatra tivitd cu umbra

Sa privesti cum stelele se sting

Din ramurd in ramurd

Sa respingi noaptea a doua oard

Si timpul va inainta incetisor

Pe drumul care nu vrea sd se sfarseasca
Sa alegi ceea ce fu fara lumina

Un pamant redat setei sale

Sa asculti cantecul linistii

In tara din urmad sa te faci transmitdtor de suflete
Sa nu mergi mai departe

In echilibrul diminetii

Sarutul linistii

Sub masca noptilor

Timpul inainteazd usor

Deseneaza sarutul linistii

Rdmane inca destul cer

Si lumind zdrentuite

Pentru a aborda vechea Arcadie
In fata oglinzilor sale ignorate

Noi vom simti pamantul palpitand
Cu inima bdtand de limpezimea sa
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Steaua fsi risca libertatea.
Sub cantecul stelelor

Sub cantecul stelelor

Vreau sd caut

Ardente amintiri

Sd inscriu in mine nasterea lumii
Atunci imi deschid palmele

La mangdierea cerului

Plaje in filigran

La enigmele zorilor

Vreau sd fac imaginea sd apard
Sub privirea infinitului

Verbul dificil

Nu pot decat sa-l gravez

Pe pdtratul de piatra gri
Spectrul unei mame sterile.

Traducerea in limba romdnad de Elisabeta Bogdtan
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Jean DORNAC

Jean Dornac (n. 1950) - scriitor francez: poet, romancier,
nuvelist, dramaturg; jurnalist radio, webmester al blogului
literar Les couleurs de la poésie, dedicat literaturii con-
temporane. Este membru al Societdtii autorilor i compo-
zitorilor dramatici si al Societadtii Poetilor Francezi. In 1997
obtine primul premiu pentru roman in manuscris. In 1998,
prima sa piesa de teatru jucata, Trei gdini §i un idiot, se
bucurd de mare succes. In 2001 creeazd un sit politic si
cultural Altermonde sans frontiéres unde publicd peste
400 de articole politice ; apoi alte doud : Humeurs de Jean
Dornac, dedicat poeziei si stirilor despre situatia din Fran-
ta si din lume, si Les couleurs de la poésie, consacrat ac-
tualitatii literare, cu intentia de-a reuni cat mai multi po-
eti internationali.

“Sunt convins cd numai frumusetea va feri lumea
aceasta de-a se scufunda total in nebunie » (Jean
Dornac).

Putul

Dedicat acelora de care lumea n-are nevoie

N u e nicio lumini
Sinu e nici aer

In acel put negru
Numit “singuratate » !

Nu trebuie nimic sa mai speri
Fiindcd nimic nu ne mai poate salva
De cand din gri

Parul ni s-a facut alb...

Unii-n ea s-au pierdut

Discobolul/ 2020



ﬂ‘ Traduttore/ Traditore?

Altii s-au Tnecat

Dar niciunul vreodata fericit

Sd aiba insotitor

Doar harpia asta sinistrd

Demnd numai de vrdjitoarele cele mai rele
Prietene intime ale Infernului

Detestand mai intdi Lumina!

Unii-s fericiti cu-asa soarta

Dar poti sa fii

Cand sufletul nostru

Se afla dupa gratii!

Un fruct frumos foarte mustos

Mai poate fi luminos

Deodata de seceta-ofilit

Pune pe fuga chiar si pe aceia care-1 iubesc?

Inchisoarea asta n-are mereu gratii
Se-ntampld ca orice trecere spre zi
Cdtre o altd posibila fericire

Sa fie cu totul opritd de-un zid

Nu de pietre, insd de mardcini

Cu varfurile-ngrozitor de lungi
Dese, tdioase pand la nebunie!

Cine prin ele s-ar aventura ar muri...

Si de-altfel cum sd nu te ranesti

Fiindcd nimic nu vine zidul sa-1 lumineze
Numai sdngele lacrimilor cele mai amare!
Uneori, cand doar un zid rotund

Il inconjoarad prizonierul din put
Ridicand capul spre cer

Vede limpede o stea ratdcita

Ca un decor pe tavan

Trebuie sa-asculti ranjetul cerului
Ce spune razand:
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“vezi, si aici suntem singuri”!
Disperarea rasund departe

Dar se-apropie asa repede

Cd mdine era deja ieri

Siieri va fi maine!

In singurdtate, nicio idee de timp!

Existd totusi paradoxuri
Singurdtatea asa mult

Salveaza de contamindri mortale
Nicio vizitd cand esti singur
Nicio strangere de mana

Nicio imbrdtisare aga de tandrd,
Atunci, nu-i loc pentru virus!

Elev ascultdtor se va spune...

Solitudinea in acest stadiu

E presentimentul sfarsitului

Inceputul unor posibile depresii

Ce duc pe taramuri necunoscute

Un viitor nesigur

Cu alegeri uneori definitive

Pe care altii nu le-nteleg

Acei altii care doar stiu judeca fard a sti...

C4d esti barbat ori femeie,

In singurdtate te-asemeni cu pescarusul

Aceastd pasdre mandra ce zboard-n inalt

Cu aripile taiate

Std pe pamant, trist suflet

Spirit undeva, pierind pentru totdeauna
Mort-viu ce inca viseazad la trecut

Cand viata-i era frumoasd, plind de promisiuni...

Lannion, 18 septembrie 2020

Discobolul/ 2020



ﬂ‘ Traduttore/ Traditore?

Intrebiri

Frate, prietene,
Unde-ai fost inghitit
In ce pantec infometat
Ai fost aruncat?

Al cui sunt dintii

Care ne devoreazd

In orice timp

Si pe vecie fdrd remuscare?

De foarte mic

In a vietii frumusete credeam
Insd de cand moartea te-a rdpus
Nu mai stiu ce-i frumusetea...

Ni s-a spus cd Dumnezeu

In a sa bundtate din ceruri

Ne veghea-n orice clipd...

Chiar pentru-a noastrd fireascd bucurie?

Imi era de-ajuns florile s& le privesc
Rendscand in splendoare dupa oricare iarnd
Sd cred in eternitatea si-n blanda-i ardoare
Care ar fi invelit in verde speranta ...

Cum sd mai crezi in infinita iubire

Cand cei pe care-i iubesti se duc la capatul noptii?

Ce viitor doar certitudinea a tot mai multe suferinte?
Mad-ntreb unde sa gasesc o bund razbunare...

Sunt atatea-ntrebdri ce mintea-mi framantd

E-un bal indrdcit de unde nu se iveste niciun raspuns
Am parcd senzatia ca m-afund

Intr-o imensa gaurd neagrd, un canibal fard geniu...

Cine imi va aduce pacea, aceastd sord-a senindtatii?
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Cine va sti, la sfarsit de-nmormantdri, sa md consoleze?
Cine va sti sa-mi dovedeascd cd viata are un sens
Pentru ca in sfdrsit sa-mi parasesc tristele ocrotiri ...

Lannion, 1 iunie 2020
Ar fi vrut

Ar fi vrut sd mai creada

Dar cum sd potolesti

O furtund de vanturi potrivnice

De vanturi rele

Care sopteau la urechile

Celei pe care-o iubea,

Cd exista un minunat undeva

Un loc unde iarba ar fi vesnic mai verde?

Si ea asculta

Cu desfdtare si incantare

Acel murmur imbietor

Spundnd ca iubirea era moarta

Dar cd, undeva, la un colt de strada,
La intrarea pe bulevard

O frumoasd iubire o astepta
Dintodeauna si vesnic !

Ar fi vrut sa mai creada

Dar cum sd indbusi

Si sa faci sa-nceteze

Acele cantece moarte

Acele uragane prea imbietoare?

Abisul, stii bine

E la fel de-atragator pe cat de respingator!
Mintea care se-ncumetd sa-1 guste

Piere mereu se arunca si se sparge in hdu!
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Ar fi vrut atat de mult sd mai creada
Stiindu-si cauza

Pe vecie pierduta

C4 doar solitudinea

L-ar insoti de-acum

Zi si noapte, de-i cald ori frig !

Era presentimetul mortii
Harpia-n zdrente care-1 hartuia

Undeva, nu stia,

Ins4, aici si acum, pentru el

Infernul cu-adevarat exista

Isi avea locul deja

Uneori arzator, glacial cateodatd

Ar fi vrut sd suprime

Vremea frumoaselor amintiri

Care nu mai erau de-acum decdt muscaturi

Muscaturi, o crude muscdturi
Ale fericitelor vremuri

Ce rad de prezent

Si de sinistrul cortegiu

Din necazuri si suferinte ivit ...
Cu cat erau mai dulci amintirile
Acum erau mai mult cruzimi
Pe care nu reusea sd le stearga...

Lannion, august 2020

Pe strada poetilor

Pe strada poetilor
Cresc flori minunate
Gasesti acolo comete
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Ce risipesc placut orele

Se petrec lucruri ciudate
Pe strada poetilor

Nu stiu daca pot indrdzni
Sa le spun omenilor cinstiti

Pe strada poetilor

Strdlucesc uneori luminile

[luzii! zic oamenii prosti

Altii isi zic cd bere-au baut prea multa...

De fapt cum sd-i intelegi

Pe oamenii care-nsird cuvinte

Si vor sd vanda necazuri

Si le rostesc chiar fard-nfumurare

Da, ne place sa fim cititi

[atd motivul

Care ne face cruzi uneori

Si prefacem cuvintele-n cantece

Trecem prin ani si anotimpuri

Dusi pe aripi de toate mizeriile

Singurul filtru prin care adevarul razbate
Si-adesea, cuvintele ne sunt rugaciuni !

Pe strada poetilor

Straluceste si-un soare uluitor
Slaveste intruna bucuria
[ubirilor frumuseti neasemuite !

Vino si te plimbd pe-a mea strada

Tu care hoindresti cu-atdta placere

Pe bulevarde si strdazi

Sa respiri lumea si mai mult s-o iubesti.
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Priveste cum indrdgostitii se-mbradtiseazd,
Ei sunt lumea, sunt viata

Stiu cd vdzandu-i te simti incurcat

li invidiezi? Atunci urmeaza-i!

Strabate poetica mea stradd

Rosteste cuvintele-mi de iubire
Deschide toate portile mele

Sa-1 gasesti pe acela care te va fermeca !

Vino sa culegi florile fericirii
Le-am semdnat pentru inima ta
Cu bratele deschise te-asteapta
Nu-ti fie teamd, dulce Clara !

Tremuri si te-nfiori,

Dar pe-a mea stradd e cald

E iubirea ce freamatd-n tine
Chipul tdu e cu-atat mai frumos !

Sa cante iubirile noi

Pe strada poetilor

Ca fluviile minunate sa curga
Fiindca-n iubire nu-i nicio cumpatare !

Lannion, 26 iunie 2020

Traducere din franceza: Sonia ELVIREANU
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Ion BUZASI
Ioan ALEXANDRU
(Doud decenii de la sfarsitul
pdmantesc al poetului)

y,Despre poeti numai moartea poate vorbi”

Cu acest vers desprins din poemul lui loan Alexandru,
Amintirea poetului si asezat ca motto, poetul Vasile
Dan, alcdtuieste un volum omagial comemorativ care cu-
prinde o Antologie si un Cuvant inainte. Cuvantul inainte
argumenteazd preferinta lui Vasile Dan, poet echinoxist,
pentru Ion Alexandru - de la debutul editorial cu volumul
Cum sd vd spun (1964) pand la Imnele Bucuriei (1973) cand
va in cepe sd semneze loan Alexandru..

Este o evocare entuziasta a poetului care a fost un lider al
generatiei poetice ’60, generatia Labis, dar si o judicioasd
constatare a imposibilitatii separadrii celor doi Ion/loan: ,,Cei
doi, Ion si loan, desi gldsuiesc prin aceeasi gura sunt doi po-
eti distincti: Oricat de tare l-ai iubi pe unul, n-ai cum sa nu
dai, brusc, peste vocea celuilalt. Unul dionisiac, energic, viu,
coplesit de vise adolescentine si viziuni neguroase cu rezidu-
uri de eseuri arhaice ardelenesti, imbrdcat in metafora cruda
si insolitd, nu o datd folcloricd si cu culoare de grai local,
celalalt mantuit in credinta cresting, subtiat in lumina ei
increatd, in : ,,...rdsdrit ce nu se mai termind/ Lumind lind din
lumina lina”. Nu-i loc insd de ales. Ci de citit. In aceasta a
doua ipostaza a poetului intdlnesti o lecturd nesdtioasd, a
adoratiei divine, o captare, in cuvant, a miracolului intrupat.
Caz unic in literatura romand: avem in Ion/loan Alexandru o
dedublare a aceluiasi foc liric, mistuitor si distinct, pornit din
aceeasi mare inimd.”

Pentru cd la Blaj eu am ascultat ambele ,voci” ale lui loan
Alexandru, am evocat legdturile lui loan Alexandru cu aceas-
td ,cetate de credintd si tdrie romaneascd”.

Il stiam din Filologia clujeana a anilor 60-63. Participam
impreund la Cenaclul literar care fiinta pe langa Casa de Cul-
turd unde reveneau sdptamanal Ion Pop, lon Cocora, Ana
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Blandiana, Nicolae Stoie, Octavian Georgescu, Dumitru Mu-
resan, Gh. Pitut, Matei Gavril, Grigore Arbore, Romulus Gu-
ga s.a. Recita (sau citea) transfigurat, intr-un fel de extaz al
rostirii poetice, cum insusi spune intr-o poezie:

,Jlon Alexandru (pe atunci asa semna!) din nou

entuziasmat

Citeste la cenacluri o mie de poeme.”

Revistele clujene ,Steaua”, dar mai ales , Tribuna” ii gaz-
duiau cu generozitate creatia poeticd. Din 1963, ca si alti co-
legi de an, s-a mutat la Universitatea din Bucuresti. [-am
urmdrit debutul editorial, ascensiunea liricd printre cei mai
importanti poeti ai generatiei ‘60.

Eram profesor de aproape un deceniu in Blaj, cind poetul
incepuse, intr-un fel de ,schimbare la fatd” a poeziei sale,
seria Imnelor. Pentru cd si in Imnele Bucuriei, cu care des-
chidea seria acestora, si in cele care au urmat (Imnele iubirii,
Imnele Transilvaniei s. c. 1.) Blajul este un topos frecvent, m-
am gandit sd-l invit in orasul ,luminilor ardelene”. A venit de
mai multe ori in Mica Romd a lui Eminescu.

Prima datd, in 1974. Pe atunci poetul lucra la Catedra
Eminescu, cu o existentd efemerd, a Filologiei bucurestene,
indrumatd de profesoara Zoe Dumitrescu-Busulenga, si i-am
propus, firesc, o expunere despre Eminescu - poet national,
mai ales cd pregdtea (sau chiar sustinuse) un doctorat cu o
temd de literaturd comparata Patria la Pindar si Eminescu.
lIoan Alexandru a acceptat si in sala micd a Casei de Culturd
din Blaj a rostit o conferintd de neuitat. Dupd o scurtd pre-
zentare facutd de mine, a vorbit Ioan Alexandru, a vorbit
liber, inspirat si patetic. Dascalii bldjeni din perioada interbe-
lica 1l ascultau cu uimire, dar si cu o oarecare emotie tema-
toare. Pentru cd vorbitorul, pornind de la Eminescu, a facut
un excurs in istoria si literatura romana, subliniind cu o ges-
ticulatie ce-i trada arderea interioard, jertfa lui Brancoveanu
si valorile formativ-educative ale lecturii zilnice din Sfanta
Scripturd. Ajuns aici, poetul a spus cd toate popoarele sunt
bucuroase sd arate anul cat mai indepartat al traducerii Bi-
bliei ca semn al inceputului culturii lor adevdrate. ,,Ce ne-a
tinut pe noi in acest arc de Carpati, fratilor, a fost credinta...”
La aceste cuvinte, secretarul cu propaganda se foia nelinistit
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pe scaun si a gasit o solutie inspiratd ca sd pdrdseasca sala,
spundndu-mi cd trebuie sd participe ca invitat la Conferinta
ordseneasca a pionierilor, care avea loc tot atunci in sala ma-
re a Casei de Culturd. Poetul si-a rostit in continuare origina-
la expunere, iar la sfarsit a citit intr-o apdsatd subliniere a
stdrilor afective, poeziile Catre Eminescu si Casa pdrinteasca.
La citirea primei poezii, cei care am ascultat ne-am dat sea-
ma cd in ea sunt cuprinse elemente definitorii ale artei sale
poetice (,incd un plans in univers”) si am vibrat la evocarea
carturarilor Scolii Ardelene si a Campiei Libertatii:

»,De mult am vrut prin tine sa vestesc

Mihai, Moldova, cd mai vine

Incd un plans in univers

Din stranele ardelene langd tine...

Moldova este sfintd imi spuneam
Stefan si Eminescu impreund

Eu, ardelean, cu suferinta mea

Ce poate ea sd stie si sd spund?

lancu si Horia nu au fost poeti

N-au ridicat nici imn, nici mdndstire
Sincai muri cu gandul in desagi

De Ioan Budai cine mai are stire?

Si mai departe multimi fard de rand,
Tdrani pe Campul Blajului departe
lobagi, pastori si preoti si dieci

Cat vezi cu ochii-afara din cetate.”

La urmadtoare intalnire m-a rugat sa-l1 duc la monumente-
le istorice si culturale ale Blajului: pe Campia Libertatii, la
Teiul lui Eminescu, la Crucea lui lancuy, la Catedrala Blajului
intemeiata de Inochentie Micu Klein, unde-si rostise in 12/14
mai Simion Barnutiu faimosul Discurs, la Cimitirul de la
Bisericuta Grecilor unde-si dorm somnul de veci cativa din-
tre marii dascdli si arhierei ai Blajului: Timotei Cipariu, lon
Micu Moldovan, Alexandru Sterca-Sulutiu, Axente Sever,
Grigore Mihali, la Biblioteca documentara , Timotei Cipariu”
unde a rasfoit cu incantare galbenele file ale Bibliei lui Samu-
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il Micu din 1795, a treia traducere integrald a Bibliei, tomuri
vechi din opera cdrturarilor Scolii Ardelene, vechi publicatii
bldjene, cdrtile lui Cipariu si Bunea, ale mitropolitului Vasile
Suciu si ale canonicului Ion Micu Moldovan, minundndu-se
de eruditia si de hdrnicia acestor slujitori ai altarului si cate-
drei. S-a bucurat sa cunoascd pe cativa dintre dascdlii blgjeni
din perioada interbelica, aflati acum la pensie sau in pragul
pensiondrii: pedagogul Toma Cocisiu l-a intrebat de ce Emi-
nescu, atat de inzestrat intelectual, a avut parte de esecuri
scolare in perioada cernduteana, ajungand la convingerea cd
atmosfera didacticd rigida (v. si postuma pomenita de poet
In zadar in colbul scolii) era absolut inhibantd pentru un
scolar. Cu Ioan Miclea a convorbit pe teme filosofice. De
altfel dupa lectura Imnelor Bucuriei, acest profesor bldjean a
scris un amplu studiu despre poezia lui loan Alexandru, de-
spre care insusi poetul a marturisit cd e una din cele mai
bune si mai profunde exegeze asupra creatiei sale poetice din
perspectiva teologicd, studiu pe care l-am publicat postum
cu titlul Poezia luminii si lumina poeziei in 2012 la Satu Mare
cand s-au implinit 110 ani de nasterea filozofului bldjean.

In urma acestor descinderi in Blaj, eram curios sa aflu
secourile” din creatia sa poetica si publicistica a lui Ioan Ale-
xandru. Mi-a cerut si i-am trimis o fotografie cu Inochentie
Micu Klein, o reproducere dupd frumosul portret al pictoru-
lui bldjean Iuliu Moga, ca sa completeze Imnele Transilvaniei
cu unul dedicat vlddicului intemeietor. L-a si scris mai tarziu,
dar am citit Imnul lui Gheorghe Sincai in care portretul are o
pregnantd vizuald memorabila:

»-- La fatd supt,

Coroana fruntii lui decat

Obrazul de doud ori mai inalta, scoica
Urechii slefuita bland

De atatea zvonuri ce-o mdnancd

S-a subtiat in cap de diamant si tdrna
Cdrnii s-a uscat pe stanca.”

Blajul apare mereu prin evocarea Campiei Libertdtii. De
cele mai multe ori in imagini-fragment ca in poezia citata
mai sus, Cdtre Eminescu. In Imnul lui Avram lancu, eroul

Discobolul/2020



Comemorari

national si locul evocat se contopesc intr-o grandioasa hi-
perbola:

»2Acolo-n Blaj sub ceruri imparat

lancu-n vapaie tricolor adie.”

Alteori Campia Libertdtii este pentru poet pretextul con-
topirii cu istoria transilvana:

»~Acolo-n Blaj cantand infrigurat
Cu trandafirul Patriei in mand.”

Campiei Libertdtii i s-au inchinat numeroase poezii. Doua
sunt mai intim legate de momentul revolutionar 1848 din
Transilvania. Prima, poezia lui St. O. losif Campul Libertatii,
retine mai cu seamd impresionantul exod al multimilor spre
Blaj, manate de acelasi ideal: ,libertate, drepturi pe plaiurile
stramosesti” - si fixeazd, moralizator, intelesul evenimentului
istoric:

»Povestea lumii ne invata

Ca orice rana are leac,

Dar o-ntamplare asa mareata
Zbucneste-o datd la un veac.”

A doua poezie a lui loan Alexandru Cdmpia Libertqtii, re-
invie solemnitatea memorabilei zile de 15 Mai 1848, cand
cuvantul dreptatii rostit de la tribune de carturarii pasoptisti
ardeleni pdtrunde si in natura inconjurdtoare, care-l asculta
infioratd:

»Cipariu Timotei e la cuvant
Colinele si holdele-1 asculta,
Tarnava s-a oprit in cursul ei
Sa poatd trece ingerul la lupta.”

Contemplarea poetului este secondata de umbrele reinvi-
ate, intre care i se pare cd recunoaste si pe cativa din strabu-
nii sdi:

,Din dealul Hulii cu Iancu Avraam
Privesc Campia Libertdtii sfanta
Si-aud oceanul de tdrani iobagi

Sub cerul tricolor cum se framdnta.
Ceasul inalt m-a aruncat pe cal
Urechile imi tiuie de bucurie

Pe Ioan si Toader din strdmosii mei
li vad acolo-n vale cum invie.”
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Pe acest deal se afla si Crucea lui lancu. I-am povestit po-
etului cum in 1908, ,maini sacrilege” au aruncat in aer Cru-
cea lancului. Mai tarziu, profesorul si canonicul bldjean Ion
Micu Moldovan, a Incercat o refacere a ei, intarind-o cu o
centurd de fier. (Astazi pe acest loc se inaltd un falnic mo-
nument avand inscrise pe soclu cuvintele lancului: , Uitati-va
pe Camp, romanilor. Suntem multi ca cucuruzii brazilor.
Suntem multi si tari, cdci Dumnezeu este cu noi’, iar in var-
ful siu este o mica statuie a lui lancu). In Blajul apar aceste
detalii cu proiectie simbolica:

»Crucea lui lancu pe un deal crdpat
Din crestet sus pana in temelie
Singurd rdmasd ca-ntr-un sat

In care mortii mai invie.

Aproape stearsd a fost de pe pamant
In dealul Hulii abia se mai zdreste,
Dar libertatea tunetul ei sfant
De-aici a fulgerat pe romaneste.”

Incepind cu Imnele Bucuriei (1973) Ioan Alexandru -
semna de acum Ioan, ca si semene ,cu Cel dintru Incepu—
turi” cum scria D.R. Popescu - , se considerd un imnograf,
din stirpea poetilor bizantini ca Roman Melodul, iar Edgar
Papu in considerd ,,cel mai important poet imnic din istoria
literaturii romane.” Intre Imnele lui Ioan Alexandru, cele
inchinate Blajului au patos liric si culoare istorica.

.. In septembrie 2000 consemnam trecerea poetului la ce-
le vesnice cu aceste randuri de necrolog: ,Blajul i este dator
cu un cuvant de pioasd aducere aminte, pentru ca poetul
loan Alexandru a pretuit Blajul religios si cultural. A evocat
marile figuri de arhierei, personalitati istorice si culturale ale
micii Rome, si pentru ca, dupa 1990, a fost printre primii
oameni de cultura care a inteles cd aceasta Bisericd, indelung
prigonitd, se cuvine sd fie privita, prin intelegerea unui au-
tentic si real ecumenism, ca o Bisericd martird, cu merite
nepieritoare in istoria neamului.”
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Iulian BITOLEANU

COSTA ROSU- Personalitdti romdnesti din
Voivodina, 1734-2004

#ncd din Prefatd se precizeaza cd din diaspora grupul cel
Imai creativ din afara Romaniei in plan cultural, literar si
artistic este cel din Banatul sarbesc, din provincia Voivo-
dina, cuprinzdnd, geografic, orasele Varset, Zrenjanin,
Panciova, Novi Sad s.a., care dispun de gimnazii, licee
romdnesti, facultiti umaniste, in special, de Litere, cu
predare in limba lui Eminescu, dascdlii fiind scoliti in pa-
trie, la Bucuresti, Cluj, Timisoara... Autorul cartii Persona-
litdti romdnesti din Voivodina. 1734-2004 ( Editura Liberta-
tea, Panciova, 2004), Costa Rosu este un roman pur- sange
din Serbia care calatoreste mult in tara carpatind, acade-
mician romdn, un intelectual atent la viata comunitatii si,
a spiritualitatii noastre, a cdrei falie de romanitate externd
il preocupa cu ardoare si care se relationeazd de minune
cu cea internd, in chip nebdnuit. De aceea, exista un per-
manent du-te-vino intre cele doud arealuri bandtene, unii
artisti, oameni de carte fie imigrand in metropolele deja
mentionate, fie doar perfectionandu-si studiile aici, la
cele trei stravechi universitati, cu revenirea ulterioara la
matca. Optiunea pentru rezidentiatul limitrof a facilitat
schimbul permanent de idei, conceptii, contaminarea, cu
avantaje reciproce, voiajuri stiintifice si arondarea la di-
verse asociatii, foruri importante precum Academia Ro-
mand, Uniunea Scriitorilor etc. nu mai vorbim despre cali-
tatea de traducdtori, de ambasadori benevoli ai artei si
culturii in si dincolo de Balcani. Feedbackul romano-
sarbesc a functionat si functioneazd aproape impecabil.
Nu mai departe decat Ion Flora s-a stabilit in capitala,
fiind asimilat rapid de comunitatea scriitoriceascd, apoi,
prietenia lui Nichita cu Adam Pujlovic e de notorietate, iar
universitarul clujean Emil Petrovici( ndscut in afara), ce-
lebritate europeand intru lingvisticd, dialectologie, a fost
ales, gratie expertizei stiintifice, membru al Academiei
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Romane si al celei bulgare. In schimb, altii s-au afirmat pe
sol sarbesc ocupand functii ministeriabile.

Cat 1l priveste pe Costa Rosu, acesta s-a impus in pri-
mul rdnd ca istoriograf, semnand cateva lucrari de specia-
litate precum Dictionar de literaturd romdnd in Iugoslavia
(1989), Lexiconul jurnalisticii romanesti. 1798-1998 (1998),
finalizand doud volume din sapte preconizate. In semn de
pretuire a lui Adrian Marino, preia o idee a acestuia din
Puterea si cultura( 1996), cea a enciclopedismul romanesc,
exemplificatd, cel putin, prin D. Cantemir, B.P. Hasdeu ori
Mircea Eliade certa ambitie a spiritelor elevate de pe pla-
iuri mioritice de ,cuprindere totald” a informatiilor, de
selectare si ierarhizare, aidoma lui Pascal si Hegel.

Demersul lui Costa Rosu nu a rdmas singular, cdci refe-
rinte despre cdrturari, artisti de dincolo de zaristea timiso-
reand se mai gdsesc in Oameni alesi, vol. 1 Strdinii, vol. Il
Romadnii, vol. III Cartea romdneascd de Ioan Simionescu (
1934), Oameni care au fost (1993)de Nicolae lorga, Romdnii
din Banatul sdrbesc, 3 volume ( 1934-1946) de Gligor Popi
si Mircea Maran.

Nu-i de neglijat nici fenomenul organizatiilor/ grupadri-
lor romdnesti de diferite feluri din Serbia, gazduind cu
fervoare, anual, conferinte, congrese cu invitati valorosi,
de reguld, de la Bucuresti.

Onestitatea profesionald a acestui cercetdtor il deter-
mind a nu eluda vreun op fundamental pe tema valorilor
extracarpatine. De pildd, dintr-o posibild bibliografie idea-
la nu putea lipsi antecesorul Petre Brosteanu, un neostoit
si metodic intelectual aplecat asupra trecutului cultural si
artistic.

In cele din urmd, dupd investigatii si studii profunde,
s-a concluzionat cd s-au cristalizat trei categorii de inte-
lectuali ce au emblematizat Banatul sarbesc: cei prin
provenienta, legati pe veci de cele doua patrii, majorita-
tea cu domiciliul transfrontalier; pasagerii pe meleaguri
voivodine si personalitati de alte etnii care au avut tan-
gentd cu minoritatea noastrda de dincolo. Bdstinasii cultu-
ralizati. La o perceptie diacronicd, in sec. al XVIII-lea, un
prim om de seamd a fost Vasile Diaconu, zugravul de la
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Madnadstirea Tismana, strdbunic al lui C.D.Loga. Apoi, mai
cunoscutul Paul Torgovici (1764-1808), ndscut la Varddia,
cu studii universitare la Pesta si Viena, devenit peste ani
secretar la Episcopia din Varset. A urmat Constantin
Diaconovici Loga (1770-1850), un cdrturar autentic, un
reformator, un vizionar in invatamant, sef al Scoalelor din
intregul Banat (1830), iar la bdtranete, a ajuns director la
Caransebes.

In veacul al XIX-lea s-au evidentiat Ion Pop Reteganul
(1853-1905), publicist, acad. Petre Brosteanu (1838-1920),
care, atentie!, a trdit la Resita si Brasov, dar s-a documen-
tat profesionist in privinta realizarilor cdrturdresti ale ba-
natenilor, proba de patriotism autentic, nu de fatadd.
Avram Imbroane (1880-1938) doctor in stiinte teologice,
deputat in Parlamentul Romaniei, a trdit tot la Caranse-
bes, precum si la Lugoj, Bucuresti. El este acela care a avut
revelatia ca proaspatul licentiat in Litere si filozofie, Camil
Petrescu, prea putin cunoscut in deceniul al doilea al vea-
cului XX, poate fi o excelentd achizitie spirituald pentru
infloritoarea urbe de pe Bega, ofertandu-l cu postul de
gazetar, apoi de director la periodicele timpului. Astfel, si-
a facut ucenicia jurnalisticd viitorul romancier, care nu a
ascuns detaliul cd presa a constituit viata si picatura zilni-
cd de ,otrava”.

Emil Petrovici (1899-1969), ndscut la Torocu Mic, adicd
in exterior, cu studii la Brasov, Cluj, Paris, membru al
Academiei Romadne si al Academiei Bulgare, director la
Institutul de Lingvisticd din Cluj, faimos dialectolog si
lingvist, a fost un apropiat al lui Sextil Puscariu-
personalitatea de top a universitdatii ardelene -, a schimbat
definitiv locatia, fiind asimilat cu nedisimulatd bucurie si
mandrie de poporul din Carpati.

Dintre pasagerii prin celalalt Banat, care nu ne aparti-
ne, dar convergent in unele aspiratii, mentionam pe An-
drei Saguna (1809-1873), mitropolitul Ardealului si al Ba-
natului, apoi pe prof.univ.dr.Gheorghe Alexici (1869-1935),
Gustav Weigand, o eminentd a lingvisticii europene, das-
cal la Universitatea din Leipzig, pe istoricul, revolutiona-
rul pasoptist si, nu in ultimul rand, scriitor, Nicolae Bal-
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cescuy, ca si pe Constantin Brailoiu( 1893-1958), vestit mu-
zicolog. La cumpdna dintre secole, si-a derulat activitatea
un diligent si entuziast traducdtor, Vasko Vasile Popa.
Personalitdti. Nu putini universitari si chiar academici-
eni proveniti de pe aceste meleaguri iugoslave au sfintit fie
taramul natal, fie in Europa, SUA...Din capul locului meri-
td mentionat prof. Coriolan Ghilezan (domiciliat in Novi
Sad), matematician de talie universitard, Ileana Ursu
Mago (din Belgrad), Marin Secosan, medic si psiholog,
traitor la Chicago, care a vazut lumina zilei tot la Torocu,
Eugen Boia, alt licentiat adoptat de americanii din Cleve-
land, chimistul lonescu Gaspar Ranagojec, istoricul Ion
Nicola, eseistul cu doctorat in filozofie, Ion Dejan (Uni-
versitatea Novi Sad). Minimum, zece universitari romani
originari din Banatul Sarbesc dupd 1950! Nu vom omite
amdnuntul semnificativ cum cd Gheorghe Alexici (1864-
1936) a fost prof.univ.dr. la Budapesta, la Facultatea de
Litere. Nici pe acela cd Slavco Almdjan (ndscut in 1940),
absolvent de facultate la Novi Sad, a functionat totodatd
ca prof.univ.dr. la aceeasi institutie. In plus, preocupat de
film. Alte nume de referintd: Ion Baba, presedintele Uni-
unii Romanilor din Voivodina, psiholog, jurnalist, tradu-
cdtor; Ion Cismas (n. in 1959) a fructificat vocatia politica
prin posturi de rang inalt, intdi de presedinte al Comuni-
tatii Romanilor din Serbia, ulterior ca deputat in parla-
mentul acestei tdri natale, in 2000, iar casa a pdstrat-o tot
la Varset. Ziarist, fondator de reviste. Pe tronson similar -
Tudor Ghilezan, tip care detine in Cv. o deportare, fapt ce
nu i-a estropiat cariera, dimpotrivd, calitdtile 1-au propul-
sat la statutul de director la editura Libertatea.
Intelectualul Ton Jianu (stabilit la Varset), doctor in
Drept, va parcurge treptele politicului, devenind in 1923,
deputat in Parlamentul sarbesc. Lucian Marina (1954, Var-
set) - jurnalist, dublu absolvent de Drept la Novi Sad si
Zagreb, a repurtat multe premii internationale. A lucrat la
Departamentul de Tv. novisadian. Prestigioase activitdti si
colaborari la institute academice din lume. Unii intelectu-
ali au absolvit Literele la Sorbona (Ion Milos) sau Belgrad
si Bucuresti (Ionela Mengher), altii Filosofia la Novi Novi
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Sad si masteratul in istorie (Mircea Mdran), construindu-
si reputatia pe dimensiunea scriitoriceascd, publicisticd
(Gligori Popi), inclusiv, cu ocuparea fotoliului de director
de organ media (din Zagreb).

Cateodatd, s-a optat si pentru locatia Bucuresti pentru
masteranzi si doctoranzi (tot Ionela Mengher) si, final-
mente, pentru rezidentiat. Jobul de baza- ziaristica radiofo-
nicd, emisd aici si in afara.. Atat Ionela Mengher, cat si Mir-
cea Mdran au contabilizat multe simpozioane in strdindta-
te... Cazul lui lon Milos dezvaluie un spirit polivalent- scrii-
tor, traducator -, european, tdlmadcitor cu 20 de volume in
panoplie din Eminescu, Bacovia, Blaga, Ana Blandiana, D.R.
Popescu, Mircea Dinescu, adicd valori literare perene. Dex-
teritatea si harul de operdrii cu functia metalinguala a lim-
bii i-a netezit drumul spre diverse uniuni/ comunitati scrii-
toricesti din 5 tdri: Romania, Serbia, Suedia, Republica
Moldova, Macedonia. Un veritabil internationalist, imposi-
bil de gasit in spatiul romdnesc... Vasile Vasko Popa (1922-
1991), academician sarb, deopotriva scriitor si traducdtor, a
vietuit la Belgrad. Nu numai academician in tara natald, ci
si la alte Inalte foruri straine, Gligori Popi a redactat si pu-
blicat peste 400 de studii, eseuri. Dupa Facultatea de Litere
de la Varset, lon Flora a prestat activitate la , Libertatea”, pe
urmad a luat drumul Bucurestiului aldturandu-de cenaclisti-
lor de la ,Junimea”, Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun,
Gh.Iova, loan Ldcustd, Constantin Stan, Sorin Preda, sfatuiti
de criticul si prof.univ.dr. Ovid S. Crohmadlniceanu. Cel ce a
vdzut lumina zilei la Satu-Nou, in 1950, a practicat concomi-
tent scrisul/beletristica si traducerea, una dintre initiative
concretizandu-se in Antologza de poezie, 1998 (Editura Para-
lela 45). In calitate de redactorul la Muzeul Literaturii Ro-
mane (MLR) a obtinut citeva premii nationale. De forma-
tie filologicd, Marina Puia Bddescu (venitd pe lume in
1961) si-a desavarsit pregdtirea cu un doctorat la Bucuresti,
I.L.Caragiale si Stanislav Nusici, insd a profesat la Faculta-
tea de Filozofie de la Novi Sad, unde si locuieste. Si acest
dascdl este un om umblat, insumand nu putine calatorii
pe mapamond, cu ocazia unor simpozioane de anvergu-
rd... [atd si o politehnistd, Ioaneaua Ranogajec (ndscuta la
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Costei in 1953), absolventd a Facultdtii de Tehnologie din
Novi Sad, ce a imbrdtisat cariera universitara, ajungand
la ultima treaptd, cea de profesor universitar in acelasi
centru.

In sfarsit, Costa Rosu (1947, Torac), dupa studiile licea-
le la Zrenjanin, s-a orientat spre Fac. de Jurnalisticd de la
Belgrad. Director la editura romaneascd “Libertatea” de la
Panciova, redactor-sef la cele doua publicatii, ,Libertatea”
si ,Lumina”.

In cei 70 de ani de existentd, Radu Flora (1922, Satu-
Nou-1989, in Croatia), doctor la Zagreb, a predat filologia
in mediul academic la Belgrad si Novi Sad. A depdsit bor-
na didactica si modulul de om de stiinta, impletind istoria
literara cu Dbeletristica, astfel ca unele lucrdri au atras
atentia - Folclor bdndtean, Literatura romdnd din Voivodi-
na (1971). Cu toate acestea, optiunea domiciliard s-a numit
Zrenjanin. Un dublu licentiat in Agronomie si in Ciberne-
ticd, Ton Sarovan (1930, Toracu) a ascensionat pas cu pas
pana la rangul de ministru in deceniul g al veacului deja
consumat, iar in 1982 a devenit presedinte al Camerei
Economice. Vremelnic, director la editura romana din tara
vecina si prietend. Trditor in Novi Sad.

Artisti precum lon Surduceanu-actor, ca si lulian Ursu-
lescu, absolvent de UNATC, si regizor -, Popa Bogdan Va-
leria - muzician, redactor muzical - ori Athanasie Todor,
cu studii la Conservatorul timisean, compozitor si violo-
nist, Petru Marina-pictor intregesc paleta artisticd a unor
fratii de-ai nostri din Banatul Sarbesc...

La nivel politic, recenzentul a contabilizat 7 intelectuali
romdni in parlamentul iugoslav si 18 in cel sarbesc, ceea ce
denota o neingradire a drepturilor din stravechea regiune,
comparativ cu minoritatea noastrd din Valea Timocului,
unde bisericile, scolile, publicatiile in limba materna sunt
insuficiente, iar populatia este claustratd in mediul rural...
Trista discrepantd geograficd in doud colturi distantate pe
teritoriul aceluiasi stat... La nivel cultural si mediatic, edi-
tura ,Libertatea”, hebdomadarul omonim si revista ,Lu-
mina” satisfac intrucatva pretentiile si veleitatile fratilor
din Novi Sad, Varset etc.
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Costa Rosu respectd canoanele tipului de cercetare
numit dictionar, fapt pentru care portretizeazd tot ce are
mai bun aceasta interesantd provincie extranationald,
multietnica, cu o oazd vivace de compatrioti. Voivodina a
reprezentat si reprezintd un tardm de spiritualitate roma-
neascd, cu frontiere flexibile, ce nu restrictioneazd schim-
bul de valori si nu curmad dreptul, ambitia confratilor din
Balcani de a urma o facultate in Romania, de a practica un
job superior, corect remunerat, dimpotriva societatea ro-
maneasca i primeste cu bratele deschise pe cei originari
din Banatul celalalt, vorbitor de limba slava. Costa Rosu,
un prieten al scriitorilor si celor din media scrisd, ofera un
atractiv instrument lectural referitor la piscurile intelectu-
ale dintr-o anticd regiune recunoscuta pentru toleranta,
concordia sociald si ndzuintele comune in plan cultural,
literar...
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Despre arheologia actuala in Romania

Am citit cu real interes volumul colegului si prietenului
Mihai Bdrbulescu, profesor universitar la Universita-
tea din Cluj, membru corespondent al Academiei Romane,
intitulat Arheologia azi, in Romdnia, scris la Roma si Cluj-
Napoca in anii 2015-2016, al carui subiect se axeazd pe ar-
heologia din tara noastrd, incercind si reusind sd ofere o
imagine reald a acestei stiinte auxiliare a istoriei, cu avata-
rurile ei, pagini datorate unui om ce si-a dedicat intreaga
carierd stiintificd acestui subiect ce, in opinia multora, vad
in aceastd meserie niste ciudati cdutdtori de cioburi,
mincdtori fard rost de bani publici care nu produc ceva util,
P- 54-

Pornind de aici am reluat in mai multe rinduri paginile
colegului meu care ,sine ira et studio” dupd expresia lui
Tacitus, analizeazd la rece evolutia arheologiei si a celor
care o practicd, cercetare ce nu are un orar fix, nu incepe la
ora 7 si nici nu se incheie la ora 15, fie ei cadre universitare,
cercetatori de profil la Institutele de profil sau Muzeele din
tard. Firesc, M.B. vorbeste transant despre invatdmintul
romdnesc, despre studentii si absolventii facultdtilor de
istorie, tot mai numeroase dupa 1989, ce si-au ales, unii in
necunostinta de cauza!, meseria de arheolog in aceste tim-
puri la care suntem martori, vremuri propice pentru ava-
lansa de compilatii si lucrdri plagiate, fie ca este vorba de
dizertatii de licentd si de doctorat. O statistica ce analizeazd
la nivel national intervalul dintre 2000-2015 este elocventd
prin cele 55000 teze de doctorat !!!

Din anul 1999 si pinad in 2017 am fost cooptat in mai
multe comisii de sustinere a unor lucrari de doctorat, re-
dactate de tineri absolventi ai invatamintului superior din
Alba lulia, Bucuresti, Cluj-Napoca, lasi si Timisoara,
constatind cd unele din teze fuseserd inspirate din lucrdri
mai vechi, citate trunchiat, ca sd nu spun cd unii dintre
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candidati nici nu vazusera continutul titlurilor pe care le
citau !

Un subiect asupra cdruia autorul se opreste este legat
de organizarea, reglementarea si finantarea cercetdrilor
arheologice din Romania.

Din 1970 apare ca organism Comisia Arheologicad si ulte-
rior Comisia Nationald de Arheologie pusad sub obldduirea
Ministerului Culturii de astdzi, ai caror membri sunt alesi
din cadrul Academiei Romane, Ministerului Invitamintului
si cel al Culturii. Referitor la cercetarea arheologicd, siste-
maticd si preventivd, Comisia stabileste planul anual al in-
vestigatiilor de teren, prioritdtile acestora, avizeaza si apro-
ba viitoarele sapaturi arheologice.

Ca si in alte tari si la noi s-a format un public pasionat
de arheologie si monumente istorice, dupd cum dupa 1989
au apdrut grupuri de detectoristi care braconeazad siturile.
Cele mai mediatizate cazuri de rapt arheologic au scos la
lumina valoroase artefacte din aur - vestitele monede
Koson si de acum celebrele brdtari spiralate din aur gasite
in zona capitalei regatului dac, ajunse pe pietele internatio-
nale si recuperate de organele abilitate. Asa s-a intimplat cu
colierul si cerceii din aur cu pietre pretioase gdsiti in Ceta-
tea dacica de la Capilna, Valea Sebesului, cel care scrie i-a
propus sa fie inclusi in Tezaurul National al Romaniei,
lucru care s-a si realizat.

in paralel, s-a constatat ca societatea este nemultumita
de arheologi (vezi cazul autostrazilor a cdror finalizare ,ad
kalendas graecas” este pusd pe seama arheologilor califi-
cati de un fost presedinte drept oameni mai mult sau mai
putin calificati care, vezi Doamne....saboteaza Romania.)

O adevarata isterie nationald a iscat Rosia Montand cu
proiectul de cercetare Alburnus Maior. Am participat la
cercetarea arheologicd in cei aproximativ 5 ani de investi-
gatii fiind, la rindul meu, improscat de injurii din partea
zisilor apdrdtori ai Rosiei Montane. Cu riscul de-a nu jigni
as vrea sa spun ca pind in anul 2000 putina lume din Ro-
mdnia stia de existenta localitatii montane si mai ales de
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istoria bimilenard a acestei localitati, calificata de V.Parvan
drept un oras californian de civilizatie internationala.

Cum in ultimii ani fondurile alocate de stat pentru cer-
cetarea/continuarea unor santiere arheologice sunt tot mai
mici, in lipsa sumelor solicitate s-a incetdtenit numita ar-
heologie preventivd/contractuala, in care sapaturile sunt
continuate cu fonduri private. Este cazul aceleasi sdpaturi
de tip contractual, exemple fiind amintitele autostrazi, pro-
iectul Alburnus Maior etc. cu finantarea asigurata de cei
care solicitd astfel de investigatii. Spre exemplificare, la
Alba Iulia, cartiere de locuinte plasate in zonele necropole-
lor romane si feudal-timpuriu din sudul si nordul fostului
mare centru urban Apulum au utilizat asemenea fonduri
pecuniare.

Fondurile financiare sunt folosite de muzee, in cazul Al-
ba Iuliei, pentru organizarea de manifestari stiintifice si
expozitionale.

Curiozitatea pentru istorie, in cazul nostru arheologie,
apare cu pregnantd in raportul dintre aceasta si mass-
media, adica presa scrisa, radio, televiziune care preiau,
uneori in necunostinta, diverse informatii despre artefac-
tele descoperite intr-un loc sau altul, de cele mai multe ori
exagerind sau minimalizind rezultatele unora dintre cer-
cetdrile de pe teren si de aici ,utopiile” din presa scrisd sau
autovizual (exemplele sunt atit de numeroase incit nu
consideram necesar sd le amintim in acest context, a se
vedea segmentul Arheologia si mass-media, p.137 si urmad-
toarele pagini in care autorul ia in deridere numeroasele
teorii ale unor pretinsi specialisti ce si-au focusat atentia si
teoriile asupra unor zise descoperiri mai mult sau mai
putin conforme cu adevarul istoric!)

Binevenite sunt la rindul lor pioasele ganduri pe care
M.B. le aduce unora dintre marii nostri dascdli de la care
am inteles deplin sensul expresiei ,Historia magistra vi-
tae”. Gindurile se indreaptd in egald mdsurd asupra unor
veritabili dascdli si arheologi: Emil Condurachi, supranu-
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mit Pater, D. Tudor cel mai apreciat specialist al istoriei
Olteniei romane, C. Daicoviciu, M. Macrea si I.I. Russu,
ultimii trei legati de Istoria Daciei intracarpatice, pe care
si subsemnatul i-a avut ca mentori, fiecare in parte si toti
la un loc fiindu-ne modele de la care am avut ce invdta la
orele de curs si seminar, ori din volumele stiintifice ce nu
si-au pierdut valabilitatea informatiilor.

Cartea lui Mihai Barbulescu despre Arheologia nationa-
la reprezintd o reusitd din toate punctele de vedere, lectu-
rarea ei cu atentie abordind subiectul arheologiei si a celor
care o practicd venind din parte unui cercetdtor pentru
care adevdrul istoric a rdmas un exemplu demn de a fi
urmat.

Felicitdri autorului pentru un volum ce era necesar sa
fie scris si tipdrit.
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Revista Orizont nr.
10/2020 1si onoreazd
personalitatea omului de litere
si culturda postand pe prima
pagind o fotografie expresiva a
reputatului Livius Ciocarlie
probabil pe fundalul bibliotecii
sale, ajuns la senectute, fizio-
nomia fetei dar mai ales privi-
rea calds, interiorizatd defi-
nind o mare personalitate a
culturii romane, ca in paginile
10 si 11 sd citim trei prezentdri
remarcabile, care starnesc
admiratia fatd de distinsul
literat si ganditor. Citim apoi
cu interes un amplu interviu
despre pasiunea pentru arta
plasticd luat de Adriana Cérciu
lui Andrei Herczeg, ca ceva
mai Incolo sd intdlnim ,Facto-
rul fricd” in expunerea lui Va-
lentin Constantin, care te face
sd citesti cu un fel de disperare
despre neputinta omului in
fata unei pandemii ca cea de
covid 19. S$i, in sfarsit, cititorii
pot citi in Orizont literatura:
poeme de Robert Serban si
prozd de Gabriela-Mariana
Luca (Merii, merele miresei).
Citim amuzdndu-ne Ce vind
avea cdinele din Baskerville de
Dana Chetrinescu, dar si
Bubico la Phenian de Ciprian
Valcan, ca sd poposim cu pla-
cere citind textul lui Ioan T.
Morar despre ,Luxemburg, o
primadvarad care s-a tinut toam-
na”. (C.N.)

Primim cu regularitate la
redactie revista Expres cultu-
ral, de data aceasta citim nu-
mdrul pe octombrie a.c., un
numdir dens, bine ficut, cu
hartie de cea mai buna calita-
te, cu un supliment realizat de
Theodor Codreanu ,Cu C.
Rddulescu-Motru despre des-
tin” si o poezie (Genealogie)
de Ioan Alexandru, ,visand pe
cel care doarme/la temelia
luminilor/visate”. In debutul
revistei: ,O marturisire. N-am
subiect de scris, supdrare ma-
re” de Liviu loan Stoiciu cu
destuld ironie si autoironie
despre Gala Poeziei din acest
an, iar domnul Nicolae Panaite
incearca o analiza ,Intre doua
alegeri”, aducind in discutie o
temad de interes despre ,,0 noud
miscare de trezire” in Statele
Unite ale Americii care are la
bazd conceptul ,fird Dumne-
zeu, fard iertare”, ideologie a
progresistilor, care incearcd
»8d Invingd pdcatul si moartea”
asa cum au fost invinse de
Cristos. Ceva mai incolo, e de
admirat rdbdarea cu care pe o
pagind si mai jumdtate de
revistd, Gellu Dorian gloseaza
despre recent discutatul, poate
discutabilul ,canon” al poeziei
romdnesti, intr-o generoasd
listd, care poate fi addugitd,
modificatd in viitorul mai
apropiat sau mai indepadrtat,
dupa care citim Breviar edito-
rial de Adrian Alui Gheorghe si
poezie de Dumitru Braneanu
si Marcel Miron.
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Pertinentd si interesantd
analiza critica a lui Virgil Dia-
conul despre cartea lui Gabriel
Liiceanu ,Isus al meu” apdruta
recent la Humanitas cu finalul
in care, dupad ce autorul decla-
rd cd nu crede in Dumnezeu,
spune cd l-a vizitat ingerul in
persoana bunicului.

Ceva mai incolo, Teodor
Pracsiu ne propune sad citim un
amplu studiu monografic al lui
Pavel Toma: ,Radu Gyr - Resu-
rectia poetului”, cu precizarea:
,Lasdm cititorului intactd pla-
cerea de a parcurge pas cu pas
sirul de argumente analitice pe
care istoricul literar le pune la
contributie pentru a explica,
pe de o parte, un destin liric,
pe de alta, urmadrile tragice”.
(C.N)

Neuma, septembrie, octom-
brie 2020. Interesantd sinteza
doamnei Andrea H. Hedes, din
editorialul ,Noile Alexandrii”, in
care vorbeste despre destinul
cartii si al bibliotecilor de-a
lungul istoriei, cand ,incd din
timpuri arhaice pe cand scrisul
si cititul erau un privilegiu al
celor putini, iar cunoasterea
era astfel accesibild tot acesto-
ra, asupra cdrtilor s-a vegheat
cu atentie”. (Regretabile cele
citeva greseli de punctuatie
din text). Apoi, dupd ,aparitii
la Neuma”, poeme in traduce-
re de vietnamezii Tran Quing
si Vit Trong Thai, ca sd citim in
continuare, cu Iincantare, in-
semndrile lui Gheorghe Gri-
gurcu adunate sub titlul ,Ca-

racterul originar al unui vis”.
In paginile urmatoare estetici-
anul Mircea Muthu publicd un
fragment din lucrarea ,Bizan-
tinologie”, ca Simona-Grazia
Dima sd puncteze relevant:
»De la sublim la ridicol si retur
via Facebook”, iar Dan Bunda
sd ne retind intr-o realitate
atroce cu eseul dumnealui
»Dacd nu crezi, e fictiune”. Ne
retin atentia 1n continuare
,Colocviile de criticd” sub
semnadturile catorva istorici si
critici literari din actualitate,
cum sunt Ion Bogdan Lefter,
Ana Dobre, Marian Nenescu,
[ulian Baicus.

Pe pagina 37 un interesant
interviu luat de Horia Géarbea
actorului Dinu Grigorescu din
piscul celui de al noualea de-
ceniu de existentd, in final cu
un rdspuns cutremurator:
yViata o vdd ca pe o imensd
farsi. Suntem niste marione-
te”, ca pe aceleasi coordonate
sd se inscrie si poezia lui Ga-
briel Gherbdlutd cind citim
titlul de poeme ca: ,O fi pier-
dut caii de la dric la zaruri”.
Critica literard de calitate
semnata de Irina Petras, loan
Holban, Constantin Cublesan,
Monica Grosu s.a. (C.N.)

Revista Convorbiri litera-
re adund si de data aceasta in
200 de pagini materiale de o
mare diversitate si de un real
interes nu doar pentru scriito-
rime, cidt si pentru cititorul
comun, dornic de informare.
Asa credem cd se explicd edi-
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torialul semnat de Cassian
Maria Spiridon, care face o
ampld analizd a ceea ce a in-
semnat nazismul si comunis-
mul de-a lungul timpului, cu
precizarea: , Trdim intr-o vre-
me in care marxismul, neo-
marxismul, stdngismul sub
emblema progresului, resusci-
tate sunt tot mai active, ca sd
nu spunem de-a dreptul agre-
sive si lipsite de discerna-
mant”. Nu intdmpldtor eseul
lui Cassian Maria Spiridon e
urmat de un altul deosebit de
interesant semnat de lon Pa-
puc ,Poetul si camata”, in care
autorul readuce in actualitate
destinul dramatic al poetului
american Ezra Pound, care
datoritd ideilor sale de dreapta
si colaborarii cu nazismul a
zdcut 12 ani intr-o casa de
nebuni. In unul din poemele
sale scrise in timpul celui de-al
doilea razboi mondial, el afir-
ma: ,Camdita este cancerul
lumii, pe care doar bisturiul
fascismului il poate extirpa din
viata natiunilor”. Cdteva pagini
mai incolo ,Nichita Stanescu,
recitirea lui Eminescu” de
Mihai Cimpoi, dupd care exce-
lentele note ale lui Gheorghe
Grigurcu, care noteaza: ,Ai
vrea sd fi scris randurile fru-
moase si exacte ale altuia, dar
ai intarziat”. Mai Incolo ,Stra-
nia suferintd al lui Iov” de
Basarab Nicolescu, fragmente
din Jurnalul lui Titu Maiorescu
(1899) si Ana Blandiana cu ,,Un
bateau pour la chine”. Merita

citit In rubrica , Literatura azi”
articolul lui Ioan Lascu , Trece-
rea prin iad” in care relateaza
despre dramele scriitorilor
care au suferit in puscariile
comuniste, dar si ,Resurectia
literaturii confesive a criticilor
literari” scris de Alexandru
Olteanu, la care am adauga
»Eugen Jonescu/ Eugene Io-
nesco in oglinzile cartii roma-
nesti” de Livia lacob, dar si
»Terapia adevdrului” de Theo-
dor Codreanu dar si ,Atacul la
premiul Goncourt. Directia I:
Aceasta s-a facut cu ajutorul
nostru (...) de asemenea s-au
luat mdsuri asupra compromi-
terii lui Horia Vintils”, articol
semnat de Ioana Diaconescu.
(C.N.)
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