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Poeme de Marian DRĂGHICI 
 

 
Monah ca lumea 

 
Ioane  

 
ragă, aflu că ai murit. 
 
previzibilă așa plecare după o într-adevăr  
lungă și grea suferință – n-aveam cum să nu fiu prevenit.  

 
Nu te bocesc din fluier, baciule, te petrec vezi bine scriind  
cu gândul la cât de frumos a fost să ne citim poezii  
compuse de noi, direct din carte  
ori din pagini țipând de prospețime să țină moartea cât mai 
departe.  
 
Dar ți-ai găsit! Erai în stare să străbați lumea în lung și-n lat  
să citești un poem fie și-ntr-un capăt de sat  
unui auditoriu dintr-un singur copac, dacă în el se aflau  
câteva păsărele acolo ciripind.  
 
Pentru tine vital părea  
să ai oameni în preajmă petrecând dincolo de beție,  
eroizați în surparea mainimicului prin care sub ochii lor  
se năștea, la greu, Poezie.  
 
Cum cerul aplecat peste ape nu încape-n oglinda apei,  
și bineînțeles o știe,  
cu aceeași larghețe citeai...  
Modul tău era blând, de pâine pogorâtă din cer fără să fie. 
 
A fost frumos, însă foarte puțin pentru această viață de om  
tot scriind și citind o ’nfiorătoare numai a sa  
operă din carne vie... 
 

d 
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În final, nu știu dacă te-ai închinat, cum te-am rugat, la o ață –  
am să aflu curând, doar răbdare să ai până poate apar  
pe balerca de Amontillado vâslind dintr-o doagă prin ceață. 
 
Se întâmplă să scriu și să șterg mult și bine, și recunosc  
în asta o comedie. Așa mă liniștesc, și liniștit pot spune  
fără nici o rușine  
dormi în pace, bătrâne, după cum e firesc. Câteva păsărele  
 
din copacul acelui sat neumblat, în somnul  
tău cântă fără sonor, dovadă că te iubesc – și io cu ele  
la un colț de terasă cu două pahare pline pe masă,  
dintre care  
unul fără picior se tot jură că fu îngerul tău păzitor. 
 
No,  
 
cândva sfânt,  
focul deschis al inimii s-a răcit și a curs pe pământ,  
și dacă în cele din urmă tot consumând și-ngânând  
o psalmodie fie și păsărească foarte tare s-a melancolizat 
 
e pentru că-i reapăru  
imposibil a scrie în zilele acestea cu adevărat 
o poezie fără daimonie, vreau să zic dintr-un spirit  
lacrimă de curat. Fie numele Domnului bine cuvântat!  
 
monah ca lumea 
 
nu am trecut dincolo încă nu am trecut  
trupul morții acesteia nu se lasă  
nici în această dimineață măcar pe jumătate pierdut 
 
nici diseară pe sfert sau în puterea  
de ușă ermetic închisă a miezului nopții nu se va,  
cum spune omu, căra total 
 
nici pe limba clopotului scrisă de o mână  
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care nu e a sa 
nicidecum a unuia călare pe noul val – 
 
trupul morții acesteia trece prin ușă doar dacă vrea  
ușa camerei mele să rămână dintr-o grabă de înger strigat  
în amiaza zilei larg deschisă, și vântul  
 
exact în clipa aceea  
o dată pentru totdeauna va adia cât să mă smulgă  
din țoale într-o luare pe sus foarte  
de mult promisă. 
 
ideea 
 
de grație primii fulgi  
ai unei ierni fără ea. 
de-acum o nouă inteligență a inimii duce la ceva? 
 
măcar așa să fi iubit  
cum soarele se cheltuie pe sine la nesfârșit.  
 
mă rog tot timpul dar nu mă rog destul,  
că timpul meu s-a rărit 
cercurile pe fața apei se-ndepărtează tot mai  
pe fugă de la punctul lovit 
 
doar starea de pe urmă contează, e dovedit. 
 
am dus la greu sus pe munte acest lac peste hău,  
până s-a liniștit  
 
unii vor spune nu lac, ci marea  
pe care au plecat toți, până la ultimul  
și n-au mai venit. 
 
dincolo de toate, domnul meu Sosifrate,  
ideea, zis așa omenește  
e să ne transmutăm de la sine mereu 
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lăsând în urma noastră niște lacuri secate  
în care își odihnește  
lipsa de păcate  
Dumnezeu. 
 
Ioanes 
 
și a fost din nou seară și a fost dimineață. 
atunci s-a ’ntors cu fața la perete și-a zis: tu, moarte, 
Ioanes te citește pe tine ca viață.  
 
no,  
 
și tocmai când să dea cu degetul udat pe limbă  
parcursă ’ntâia coală,  
musca de criptă a sosit  
iar cripta era goală.  
 
poem de subțire 
 
cum mierla care a cântat în castanii fabuloși din fața școlii,  
acum expiați dintr-un exces de toaletare  
încă mai cântă uneori după ploaie  
pe trunchiul gol retezat, în vârf la fiecare – 
 
mierlă sau orice-ar fi, pasăre sositoare –, 
 
în viață,  
pentru a înființa un nou poem a nu știu câta oară 
ferm, ca lumea aceasta obiectuală atât de grea să nu  
dispară dintr-o oarecare bâlbă finală,  
nu-mi trebuia decât  
tot cerul deschis deasupra mea.  
 
în moarte,  
tot așa. 
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cioara lui Ted 
 

poetului Adrian Alui Gheorghe 
 
vremea păhăruțului s-a dus,  
beau din sticlă  
zise cioara lui Ted Hughes. 
 
nu sunt un poet solipsist  
nici pe departe,  
face Ted, în felul său foarte trist,  
și ca să scot drumul meu la lumină ’ntr-o carte 
am tras am muncit ca un câine  
de sanie pe coclaurii paginii albe goale, în munți  
cu tot felul de hăuri și serpentine 
până am auzit:  
 
dacă e să mănânci o bucată de pâine, rupe din Mine, 
trage la mine-rit.  
 
iată și zorii și n-am scris, tastele zac în amorțire  
ecranul re-etalează pagina albă goală –  
cea mai impersonală, la care adesea visez, mănăstire.  
 
pe de altă parte Stăpânul sau așa ceva este o fereastră  
deschisă prin care vântul chiar de va trece nu va intra  
în camera celui ce lucră de unul singur învelit  
în lumina mică, de stea. 
 
nimeni nu accede în această viață dincolo de ea  
oricât ar vrea și ar scrie, 
inima nu altcineva ascuns toată noaptea după perdea  
în acest decor auster  
face pe nisnaiul deși o știe. 
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monah ca lumea 
 
după zile în șir  
cu peste 40 de grade la umbra bieților copaci scufundați  
în marea de dogoare răsuflată 
și nopți tropicale s-ar zice de nesuportat,  
 
în cele din urmă lăsând ce era de lăsat 
am urcat și eu munți și-am tăbărât la frați.  
 
ci întâlnindu-i atunci întâia oară firește ne-am îmbrățișat 
iar dincolo de asta ce-a urmat  
e că din fragranța comunicării  
greu de surprins în afara contextului,  
măcar atât s-ar merita consemnat:  
 
frați, în zile ca acestea ajunge să vă despuiați, 
ajunge să vă despuiați și-n rugă sub soarele dintr-o bucată 
e pielea lumii întinsă la maxim pe voi cu durerea ei toată.  
 
Boarea ce va urma li se dă celor goi ca o frunză de rai, când va 
cădea.  
Niște săpături se mai fac doar în pânze de ape reci imaginare,  
singur cu setea sa nădușind fiecare – dar apă, ba.  
 
– Eh, la răstimpuri  
așa-l pălea  
dorul celor de-acasă ca o cupidă ploaie de vâlve-’n  
vechea vale natală seacă. Atunci se regăsea  
mai abstras decât acul fără urechi iar ea era cămila  
și căuta să treacă; ea, boarea ce va urma  
 
frunza aceea de mii de ani tot căzând 
„... și sufletul, în smerenie,  
privește pe Domnul fără nici un gând”*. 
 
________________ 
Sf. Siluan Athonitul 
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scară 
 
așadar dragă Cis, work in progress cum ai zis. 
aseară am recitit Mica introducere…  
într-o stare de spirit mai aplicată dacă vrei, 
impresia de poem finalmente magnific rezistă cu năzăriri  
de umbre a câtorva idei.  
 
din capul meu vorbesc.  
poate le voi dresa într-un imn de nimic, îndată  
ce se limpezesc.  
 
pentru fulgerător de încet  
care la tine e încet de fulgerător  
văd că m-ai tolerat. de ce, n-am acuma timp de întrebat. 
 
în fine retro-tâmpenia, că altfel nu pot să-i zic,  
unei gândiri în rime tipicare   
n-ar trebui să înceteze la etatea aceasta? Iată, s-a gonflat!  
Doamne, unde este bucuria mea de a scrie pur și simplu dintr-
o suflare,  
ca un copil odată într-un sat,  
din șiruri unduind a fund de mare  
chiar de nu văzuse marea nici visat, 
și nu din șiruri unduind a fund de soare,  
deși la soare se uita întregul sat?  
 
bine,’n mall cărare nu e de la măr pân’ la gutuie,  
dar pentru ilustrul arpentor Mazilescu Virgil de data asta ni-
mic? 
 
ba da, o scară  
pe care nimeni nu urcă nimeni nu coboară. 
 
 
poem postum 
 
La cinci ani după pensionare 
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dintre toți admirabilii  
foști colegi vii și adormiți 
de la US și redacțiile din dotare,  
singura care îmi trimise un semn la ziua numelui  
de fapt, la orice sărbătoare   
nu doar religioasă ca Sfânta Maria Mare, 
 
e doamna Flory, femeia de serviciu.  
suflet din aur strecurat. 
 
Țin să-i mulțumesc public pentru un sentiment  
atât de neprețuit, se vede că adevărat: 
 
sărut mâna, cu îmbrățișare – și ff onorat! 
 

(16 aug. 2024) 
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Gheorghe GRIGURCU 
 

 
„Uneori levităm” 

 
crii tot mai dificil, tot mai puțin. Frazele devin mai ezitan-
te, se scurtează, se chircesc. Și cu semenii vorbești tot mai 
sumar. Dar cu Dumnezeu? N-ai putea să ajungi la ceea ce 

spunea Gabriel Marcel că în comunicarea cu El tindem la un 
limbaj sentențios? 

*** 
Senectute. Momente s-ar zice psihedelice. O viață, mai 

multe vieți încă netrăite. Unde vor merge, unde vom merge? 
Imagini interioare ca și cum ar fi în afară, într-o aparent can-
didă hârjoană, chemându-se, chemând pe cine? Acesta e un 
nou început sau același fără final? 

*** 
Senectute. Numele persoanelor dispar brusc din memorie 

asemenea unui stol de porumbei aflați pe un gard, care-și iau 
zborul atunci când se apropie o primejdie. Rămâne văzduhul 
inomabil. 

*** 
„E foarte curios: românul și poate nu numai românul, ci 

omul în general rezistă mai bine la rău decât la bine. Am ob-
servat, de pildă, că cei veniți din România cu mari eforturi, pe 
vremuri grele, când nu se ieșea ușor din țară, erau neînfricați 
până le soseau copiii și pe urmă cădeau într-o stare aproape 
depresivă. (…) Avem o serie de intelectuali români (…) care, 
când au ajuns în Universitățile occidentale, au început să fie 
foarte sensibili la dogmele dulci de tipul celei ce i se insinuea-
ză lui political correctness, care ajunge la lucruri caraghioase 
și la o derivă posibilă a democrației. Ei au suportat destul de 
bine răul și au cedat apoi fără nici o rezistență” (Monica Lovi-
nescu). 

*** 
Nu o dată apatia ca un efect al unei dorințe prea vii, al unei 

aspirații tumultuoase precum indispoziția după o masă copi-
oasă. 

S 
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*** 
Vanitosul: o persoană care se lingușește pe sine. 
*** 
I. Negoițescu îmi mărturisea că a evitat să-l întâlnească pe 

G. Călinescu: „Îl știam imprevizibil, extrem de capricios. Îmi 
era teamă că s-ar fi putut comporta neconvenabil cu mine, 
ceea ce m-ar fi mâhnit pentru totdeauna”. 

*** 
A.E.: „Oameni de caracter fără noroc, deopotrivă lingușitori 

fără noroc. Asta e viața”. 
*** 
„Involuntar, inconștient, două ființe ce se iubesc se mode-

lează reciproc, fiecare se străduiește să semene cu acel idol pe 
care-l contemplă în inima celuilalt. Oricine iubește cu adevă-
rat renunță la sinceritate” (André Gide). 

*** 
Spaima e departe de deznădejde deși pare o formă a aceste-

ia. E un mod dur de rezistență. 
*** 
„Din Atlasul Internațional al Norilor și al Tipurilor de Ceruri 

(elaborat de Comisia pentru Studierea Norilor și a Comitetu-
lui Meteorologic Internațional și publicat de Oficiul Național 
Meteorologic din Paris în 1939) am aflat că tipurile de ceruri 
sunt clasificate în două mari grupe I) ceruri superioare și mij-
locii; II) ceruri inferioare. Cerurile superioare și mijlocii pot fi 
de nouă feluri: 1) cer de emisari; 2) cer anterior tipic; 3) cer 
anterior atenuat; 4) cer lateral; 5) cer central tipic; 6) cer cen-
tral atenuat; 7) cer posterior; 8) cer prefurtunos; 9) cer furtu-
nos. Cerurile inferioare pot fi de două feluri; A) Ceruri simple 
și B) Ceruri mixte. Iar cerurile simple, la rândul lor, pot fi: a) 
ceruri de convecție sau b) ceruri de turbulență. Asta ca să știți 
ce vedeți când vă ridicați privirile spre cer, dintre betoane” 
(Dilema veche, 2024). 

*** 
Nu o dată lucrurile la care ținem mult se realizează greu, 

dureros, preaposibil ca semn al unei ființe divine solidare cu 
suferința noastră. 
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*** 
Un vis aidoma unei priveliști răpitoare pe care un deținut o 

măsoară de după gratii. 
*** 
Senectute. Trecutul tău făcut bucăți ca în urma unui nau-

fragiu, felurite bucăți care plutesc impasibile pe apa marină. 
Unele te ispitesc în continuare, dar e peste putință să le mai 
atingi vreodată. Nu poți fi decât spectatorul dezastrului care 
asociază poate mai emoționant decât oricând ființa ta cu lu-
mea. 

*** 
„Noi suntem ceea ce ne amintim. Povestea e amintire. Iar 

amintirea e viață” (Mario Luzi). 
*** 
E trist ca un tânăr să lingușească un bătrân. E oribil ca un 

bătrân să lingușească un tânăr. 
*** 
Mai 2023. Aflu doar din Calendarul din România literară al 

lui Nicolae Oprea că a murit anul acesta Miron Scorobete, 
nonagenar. A fost unul dintre cei dintâi poeți tineri pe care i-
am cunoscut, devenind student la Cluj, în 1955. Socotit în acei 
ani una din marile speranțe ale poeziei noastre, nu peste mul-
tă vreme căzut sub o umbră tot mai groasă până aproape de 
invizibilitate. Pe nedrept. Spirit ales, trist Destin. Ciudat, mă 
bătea gândul zilele trecute să-l caut la telefon, spre a schimba 
câteva vorbe, după ce nu ne-am văzut de câteva decenii. La fel 
mi s-a întâmplat la începutul acestui an când doream a-i tele-
fona lui Niculae Gheran, spre a afla doar după câteva zile de 
plecarea sa din această lume. Presentimente? Mă tem să-mi 
mai accept atari intenții cu vârstnicii. 

*** 
Cine a spus că erosul e umbra fierbinte a unei umbre reci? 
*** 
La X, amestecul mitocăniei cu delicatețea, ambele în sec-

vențe ale excesului, semn tipic al unei naturi primitive. 
*** 
N-au oare parte atât nădejdea cât și deznădejdea de o simi-

lară căldură sufletească? 
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*** 
Dificultatea de-a pune un punct poate fi mai mare decât 

cea de-a pune trei puncte. 
*** 
„Sfat – Artistule, fă ceea ce faci mai bine. Dar să folosești în 

ceea ce faci toată inteligența pe care o ai – să știi să-ți desco-
peri ceea ce faci mai bine și ești parcă făcut pentru a face. Fii 
atent! Nu întotdeauna faci ceea ce ai vrea cel mai mult să faci, 
nici ceea ce ai face cu cea mai mare plăcere. Adesea lucrul pe 
care-l faci mai bine îl produci cu indiferență și o să te miri 
uneori văzând că sunt admirate și considerate ca foarte de 
preț lucruri care te-au costat mai puțin. De unde această în-
trebare ciudată: ce trebuie să prețuiești și ce trebuie să dispre-
țuiești din ceea ce poți?” (Valéry). 

*** 
Și acum ultimele rânduri ale lui Valéry, așternute în iunie 

sau iulie 1945: „Toate șansele de eroare. Mai rău, toate șansele 
de prost gust, de ușurătate vulgară sunt în preajma celui care 
urăște”. Ca și: „Cuvântul Dragoste nu s-a aflat alăturat nume-
lui lui Dumnezeu decât începând cu Christos”. 

*** 
11 martie 2006. Telefon de la Constantin Țoiu. „Ce mai 

faci?” -Mă apropiu de o aniversare care mă melancolizează. -
„Cât? 60?” -Mai adăugați un deceniu. -„Așa deci. Dar asta e 
vârsta de la care viața abia începe!” 

*** 
O neîmplinire preaposibil mai plină de energie, mai stimu-

latoare decât o împlinire. 
*** 
Senectute. Un drept demn de atenție care ți-a mai rămas, 

cel al amânării. 
*** 
„De ce i-am onora pe cei care mor pe câmpul de bătălie? 

Un om poate da dovadă de un curaj deosebit și intrând în 
propriul său abis” (W. B. Yeats). 

*** 
Mai 2023, Sebeș. După o pauză de câțiva ani, revăd agreabi-

lul parc în care obișnuiam să merg când mă aflam în acel oră-
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șel. Dar constat ceva greu de suportat, intervenit între timp. O 
mulțime de bănci luându-le locul celor mai puține dar civili-
zate de odinioară. Alcătuite (inclusiv spătarul proțăpit la o 
poziție de unghi drept) din niște scândurele roșietice înguste, 
mult distanțate între ele. Când te așezi, le simți din plin bizara 
tăietură. Între ele spații în care au fost aruncate cu generozita-
te hârtii, mucuri de țigară, pungi de plastic… De fapt îmi dau 
seama de funcționalitatea economică a băncilor în cauză, una 
dublă: locuri de popas și totodată lăzi de gunoi. 

*** 
Tăcerea: un frig al sunetului. 
*** 
Autori. X, arogant pentru că dispune deja de câteva succe-

se, fie și discutabile, Y, benevolent pentru că așteaptă măcar 
un succes spre a putea urma comportamentul lui X. 

*** 
Emoția încifrează, luciditatea se străduiește a descifra. 
*** 
„Sugar Wood este o patiserie newyorkeză queer care a dat 

lovitura vânzând deserturi erotice (waffe) în formă de penis și 
vagin, cu frișcă ori înmuiate în siropuri, cu scopul declarat de 
a crea un spațiu prietenos (safe) în care consumatorii de pro-
duse de patiserie și de sex să poată discuta despre bolile cu 
transmitere sexuală. Să poată discuta cu gura plină, adică” 
(Dilema veche, 2024). 

*** 
Vanitosul: un comic în rolul unei crispări repulsive. 
*** 
Oricum tristețea poate spera. Nu și bucuria care mistuie 

speranța prin propria sa undă. 
*** 
Scriptor. Materia provocatoare în fața spiritului, aidoma 

unui atlet în fața altuia. 
*** 
Uneori levităm. Ne înălțăm deasupra lucrurilor familiare, 

incapabile a se înălța, dar care, rămase acolo jos, fac parte din 
ființa noastră, astfel cum fac parte din odaia în care ne aflăm. 
Sunt noi înșine. 
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*** 
Ai avansat până la o limită. Ai depășit-o. Dar care a fost li-

mita? 
*** 
„Voi fi tot mai mult înclinat să cred că filosoful, omul nece-

sar zilei de mâine și de poimâine, s-a găsit și trebuia să se gă-
sească întotdeauna în contradicție cu prezentul său: dușmanul 
lui a fost de fiecare dată idealul zilei de azi. Până acum, toți 
acești extraordinari promotori ai ființei umane, pe care îi nu-
mim filosofi și care rareori s-au simțit ei înșiși prieteni ai înțe-
lepciunii, ci mai curând niște nebuni incomozi, care pun în-
trebări periculoase, și-au găsit menirea – sarcina lor grea, ne-
dorită și inevitabilă, dar până la urmă măreață – în faptul de a 
fi conștiința vinovată a timpului lor.” (Nietzsche). 

*** 
A.E.: „Admite, amice. A fi celebru înseamnă a putea spune 

orice. A fi anonim înseamnă a nu putea spune nimic”. 
*** 
Deznădejde care doboară acoperișul, deznădejde care rupe 

cu delicatețe petalele florilor. 
*** 
Generozitatea neplăcerii principale care nu o dată scoate 

din circuit una secundară. 
*** 
Senectute. Neavând ceea ce reprezintă în plan convențio-

nal maturitate, rămâi în fapt ceea ce ai fost, dar cu un tribut 
progresiv plătit etapei absente. 

*** 
„Sifilisul este o afecțiune care nu trebuia să-și parcurgă în-

tregul traseu înfiorător, ajungându-se la pareză (așa cum s-a 
întâmplat cu Baudelaire, Maupassant sau Jules de Goncourt), 
putând, și deseori chiar rămânând la stadiul neplăcerii și umi-
linței (ca în cazul lui Flaubert). Năpasta era la rândul ei un 
simplu stereotip verbal, după cum observa însuși Flaubert 
«SIFILISUL. Toată lumea îl are, mai mult sau mai puțin», scria 
într-un articol din Dicționarul de idei primite de-a gata, anto-
logia sa de platitudini, de la jumătatea secolului al XIX-lea. Iar 
sifilisul reușește să capete o asociere pozitivă dar sumbră, în 
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Europa sfârșitului de secol XIX și începutului de secol XX, 
atunci când este corelat cu activitățile mentale intense (febri-
le), reluând conexiunea romantică dintre tuberculoză și emo-
țiile intense” (Susan Sontag). 

*** 
Senectute. Aștepți cu sufletul la gură un final care s-ar pu-

tea să-ți ofere imaginea reală a ființei tale la care ai dorit să ai 
acces de-o viață. Să fie un concentrat de viață sau, Doamne, o 
privire aruncată în oglinda misterului? Sau nici atât? 

*** 
„Poezia: cea mai periculoasă dintre arte întrucât poetul nu 

are de ales decât între sublim și ridicol” (P. Vanderem). 
*** 
A păcătui față de Celălalt, ca și cum ai păcătui față de tine 

însuți, uneori fără a realiza. 
*** 
Vântul: o bătaie de aripi invizibile, uneori abia perceptibilă, 

alteori spasmodică aidoma vieții. 
*** 
Oamenii de știință au stabilit recent că odată cu dispariția 

albinelor ar înceta să mai existe și peste o sută de mii de specii 
vegetale a căror polenizare are loc prin intervenția harnicelor 
insecte. 

*** 
„Mi se întâmplă rareori să stau de vorbă cu un american 

cultivat fără ca numele lui Camus să nu fie pronunțat cu insis-
tență și admirație. Extraordinarul prestigiu al lui Camus în 
America. El este considerat, alături de Gandhi și Albert 
Schweitzer, drept unul din oamenii cei mai reprezentativi ai 
secolului. Pentru ce? Pentru că fost «rezistent», că și-a asumat 
«acțiunea», nu a fost un contemplativ, un artist; n-a trăit în 
turnul său de fildeș. Pentru că a înțeles «absurditatea existen-
ței» și, cu toate acestea, a acceptat-o, «nu a fugit de lume». 
Admirația americanilor pentru umanismul lui Camus. A iubi, 
a respecta omul – chiar într-un Univers absurd și într-o socie-
tate terorizată de istorie (de poliția politică) – iată, cel puțin, o 
soluție demnă, virilă, morală. Sensibilitatea americanilor față 
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de o poziție filosofică în care politica și etica reprezintă ele-
mentele esențiale” (Mircea Eliade). 

*** 
Viciul e mai complicat decât virtutea, din care pricină atra-

ge în mai mare măsură inteligența speculativă. 
*** 
A.E.: „Ne rugăm la Dumnezeu – ierte-mi-se erezia – ca și 

cum ne-am ruga la noi înșine, cei cu chipul și asemănarea Sa. 
Mirabilă interiorizare mistică.” 

*** 
Scriptor. O sumă de cuvinte transformându-se în imagine 

aidoma apei în abur. 
 
   

 



 
 

Ion POP 
 
 
Printre „Regii Gunoaielor” 

 
uxandra Cesereanu are de-acum o operă uşor recognosci-
bilă stilistic în peisajul nostru literar, desfăşurată pe mai 
multe paliere. A cultivat, în anii debutului, cu precădere 
poezia – vezi apariţia în acelaşi an, 1993, a două insolite 

cărţi de versuri, Grădina deliciilor şi Cădere deasupra oraşului –, a 
continuat să scrie pe o direcţie pe care am putea s-o calificăm 
astăzi drept postmodern-„decadentistă”, pe un fond de sensibili-
tate crepusculară şi sumbră, cu estetisme convenţionalizate, 
conştientizate ca atare şi manevrate cu o mare dexteritate, trecu-
te în imaginarul de coşmar expresionist, cu sfidări ducassiene 
ostentative ale unui eu liric scormonit în zone abisale, tulburi şi 
agitate, frizând delirul şi nebunia, cu un fel de cruzime 
autopunitivă întoarsă şi spre lumea din jur. Poeta se şi definea ca 
o figură „schizoidă”, pendulând între raţional şi delirul oniric (pe 
făgaşul deschis de „onirismul estetic” al lui D. Ţepeneag), între 
realitate şi vis, în ipostaze de „femeie cruciat”, specie de amazoa-
nă în luptă cu inerţiile vieţii, cu senzualităţi provocatoare şi pari-
uri de ascetism spiritual, cu poze cvasiblasfemice, de o demonie 
vehementă (aş zice decorativ-vehementă), cu negocieri ”„iezuite” 
ale raporturilor cu exteriorul. O ambiguă „grădină a deliciilor”, 
cu exemplu major în viziunile de paradis senzual ale lui 
Hyeronimus Bosch, va rămâne tiparul imaginar-simbolic al pri-
mei mari etape a scrisului său liric, evoluând apoi spre angaja-
mente civice tot mai accentuate, cu un limbaj tranzitiv eliberat 
de barochismul iniţial.  

Dar Ruxandra Cesereanu debutase totuşi cu un roman, Călă-
torie prin oglinzi (1989), care invita deja în lumi paralele, de fan-
tasme îndrăzneţe, îmbogăţite până astăzi cu alte proze de sofisti-
cate configurări ale imaginarului. Profesoara de Literatură com-
parată de la Universitatea Babeş-Bolyai s-a angajat devreme şi în 
activitatea de cercetare, cu studii devenite de referinţă despre 
Gulagul românesc şi „literatura carcerală”, privind, apoi, momen-
tul revoluţionar Decembrie 1989 şi urmările lui în numeroase şi 
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dezolante variante ale alterării primului ideal, analizate percu-
tant şi într-o amplă lucrare sub titlul Imaginarul violent al româ-
nilor (2003), cu răsfrângerile lingvistice în literatura pamfletară 
de la noi şi mai ales cu amprentele în limbaj ale unor mentalităţi 
primare, neşlefuite, agresive, de un „pitoresc” insalubru. 

Această simbioză dintre ficţiunea poetică, plină şi ea de ve-
hemenţele stilizate ale unui temperament clocotitor, mereu ten-
sionat, şi spiritul analitic aplecat asupra trecutului şi, deopotrivă, 
a actualităţii politice româneşti în formele ei degradate, adesea 
nu departe de alte deliruri din viziunile prozatoarei, se regăseşte 
şi în noul său roman, Regii gunoaielor (Editura Polirom, 2024). 
Un roman parodic, caricatural, carnavalesc, burlesc – şi am putea 
adăuga toate sinonimele acestei sfere semantice. Aici, simbioza e 
vizibilă în chiar construcţia cărţii, cu capitole ce alternează ficţi-
unea pură cu pagini de analiză acută a unor evenimente din con-
temporaneitatea noastră, cu un punct major de referinţă în eve-
nimentele din 1989 şi în prelungita „perioadă de tranziţie”, care a 
favorizat ascensiunea multor foşti nomenclaturişti, reprezentanţi 
ai organelor de securitate de sub regimul comunist spre poziţii 
politice economice lucrative, cu cariere devenite peste noapte 
spectaculoase; şi nu numai a lor. O lume reziduală, impură mo-
ral, aleasă inspirat de prozatoare ca eşantion tipic pentru o parte 
a societăţii româneşti postdecembriste prinse în fluxul unor 
transformări sau mai degrabă deformări groteşti, apte prin exce-
lenţă să devină subiect de comedie a unor moravuri caricaturizate.  

Atributul „rezidual”, aplicat adesea acestei etape din istoria 
României de după 1989, se potriveşte perfect universului imund, 
ilustrat aici, la vârf, de patru „regi ai gunoaielor”, acestea evocate 
la propriu într-o primă instanţă, căci avem de-a face cu personaje 
responsabile tocmai cu colectarea deşeurilor „selectate”, cum se 
cere mai nou şi la noi, pe categorii de resturi, la o Direcţie de 
Colectare Hârtie şi Carton. O conduce Titus Nămoilesc – nume 
de mai multe ori sugestiv ca amintind de vremuri imperiale, aso-
ciat acum cu regatul derizoriu anunţat pe firmă şi cu mocirla 
socială a momentului, dar şi scris în grafia incultă a vreunui 
funcţionar de primărie imperfect alfabetizat. „Şeful”, cu un secre-
tar personal pe măsură, Pepe Garguian, fost „căpşunar” prin Spa-
nia, care aprobă slugarnic orice spusă directorială, cugeta la un 
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roman despre un Ceauşescu care ar fi rămas în viaţă după 1989. 
Urmase o facultate de jurnalism, lucrase şi la Biblioteca Acade-
miei, dar nu reuşise timp de vreo zece ani să-şi realizeze proiec-
tul. Acum era acţionar important la postul de televiziune Alter-
nativ, sponsorizând un serial sub genericul Jos masca!, în care se 
confesau fără cenzură doisprezece travestiţi, bărbaţi tineri cos-
tumaţi extravagant în femei, – „evanghelişti de soi nou” – mizând 
pe un mare rating, căci cunoştea bine gusturile promiscue ale 
unei bune părţi din publicul avid de spectacole exhibiţioniste, 
foarte puţin dus la şcoală, dispus să se amuze vulgar. Pentru el, 
fireşte, „toţi oamenii sunt nişte containere de gunoi”, într-o ţară 
privită polemic într-un Intermezzo, de un alt personaj, Miron 
Boşa, jurnalist, şeful trustului Netlink, căruia i se atribuie analiza. 
(Acesta îl încurajează pe Nămoilesc să scrie romanul despre fos-
tul dictator comunist, propunând chiar soluţii SF, şi propagă prin 
revista sa literară virtuală ideea de a se scrie un „Îndreptar al noii 
literaturi de propagandă a postcomunismului”).  

Imaginea prezentată în linii îngroşate este a unei societăţi de-
căzute, manipulate de mass media, cu instituţii şi funcţionari 
corupţi, în frunte cu o administraţie prezidenţială botezată bur-
lesc Ad Nauseam Porcus, cu membri ignari şi cu comportament 
de mahala ai unui Parlament Novum, cu o televiziune care culti-
vă prostul gust şi vulgaritatea, numită sarcastic Testicula Publică, 
ce propune şi acest serial de „carnaval sprinţar care se hlizea la 
spectatorii amărâţi”, „tembeli şi nătărăi”... Este o secvenţă care va 
cunoaşte pe parcursul naraţiunii variante puse sub aceleaşi ac-
cente apăsat pamfletare, distribuite din abundenţă şi cu mare 
dexteritate a înscenărilor de scriitoarea care s-a exersat stilistic în 
amintitul studiu despre imaginarul violent al românilor. Un filon 
al figuraţiei pamfletar-groteşti a lui Arghezi se prelungeşte până 
în aceste pagini, după cum pare a lăsa urme şi Gore Pirgu al lui 
Mateiu I. Caragiale şi mereu actualul său părinte. 

Galeria personajelor de carnaval îi include în primele rânduri 
pe directorii a patru oficii specializate de colectare a deşeurilor, 
pe care Nămoilesc, îi invită ca parteneri de afacere în serialul „Jos 
masca”, pentru care şi înregistrase câteva episoade cu travestiţi. 
Vor fi până la urmă douăsprezece, compuse sub formă de „po-
veşti” foarte libere ale protagoniştilor, acompaniate de descrieri-
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le, portretele, vestimentaţia, mişcările scenice înregistrate de 
ochiul auctorial, care-şi deleagă comentariile câtorva dintre jur-
naliştii TV, precum Miron Boşa, relativizând participarea autoru-
lui omniscient tradiţional. Cei care se expun publicului ahtiat de 
detalii biografice insolite şi, dacă se poate, cât mai scandaloase, 
apar foarte bine individualizaţi, cu motivaţii diverse ale opţiuni-
lor transgresive generic, - crescuţi, unii, în familii dezorganizate, 
cu o educaţie precară, rămaşi cu studii neîncheiate şi proiecte de 
carieră ratate, dar şi alţii, care-şi descoperă identităţile sexuale 
fluctuante, nesigure, într-un mediu familial tradiţional şi educat, 
şi suferă, ca atare de sentimentul fricii de marginalizare şi exclu-
dere de către o societate conformistă, dar care recurg, unii, la 
travestire şi urmărind profitul financiar în noua societate capita-
listă lacomă de bani, unde exploatarea sexuală a individului de-
vine o practică curentă...  

Evantaiul motivaţional este amplu şi galeria personajelor nu e 
deloc monotonă şi nici lipsită de un anume pitoresc caracterial. 
Toţi cei doisprezece actori ai marelui show mediatic sunt prinşi 
de fapt în angrenajul unei lumi debusolate, afectate profund de 
schimbările de regim politic, dezorientată în vârtejul tulburător 
de ierarhii valorice şi de criterii morale. Toate aceste situaţii exis-
tenţiale au însă numitorul comun al unei anumite teatralităţi 
comediografice, care participă ca o componentă expresivă la ceea 
ce s-a numit „societatea spectacolului”, unde totul devine diver-
tisment, susţinut deopotrivă de actorii de pe „sticlă” şi de specta-
torii dedaţi amuzamentului frivol, de natură să aplatizeze şi neu-
tralizeze în regim de amuzament viziunea asupra lumii, uitând 
de laturile dramatice pe care chiar aceşti actori de mega-show 
televizat le ilustrează. Contează pentru un asemenea public su-
perficial doar senzaţionalul trivial, exteriorul violent colorat al 
măştilor de pe scenă: primează curiozitatea morbidă, a unor 
„spectatori cu vocaţie de voyeurişti”, pretextul blamării de atitu-
dini deviante, „comedia” căzută în derizoriul distracţiei grosola-
ne. (Începutul unui alt „intermezzo” concentrează în câteva fraze 
viziunea asupra acestui public: „De chinezăria unui megashow, 
mai cu seamă dacă acesta are loc în cromatizata Balkanie cu ti-
curi de Kakanie şi metehne de Mitokanie, ţine de puhoiul de 
rubedenii, taţi, mame, unchi, mătuşi, verişori, nepoţi, ba chiar şi 
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vecini ai cameramanilor, inginerilor de sunet, pipiţelor de televi-
ziune care, prin pile, peşcheş, ciubuc, hatâr sau cum s-o mai fi 
zicând, obţin rezultatul redutabil de a face parte din publicul 
acreditat pentru filmarea celebrissimei emisiuni. Ah, nu e nevoie 
să ştie nici ingliş, nici să aibă dicţie, ci doar să aplaude vârtos, să 
nu strănute, să nu tuşească, să nu vorbească neîntrebaţi, să nu 
spună glumiţe la urechea celor de lângă ei şi tot aşa.”). 

Ruxandra Cesereanu este însă foarte atentă la pericolul unor 
astfel de confuzii de perspectivă şi găseşte soluţia neutralizării lui 
prin amintita distribuire de roluri şi altei categorii de spectatori, 
mai lucid şi mai exigent analitici, în egală măsură ai evenimente-
lor oferite ca spectacol pentru vulgul necultivat şi ai contextului 
social şi politic care-l circumscrie, o analiză ce pune în discuţie 
scenele şi sforile trase din culise de noii afacerişti şi oamenii lor. 
Este chemat în scenă şi directorul TV Alternativ, Matei Chihoi, 
ce perorează, în numele libertăţii de exprimare, contra psihiatri-
lor care analizează clinic postùrile de travestit, dar se aude şi 
vocea jurnalistului-poet contestatar Stanciu Gaia, care frecven-
tează boema bucureşteană şi literatura „underground” (iar mos-
trele de versuri oferite din creaţia lui sunt chiar poezie!). Acesta 
supravieţuise incendiului tragic de la „Colectiv” şi, flancat frec-
vent de Miron Boşa în rătăcirile sale urbane, va sfârşi tragic, îm-
pins, ca din neatenţie, sub un tramvai, cum se spune că a fost şi 
Nicolae Labiş, poetul mort la vârsta de douăzeci şi unu de ani. 
Versurile lui, mai mult ciorne mototolite, dăruite lui Boşa, – 
apropiate de cele ale poetului revoluţionar de la Timişoara, Ion 
Monoran – urmau să fie publicate de acesta, cu gândul pervers că 
îşi va răscumpăra vina faţă de poetul ucis, cultivându-i memoria 
postumă şi câştigând astfel o celebritate de prieten şi promotor 
al poetului.  

Romanul ajunge, prin astfel de episoade şi trimiteri la trecutul 
apropiat şi la actualitate, să evoce tensiunile sociale din ultimele 
vreo trei decenii, începând cu „rivoluţiunea” din Decembrie 1989 
(„demontată” şi într-un studiu al prozatoarei, publicat în 2004), 
în secvențe de reportaj analitic al unor momente-cheie, precum 
marile manifestaţii anticomuniste din Piaţa Universităţii, mine-
riada din 13-15 iunie 1990, declanşată la invitaţia primului preşe-
dinte post-decembrist, Ilovan, cu nume uşor de decodificat. Tot 
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aşa de transparentă este şi figura lui Sile Burţan, ajuns la o vârstă 
matusalemică, retras acum într-un sanatoriu pentru foştii no-
menclaturişti, încă activ, cu ambiţii de a face şi desface situaţii 
politice actuale, la noi şi în lume, cu contacte ascunse în lumea 
foştilor diplomați, o rusoaică şi un american. Vizita la el a lui 
Nămoilesc şi a lui Chihoiu, dezvăluie, în secvenţe de stil SF, adu-
se şi ele spre caricatural şi grotesc, ambianţa pe care şi-o constru-
ise fostul mare demnitar FSN-ist, asistat acum de un soi de ingi-
ner-robot, de o aparatură electronică sofisticată, care îi va asigu-
ra, în final, şi o moarte prin pulverizare, prin catapultarea unui 
„fotoliu-rachetă” la o înălţime de o mie de metri, înlocuind astfel 
banala cenuşă a crematoriului... Pe parcurs, se fac referinţe şi la 
protestele legate de exploatările aurifere de la Roşia Montană, la 
memorialul anticomunist de la Sighet întemeiat curajos de Ro-
mulus Rusan şi Ana Blandiana, la crimele de la Caracal, reţelele 
de prostituţie în care sunt amestecaţi politicieni „poporani”, din-
tre care un şef de partid, Got Ştef, vizitează ambasada rusă, cu 
discuţii despre Moldova de dincolo de Prut şi preşedinta ei, ina-
mică a lui Putin, despre Transnistria ..  

Mixtura stilistică este permanentă şi foarte expresivă, cu al-
ternanţe chiar în cazul aceluiaşi personaj, cum este numitul Ma-
tei Chihoiu cu perspectiva sa „alternativă” de la postul de televi-
ziune pe care îl conduce – una de documentar realist, conjugată 
cu cea a pamfletarului sarcastic al evenimentelor trăite în această 
fază de tranziţie a societăţii româneşti. „De mirare sau nu, 
aproape întotdeauna, după o rundă de spulberare de patrie, Ma-
tei visa ceva bun şi luminos, ca şi cum visul lui trebuia să com-
penseze vâna sarcastică diurnă.”). Personajul se va şi sinucide 
după ce recapitulase, în ultimele clipe de viaţă, într-o viziune 
cvasionirică, imagini ale Capitalei şi întâlnise cu o zi mai înainte 
un grup de tineri care făceau voluntariat pentru ajutorarea bă-
trânilor abandonaţi – „îşi dădu totuşi seama că ajunsese într-un 
altfel de loc decât România despre care scria cu sarcasm”; „măcar 
să putem să facem ceva în aşa fel încât să nu fie totul inutil şi fără 
speranţă” – îi spusese iniţiatoarea reţelei de caritate numite sim-
bolic „Aurora”. Naraţiunea continuă cu spectacolul burlesc al 
travestiţilor participanţi la ceremonia de premiere a unui/unei 
Miss Travesty, Nămoilesc îşi prelungeşte reveria scrierii acelui 
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roman fantasmagoric despre Ceauşescu, pe care-l visează decre-
pit, îi apare în vis şi Gheorghiu-Dej în vizită ala Memorialul de la 
Sighet fără să mai poată ieşi din cea mai întunecată celulă a fostei 
închisori, iar finalul este un fel de mică epopee eroi-comică: bos-
sul Enache, zis şi Viezure, distruge tot ce se află în studioul 
Testiculei publice, jubilând că poate face curăţenie generală (cu 
promisiunea, totuşi, că va investi în reconstrucţia studioului de-
vastat de personalul său), iar grupul celor patru directori de secţii 
ale recoltării deşeurilor se regăsesc într-o horă nocturnă, la o 
beţie cruntă, întreruptă brusc de ştirea invadării Ucrainei de 
către trupele ruseşti...  

Se poate rosti, astfel, încheierea cu o formulă celebră din fina-
lul operei Paiaţe de Leoncavallo, titlu bine ales pentru universul 
clovnilor şi măscăricilor contemporani: „războiul e lângă noi... 
gata cu tontoroiul, finita la commedia!” Căci o comedie truculen-
tă în pitorescul ei insalubru a înscenat, de fapt, tot romanul, – 
una grotescă, de carnaval balcanic deopotrivă hilar şi amar, 
oglindă şi comic şi sarcastic revelatoare a universului surprins în 
cădere liberă din anii post-comunismului românesc. O carte 
scrisă cu mare talent de povestitor cu o remarcabilă mobilitate 
imaginativă, de portretist în stare să fixeze plastic în câteva pro-
poziţii chipuri umane ce se reţin, să construiască scene savuros 
comice, angajând un depozit verbal plin de culoare, la frontiera 
dintre real şi oniric, dintre documentul istoric verificabil şi ficţi-
une, oferind un fel de remediu în rău pentru bolile de care suferă 
lumea din jurul nostru, biciuind, cum zice dictonul latin, mora-
vurile prin râs.  
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Iulian BOLDEA 
 

 
Ion Ianoşi. Filosofie şi literatură 

 
ocul lui Ion Ianoşi în peisajul cultural postbelic e marcat 
de o anume ambiguitate, în privinţa domeniilor explorate, 
astfel că preocupările de estetică se îmbină cu reflecţia 
filosofică pe teme diverse (Dialectica şi estetica, Schiţă pen-

tru o estetică posibilă, Umanism, viziune şi întruchipare, Estetica, 
Hegel şi arta, Sublimul în estetică, Sublimul în artă, Sublimul în 
spiritualitatea românească etc.) sau cu studii minuţioase dedica-
te literaturii (Romanul monumental şi secolul XX, Thomas Mann, 
Dostoievski, „tragedia subteranei”, Poveste cu doi necunoscuţi: 
Dostoievski şi Tolstoi). La acestea se adaugă o serie de cărţi în 
care filosofia şi literatura sunt programatic alăturate, explicate 
una prin intermediul celeilalte, interpretate cu minuţie şi vervă 
asociativă (Nearta – artă, Literatură şi filosofie, O istorie a filoso-
fiei româneşti în relaţiile ei cu literatura). În această privinţă, căr-
turarul însuşi recunoaşte această postură ambivalentă, nelipsită 
de riscuri epistemice: „Poziţia incomodă mi-am asumat-o de 
când mă tot strecor între literatură şi filosofie, în cărţi pentru 
scriitori insuficient de scriitoriceşti, iar pentru filosofi – prea pu-
ţin filosoficeşti. Mi-am amenajat însă postul de observaţie în 
acest no man’s land, cu deschidere spre ambele direcţii. El îmi 
aparţine intim, în rând cu alte «extrateritorialităţi»”. Ioana Em. 
Petrescu considera că umanismul e trăsătura dominantă a lui Ion 
Ianoşi: „Cu o structură de umanist (monografia Thomas Mann, 
1965, este o foarte interesantă experienţă de interpretare umanis-
tă a acestui persiflator al umanistului Settembrini, ironist conşti-
ent de criza umanismului burghez cristalizat în Renaştere), cu o 
fermă şi explicită opţiune pentru filosofia marxistă, cu un tempe-
rament retoric, care dramatizează spectaculos ideile (fie ele lo-
curi comune), descoperindu-le, prin participare, o vibraţie inte-
rioară clasică – a echilibrului (pe care autorul îl numeşte «echita-
te» sau «un punct de vedere mlădiat»), I. Ianoşi nu este creator 
de idei sau de sisteme, dar e un spirit capabil să trăiască patetic 
dilema – înscenată adesea – a Ideii preexistente”.  

L 
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Metoda critică exersată de Ion Ianoşi e fundamentată pe pa-
siunea asocierilor şi disocierilor, în care voluptatea definiţiei aus-
tere, pregnante se întâlneşte cu plăcerea trasării unor delimitări 
necesare în contextul obiectului de studiu. Blaga şi Camil Petres-
cu sunt, astfel, interpretaţi prin oglinzile paralele ale unui discurs 
critic informat, riguros, plastic şi relevant, ce se detaşează printr-
o scriitură dezinhibată, fermă: „«Subiectivul» Blaga are o putere 
de obiectivare mai mare, e un mai bun organizator, constructor, 
edificator – deşi rezultatul nu iroseşte subiectivitatea originară, ci 
doar o transferă într-o distinctă «realitate ideală». Camil e obse-
dat de concret, real, obiectiv – şi rămâne subiectiv. Caută rigoa-
rea matematic verificabilă – ca pe o himeră a fanteziei sale poeti-
ce. Împotriva voinţei sale, Camil se reinsinuează în filosofie ca 
artist. Din scrupul faţă de autonomia fiecărei forme de conştiin-
ţă, Blaga urmează o strategie calm disociativă, în cadrul căreia 
nu-şi frânează pornirile instinctiv inverse, reasociative. El, liricul 
prin excelenţă, a învăţat mai multă filosofie şi mai temeinic decât 
Camil. Dus de valul inspiraţiei de moment, Camil e – din acest 
punct de vedere – o fire mai «poetică» decât Blaga. Dar ştiinţa, 
intelectul, intelectualizarea sunt crezul lui mântuitor. Cel întru 
toate lucid crea neîncetat să mântuiască omul, ţara, lumea. Din 
contră, crescut în credinţă, Blaga o sublimează în ataşament faţă 
de miturile de orice provenienţă pentru a recuceri certitudini 
într-un secol zdruncinat din temelii. Un sătean – un orăşean. Un 
arhaic (în modernitate) – un modern prin definiţie. Un intuitiv – 
un intelectiv. Un romantic – un «realist». Un visător – un lucid. 
Dar cel lucid ni se înfăţişează uneori mai fantast decât visătorul 
ce-şi converteşte rodul imaginaţiei în structuri coerente şi rigu-
roase”.  

În primul volum din Autori şi opere, cu subtitlul Culturi occi-
dentale (2007) sunt prezente, alături de eseurile consacrate unor 
filosofi şi esteticieni (Friedrich Nietzsche – Genealogia moralei, 
Martin Heidegger – Scrisoare despre „umanism”, Immanuel Kant 
– Trei critici şi mai multe dualităţi, Wilhelm Worringer – antino-
miile unui nordic sau Nietzsche şi Marx – asonanţe, disonanţe) şi 
cinci eseuri substanţiale despre opera unor scriitori fundamentali 
din literatura secolului XX. De altfel, comentând opere precum 
Henri Quatre, de Heinrich Mann, Forsyte Saga, de John Galswor-
thy, Conştiinţa lui Zeno, de Italo Svevo, Metamorfoza, de Franz 
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Kafka sau Omul fără însuşiri, de Robert Musil, Ion Ianoşi proce-
dează prin contextualizare, înscriind creaţia literară în climatul 
ideatic al epocii, sugerând filiaţii sau corespondenţe între opere 
literare, scriitori şi curente, stabilind analogii pertinente şi ope-
rând disocieri cu fineţe şi tact, fără abuzuri interpretative sau 
exacerbări metodologice. Chiar dacă textele nu sunt noi, consti-
tuind prefeţe sau studii introductive ale unor cărţi de referinţă 
din proza secolului trecut, ele se citesc, în noua lor dispunere şi 
arhitectură, cu plăcere şi interes. În cazul lui Galsworthy, de pil-
dă, Ion Ianoşi utilizează unele încadrări categorial-tipologice 
(„Şcoala imaginilor”, preluată de la Balzac) pentru a desemna 
originalitatea epicului din Forsyte Saga. În acelaşi capitol sunt 
formulări memorabile, în care eseistul surprinde, prin enunţuri 
concise, seducătoare, sau prin metafore critice sugestive, capaci-
tatea scriiturii de a reînvia o lume, de a restaura mentalităţi, cu-
tume şi o viziune particulară asupra istoriei: „Galsworthy îmbină 
naraţiunea şi plastica, epicul şi liricul, drama şi idila, tragedia şi 
comedia, precizia clasică şi jocul impresiilor. În retorta sa, con-
trastele se dizolvă însă, în aluatul final extremele se neutralizea-
ză. Rezultă o specifică «aurea mediocritas». Materialul iniţial nu 
e lipsit de culori tari, combinându-le artistul obţine nuanţe in-
termediare, pastelate (Irene, «doamna în gri», are părul «couleur 
de feuille morte»). Galsworthy e un maestru în a doza, mixta, 
oferi semitonuri. Veselia lui e şi tristeţe, râsul e însoţit de suspi-
ne. «Pura» tragedie-comedie o înlocuieşte ironia amară. Culorile, 
nuanţele, tonalităţile, «joacă» sugestiv, dar greu descifrabil. Citi-
torul intuieşte multe, dar le formulează anevoie. Aluziile, larg 
folosite, înceţoşează unele pasaje. Arta e voalată, indefinită, in-
fluenţată şi de către «impasibilitatea» flaubertiană. În epoca lui 
Galsworthy realismul tradiţional se afla în declin. L-a explorat 
totuşi cu tenacitate. Conservatorismul său îl ţinea departe de 
multe inovaţii, îl şi imuniza faţă de experienţe facile. Tradiţiona-
lismul îl situează în prelungirea romanului din secolul al XIX-
lea”. În acest fel, observaţiile referitoare la „realismul clasic” al lui 
Galsworthy, la contrastul dintre sentimente şi modul lor de fixa-
re în scriitură, la lirismul auster al paginilor epice sunt relevante 
pentru modul său de a interpreta o operă, un scriitor, un stil 
creator.  
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Identificând sensurile operei lui Italo Svevo, eseistul relevă 
importanţa temei memoriei, în conjuncţie cu tema timpului, un 
alt topos major al literaturii contemporane. Ion Ianoşi observă, 
astfel, că „trecutul este pentru Svevo permanent nou, se modifică 
prin prisma anilor scurşi. Valoarea întâmplărilor prezente o mă-
soară capacitatea lor de a revela sub un unghi inedit sedimentări-
le sufleteşti de odinioară. Facultatea prin excelenţă omenească i 
se pare memoria, însuşirea de a rememora continuu, mereu alt-
fel, cele petrecute cândva. Viaţa unui om e compusă din aminti-
rile asupra acestei vieţi. Dar, în jocul liber al aducerilor-aminte, 
timpul îşi pierde binecunoscutele-i caracteristici, ajunge reversi-
bil, curge înspre izvoare, se dilată ori se condensează, e supus 
celor mai năstruşnice capricii. Conştiinţa, trecutul, timpul sub-
iectiv – iată pilonii romanului analitic modern, aparent fragili, 
dar care au susţinut un edificiu ca al lui Marcel Proust, înălţat 
din atâtea volume”. Subliniind capacitatea lui Svevo de a capta 
nuanţe psihice subtile, într-o scriitură de remarcabilă mobilitate, 
Ion Ianoşi sugerează, de fapt, relativitatea enunţurilor prin care 
scriitorul italian surprinde efigia personajelor, refuzând încadrări 
tipologice prea stricte sau determinări epice categorice. 

Comentariul nuvelei lui Kafka Metamorfoza porneşte de la 
studiul preliminar al biografiei scriitorului praghez, cu relevarea 
complexelor psihanalitice care susţin edificiul epic, insistându-
se, pe drept cuvânt, asupra figurii simbolice dominatoare a tată-
lui. Dramă a singurătăţii abisale a fiinţei, a alienării şi a absenţei 
comunicării cu ceilalţi, Metamorfoza e şi o insolubilă tragedie a 
artistului ce se trezeşte, la un moment dat, izolat de ceilalţi, a 
artistului care îşi resimte propria condiţie sub semnul unei alteri-
tăţi culpabile. În asta constă, de fapt, originalitatea netă a inter-
pretării propuse de Ion Ianoşi: în revelarea semnificaţiilor nuve-
lei lui Kafka sub semnul acestei figuri arhetipale a artistului, a 
cărui condiţie de excepţie este nu una ascensională, ci una de-
gradată, orientată subliminal spre zonele monstruosului şi in-
formului: „Cât priveşte Metamorfoza, ea se bazează pe o încurcă-
tură voită, programatică: este direcţionată în jos, nu în sus, ca 
reprezentare inversă celor uzuale şi explorării lor tradiţional ro-
mantice. Condiţia artistului este percepută ca înjositoare, nicide-
cum înălţătoare, şi nu accidental, ci potrivit esenţei sale; în orice 
caz, conform cu răsfrângerile acestei esenţe în existenţa oameni-
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lor normali, dar şi în conştiinţa creatorului însuşi. Jurnalul şi 
scrierile kafkiene atestă cât de adânc înrădăcinată i-a fost asocie-
rea artistului nu cu supraomul, ci cu subomul. Kafka nu mima 
defel oripilarea faţă de hrana în sfârşit descoperită; mai degrabă 
damnată, decât mântuitoare. Maxima gravitate cu care a pus 
condiţia de scriitor sub semnul întrebării, al incertitudinii, al 
refuzului, l-a determinat, poate, să-i ceară lui Max Brod arderea, 
după moarte, a tuturor manuscriselor sale nepublicate”. 

Interpretarea capodoperei lui Musil Omul fără calităţi pune în 
scenă observaţii credibile despre raportul dintre om şi operă, 
dintre epocă şi creaţie, dar şi remarci relevante cu privire la arhi-
tectura narativă a operei, sau la destinul personajelor centrale. 
Sugestive prin acuitatea observaţiei, enunţurile critice se remarcă 
prin fermitate, deschidere metodologică şi disponibilitate ideati-
că: „Enorma pânză a Penelopei a fost metamorfozată într-un 
mare roman. Unul psihologic şi intelectual. Unul filosofic: onto-
logic, epistemologic, semiologic. Să fie posibil aşa ceva, romanul 
ca simbioză deplină între artă şi filosofie? Musil a ştiut să pro-
blematizeze orice, să ridice la rang de «problemă», inclusiv în 
accepţiunea germană de «fragwurdig», demn de îndoială. Omul 
are acum dreptul de a se îndoi de indiferent ce, mai ales de sine, 
de propria-i statornicie. Nimic nu mai e univoc, totul este echi-
voc. Afirmaţia conţine negarea, semnul plus se află în comple-
mentaritate cu semnul minus. Îndoiala rupe omul în două. Dar, 
de fiecare dată, cele două prezenţe, teza şi antiteza, nu alternea-
ză, ci sunt concomitente, concrescente; şi se neutralizează reci-
proc. Spaţiul e aspaţial, timpul – atemporal, devenirea – încre-
menire, sau cel mult o rotire în cerc. Binele e rău, şi invers. Rea-
lul e vis, fantasticul – palpabil. Luciditatea constată absurdităţi, 
fantasmele oferă minima siguranţă de sine. Nu sunt însă avute în 
vedere dualităţile de odinioară, simetrice prin antinomie: nu o 
dialectică tradiţională, ci un autodevorator relativism jucăuş – 
luat în serios anume ca joc!”. „Atras de geometrie, de 
sistematicitate” (Ştefan Borbély), Ion Ianoşi e, fascinat, în acelaşi 
timp, de analogii, captivat de racorduri şi corespondenţe estetice, 
în încercarea, mereu reînnoită de a sesiza esenţa unei creaţii, 
arhitectura secretă a unui roman, relieful uman şi stilistic al unui 
creator. Între rigoarea enunţurilor şi relativismul metodei stă, în 
fond, specificitatea întregului demers al cărturarului, atras deo-
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potrivă de literatură şi de filosofie, de istoria ideilor şi de structu-
rile şi formele literaturii.  

Ion Ianoşi a fost atras de scriitura autobiografică în mai multe 
volume, în Secolul nostru cel de toate zilele (1980), dar şi în alte 
două cărţi, în care timbrul confesiv pare dominant, e vorba de 
Opţiuni (1989) şi Idei inoportune (1995). O carte de memorialisti-
că atipică e Internaţionala mea (2012). Atipică prin structură, 
viziune, finalitate, dar şi prin articularea inedită a faptelor şi eve-
nimentelor livrate de meandrele inevitabil subiective ale memo-
riei. Eludarea verdictelor, a aserţiunilor concluzive e asumată 
programatic: „Util îmi pare să urmăresc pe firul vremii, cu precă-
dere, fapte, întâmplări, situaţii şi destine. Consemnându-le, le 
comentez doar rareori. Evit, pe cât pot, enunţurile apodictice. 
Las verdictele în seama materialului probator”. Ceea ce surprinde 
în această masivă întreprindere autobiografică este voinţa de 
autentificare a unor date, fapte, întâmplări, circumstanţe şi con-
texte, legitimarea memoriei prin documente (certificate, referin-
ţe bibliografice, însemnări mai vechi, repere biografice) care au 
darul de a conferi textului obiectivitate şi autenticitate. Avataru-
rile biografice sunt marcate de condiţia multiplu minoritară a 
autorului („Prin meseriile pe care le-am practicat, limba folosită 
ar trebui să-mi definească identitatea. În fapt, continui să fiu – în 
grade diferite – un outsider. Cu atât mai mult cu cât am rămas 
ataşat utopiei, tipic minoritare, a egalităţii atât sociale, cât şi et-
nice”). În Cuvânt înainte, autorul îşi motivează demersul, nuan-
ţând concepţia sa asupra necesităţii reconstituirii cu acuitate a 
unor evenimente, date, personaje istorice („Cu rare excepţii, 
morţii din ultimele decenii au dus în mormânt şi experienţele 
trăite. Ori n-au putut, ori n-au vrut să le dea în vileag. Amneziei i 
s-a adăugat manipularea. Astfel, trecutul a fost şi este prezentat 
în mod ciuntit, alternativ frustrat de alte şi alte componente, 
diverse şi inverse. Învingătorii în războaie, revoluţii, restauraţii îşi 
reglează, ca întotdeauna, conturile cu cei învinşi”). 

Reconstituirea propriului destin are, aşadar, aparenţele unui 
demers riguros articulat, fundamentat pe dovezi, pe probe, cu 
motivaţii implicite sau explicite, cu situaţii statistice şi inventari-
erea unor bibliografii, fără asumarea directă a unei ţinute pro-
blematizante, a unei reflecţii aprofundate asupra propriilor opţi-
uni filosofice sau etice. Cronică a unei vieţi şi a unei epoci, cartea 
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lui Ion Ianoşi reţine atenţia prin aglomerarea de date documen-
tare referitoare la aparatul birocratic comunist, la mutaţiile ideo-
logice şi politice, la genealogiile activiştilor etc. Portretele sunt 
sumare, iar tuşele autoportretistice au, dincolo de echilibrul şi 
onestitatea reprezentării, reflexe ironice şi autoironice. Genealo-
gia autorului, care poate explica, dincolo de opţiunile sale mar-
xiste, titlul cărţii (Internaţionala mea) îşi pune amprenta asupra 
destinului său de timpuriu, condiţia de „metec” fiind resimţită cu 
acuitate („Bunicii şi părinţii mei au fost evrei de provenienţă 
austro-ungară. Vorbeau maghiara şi, ajutător, germana. În copi-
lărie, adolescenţă, tinereţe, am fost un metec, un alogen, un mul-
tiplu minoritar pentru majoritarii dimprejur. Limba mea mater-
nă era maghiara, ştiam germana şi, defectuos, româna; am învă-
ţat rusa. Janina, bucureşteancă prin naştere şi destin, mi-a 
schimbat traiectoria. Am optat pentru limba română: la universi-
tate, în publicistică, în propria-mi familie, cu prietenii”). Opţiuni-
le politice de stânga, reperele etice ale cărturarului derivă, s-ar 
putea spune, şi din această fatalitate genealogică, acceptarea 
integrării în aparatul comunist, timp de aproape nouă ani (la 
Secţia de Ştiinţă şi Cultură din cadrul Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură a Comitetului Central), fiind înregistrată fără reţineri sau 
rezerve („Am acceptat. Nu aveam încă reţineri faţă de funcţiile 
politice. Oricum, îmi mângâia orgoliul chemarea în «Sfânta Sfin-
telor», fie şi printre instructorii de rând. Receptam oferta ca pe o 
ştergere a blamului care planase asupra mea din cauza «originii 
burgheze»”). Faptul că, alături de activişti cu o conformaţie ne-
gativă sau chiar malefică (Mihai Dulea sau Eugen Florescu) au 
existat şi activişti de tipul Ion Ianoşi, care au căutat să faciliteze 
accesul actului de cultură autentic, valoros la lumina tiparului 
sau a rampei este cât se poate de elocvent. Este, acesta, cum sub-
linia într-un comentariu G. Dimisianu, un „bine relativ, într-
adevăr, un bine insular în noianul de rău care covârşea epoca. Un 
bine obţinut, e adevărat, prin concesii, prin compromisuri făcute 
şi de o parte şi de cealaltă”.  

Desigur, în anii în care a fost activist, Ion Ianoşi a fost marto-
rul persecuţiei intelectualilor români, martorul unor epurări sau 
excluderi pe care textul autobiografic le înregistrează atent, 
subliniindu-se neimplicarea celor de la „sectorul de literatură”: 
„Cei din Sectorul de literatură am avut vreun rol în aceste ruși-
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noase procese ideologice ori penale? Nici unul. Urmăream din 
izolarea noastră execuțiile intelectualilor bucureșteni. Nu am fost 
consultați în legătură cu vreuna dintre ele. Nu ne-am numărat 
printre «aleșii» trimiși la ședințele publice de la Teatrul CCS sau 
Facultatea de Drept. Personal am parcurs numai «dosarul 
Földes» și am asistat la excluderea lui din partid de la Cluj. Eram 
funcționarii unui «Castel» kafkian. Ne făceam apariția în «satul» 
de la poalele castelului, ne întâlneam cu câte un locuitor, îl pri-
meam de regulă la Informații, câteodată în incinta ferecată sub 
șapte lăcate. Habar n-aveam însă despre ce se petrece în sferele 
înalte ale CC (adică în cabinetele de la etajele inferioare), cine ce 
ordine emite, spre a fi prompt executate. Înțelegeam motivele 
pentru care 1956 a născut sângeroasele replici în 1958-1960. Deta-
liile lor le aflam însă indirect şi vag, în măsura în care se strecu-
rau în presă, erau pomenite în reuniuni, ni le relatau unii martori 
oculari. Șansa de a nu fi fost angrenat în acest tăvălug nu mă 
scutea de angoase; mulți vor crede că nici de responsabilități”. 

Cartea lui Ion Ianoşi îşi asumă, astfel, o finalitate preponde-
rent documentară, renunţând la explicaţii inutile, abreviind une-
le evaluări, suprimând divagaţiile şi deplasând accentul naraţiu-
nii autobiografice asupra situaţiilor, contextelor, evenimentelor 
şi oamenilor angrenaţi în mecanismele malefice ale comunismu-
lui. Desigur, din multitudinea de detalii, din noianul de factolo-
gie ce alcătuieşte această carte de bilanţ al unei vieţi şi al unui 
destin nu lipsesc opţiunile relevante ale autorului, strâns legate 
de formula sa identitară plurală (opţiunea pentru stânga, pentru 
cultura română, pentru marxism, pentru filosofie şi estetică, pen-
tru un cult al valorii şi performanţei etc.). Chiar dacă răzbate mai 
puţin în această cronică autobiografică, vibraţia ideilor este, mai 
peste tot, presupusă, implicită şi implicată. Memorialistul nu 
poate fi bănuit de amnezie – mai mult sau mai puţin vinovată – 
sau de manipulare a propriei memorii. Considerând că „amintiri-
le sunt personale” şi că nu are cum să nu fie subiectiv, autorul 
nutreşte speranţa „ca mozaicul alcătuit să corespundă lumii” pe 
care a cunoscut-o. Dar mai susţine şi că e nevoie de „omul de 
stânga (…) inclusiv printre intelectuali, ca să menţină acea stare 
de fertilă nemulţumire în afara căreia s-ar trezi cam însinguraţi 
apologeţii dreptei, ai capitalismului, ai liberei concurenţe, ai 
acumulării nelimitate de proprietăţi”, memorialistul dovedind 
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echilibru şi sobrietate etică în judecarea şi cântărirea celor două 
paliere politice: dreapta şi stânga. Propunându-şi să reconstituie 
fapte, întâmplări, personaje, contexte istorice şi destine umane, 
fără a le comenta apodictic, fără a profera verdicte morale, Ion 
Ianoşi ne oferă fragmente de istorie trăită, extrăgând, din aluviu-
nile trecutului, o frescă amplă, cu desen bine conturat, a unei 
întregi epoci, cu relieful ei inconfundabil, cu dramele şi tragismul 
ei, cu laşităţile şi demisiile sale morale, într-un stil alert, sugestiv 
şi plastic. 
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Nicolae OPREA  
 
 

Ovidiu Genaru – nonagenar  
 

in tripleta reprezentativă perenă a generaţiei şaizeciste 
încununată cu laurii Premiului Naţional „Mihai Emines-
cu” – ceilalţi fiind şi critici literari veritabili: Gheorghe 

Grigurcu (n. 1936) şi Ion Pop (n. 1941) – se desprinde Ovidiu 
Genaru la moment aniversar cu o culegere sinoptică inedită, 
Cartea unui nonagenar (Ed. Junimea, Iaşi, 2024; Cuvânt însoţi-
tor de George Bălăiţă). Debutând editorial cu aproape şase 
decenii în urmă, poetul băcăuan şi-a conturat spaţiul poetic 
ideal, odată cu apariţia volumului Patimile după Bacovia din 
1972, în care fantezia debordantă se acordă cu memoria afecti-
vă şi descripţia realistă cu predispoziţia ludică, melancolia 
conlucrând cu ironia, într-un larg registru al gândirii poetice. 
Valorificându-şi talentul de poli-stilist de-a lungul anilor, poe-
tul nonagenar s-a impus şi prin varietatea formelor discursu-
lui poetic (evitând şi punctuaţia clasică) – de la poemul de 
dragoste până la memorial – în care viziunea proteică devine 
prioritară.  

 Realizând metaforic sudura dintre fizică şi metafizică („So-
lidar cu faptele fizice şi metafizice”, cum enunţă), poetul non-
agenar se adresează direct pe firul confesiunii către Măicuţa 
Soartă: „N-am fost cel ales dar s-a întâmplat să primesc/ din 
haosul stelar darul senectuţii/ Ştii temporizarea de la o zi la 
alta/ muritor de rând amânat pe un mâine volatil/ spune cum 
să mulţumesc care/ când şi cui pe tine te întreb Măicuţă/ 
Soartă în asfinţit mă ştii de copil/ Cu tine împart acest noro-
cos dar/ ca să-l port printre mormintele grăbiţilor/ mei com-
panioni plecaţi în zădărnicie/…/ Nu te mira că sunt un rest din 
seria bio/ rezistentă/ a şaizeciştilor/ Să fi rămas doar vreo do-
uă/ trei exemplare modificate liric/ îngăduite de Dumnezeu 
până când? până unde?” Într-o formulă rafinată, timpul exis-
tenţial acordat prin Destin se proiectează peste timpul interi-
or al cunoaşterii de sine: „Suflete bănuit că m-ai locuit vre-
melnic/ de nimeni văzut poreclit Eu Însumi/ iartă-mi predes-

D 
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tinarea că într-o zi/ de la capătul timpului vei rămâne fără 
corp/ fără scorbura în care ţi-a fost bine/ şi te vei duce de un-
de ai venit/ Şi ca la orice despărţire urează-mi/ Drum bun în 
veşnicie.” 

 Principiul poetic producător de revelaţii constă în reme-
morarea vârstelor pe filieră biografică şi, implicit, istorică. 
Deşi evocarea trecutului este ameninţată de îndoiala retorică 
în privinţa verităţii amintirilor: „Să fi fost tu pe-acolo? Aminti-
rile vorbesc alte limbi/…/ Cât de în urmă poţi să te uiţi/ până 
unde bate memoria Măicuţă Soartă/ când tu/ abia mergând 
înainte pipăi viitorul/ cu vârful bastonului/ şi îngrijorată de te 
uiţi înapoi/ să vezi dacă ţin pasul cu tine.” În asemenea mani-
eră, biografia se răsfrânge organic asupra creaţiei poetice. În 
poemul Pe când aveam 25 de ani, nonagenarul îşi aminteşte 
despre rătăcirile idilice prin „măhălăli” – cu statut de proprie 
provincie imaginară conturată la vârsta pătimirilor după Baco-
via. Iar în Mahalaua mea tuşează satiric imaginea „târgului” 
natal: „O târg izraelit cu mari flori de balegă pe caldarâm/ 
singurele adevăratele/ creiere ale metabolismului proştilor şi 
suficienţilor/ Târg/ cu bordeluri şi bodegi acre unde bei ca să 
uiţi/ sau bodogăneşti fiindcă/ nu poţi lega o vorbă cu nimeni/ 
Eu/ într-o mahala bârfitoare crăcănată şi hâtră bocitoare/ sar-
castică…”. În maniera unei recapitulări tematice, în discursul 
nonagenarului sunt rememorate întâmplări biografice aparent 
anodine, istoricizate prin repere cronologice în poemele 1958, 
An nou (1982), Autoportret la 50 de ani (1984), După 1989, În 
pandemie (la 88 de ani), În megalopolis („în amurg spre 90”) 
ş.a. Din perspectivă auto-ironică, nonagenarul ajunge la por-
tretul poetului în imagine negativă: „Am folosit felurite cuvin-
te în locul altor cuvinte/ ca să obţin un vaiet biografic/ fiind 
un biet Genaru anonim cum ştii/ Un anonim consumat de 
blestematul gri de bacău/ V-am vexat m-aţi compătimit/ Eu 
cu aiurelile mele/ Un mistificator un fals martir liric/ care 
acum îşi mărturiseşte cu iscusinţă/ jocul dublu alături de Măi-
cuţa Soartă/ principala vinovată.” 

Ovidiu Genaru îşi delimitează poetica în modalităţi con-
trastive, de la joc şi ironie până la meditaţia gravă. O artă poe-
tică prin contrast interogativ, în registru ludic, se configurează 



cărți, cronici, autori 

Discobolul/2025 
 

41 
 

în O perlă de singurătate: „Ce să fie oare ce să fie? O mărturisi-
re/ o capcană de prins şoareci?/ Sau o expediţie în inexprima-
bil? Cum adică?/ Un dicteu subtil al unei entităţi fără corp?/ 
Există aşa ceva? ştiţi voi şi eu nu ştiu?/ Viaţă altfel? Cum adică 
altfel?/ Fără corp? Doar durere?/ Un jurnal al clipei? Depinde 
uneori alteori poetul poate/ să fie fără om? Doar emoţie pură? 
Extaz?/ Nu cred să fie de ajuns. Mai trebuie ceva./ Meditaţie? 
Despre ce? Despre cum vizibilul/ real devine invizibil? Da şi 
Nu sau/ amândouă deodată? Să fie revelaţie? Adică cum?/ O 
perlă de singurătate irizând în noapte?” Predispoziţia medita-
tivă a poetului experimentat este evidenţiată într-un ciclu de 
idei fulgurante risipit de-a lungul volumului sub titlul 
Cocqtail. Se alcătuieşte aici un colaj de sentinţe şi aforisme, 
înrudite întrucâtva cu cele din Jurnalele lui Gheorghe Grigur-
cu. 

Reţin doar câteva din exemplele ilustrative pentru condiţia 
poetică: „Sunt un lord de mahala. Mi-am conferit nobleţea 
singur.”; „Uneori căutându-mi mintea o aflu ascunsă în ini-
mă.”; „Doar unul ca Homer ar reuşi să-şi corecteze poemele 
postume.”; „Eu mereu ascund visului poemul eşuat.”; „Poeme-
le mele n-au vârsta mea.”; „Numele meu împovărează lirica. 
Acest lest care mă onorează.”; „N-am încotro suflete. Ne vom 
muta în postume”. 

De pe harta sinoptică a poetului nonagenar nu lipseşte „ar-
borele genealogic” al familiei, proiectat pe fundalul istoriei. 
Impresionantă este tragedia fratelui său Mircea, arestat sub 
comunism şi aruncat în „puşcăria politică” de la Suceava: „Lui 
Mircea îi era frică să nu ajungă un erou/ Familia noastră nu 
este obişnuită/ cu astfel de anomalii/ În puşcărie timpul face 
păianjeni la colţuri/ În puşcărie timpul nu trece/ iar înfometa-
rea este un glonţ mult mai încet/ Mircea era bătut de trei ori 
pe zi…” Dincolo de realitatea crudă evocată, Ovidiu Genaru şi-
a inventat de la bun început o identitate ficţională, cu inflexi-
uni ludice, care corespunde simbolic pseudonimului. La debu-
tul în literatură născutul din 1934 Ovidiu Bibere ar fi preluat 
numele unui cronicar renascentist din Florenţa, Ovidio 
Gennaro – cum atestă actele cercetate de Măicuţa Soartă: 
„Acest autor a conceput lucrarea poetică Patimile/ după Dante 
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manuscris pierdut la o vânătoare/ de potârnichi prin smârcu-
rile năbădăiosului Arno/ Oare Ovidio Gennaro să-şi fi însuşit 
titlul/ Patimilor după Bacovia al lucrării mele/ folosind explo-
rarea magică a viitorului/ şi telepatia care ignoră timpul?” 

Cu luciditate admirabilă, uneori impregnată de melancolie 
şi sentimentul singurătăţii, Ovidiu Genaru reconstituie în Car-
tea unui nonagenar, uzând de diverse formule poetice, ca un 
adept al metamorfozelor formale, toate etapele existenţei 
convergente cu ale creaţiei. Ca un epilog al volumului aniver-
sar, am ales Poemul nonagenar: „Abia acum spre sfârşit când 
merg pe muchie/ deasupra prăpastiei/ fără plasă Abia acum 
Măicuţa Soartă/ am ajuns să cred că/ l-am dibuit pe ascunsul 
Eu însumi/ ca pe o tentativă de a percepe timpul îmbătrânirii/ 
Pentru ca Eu însumi/ să lase umbră umană în poemul atât/ de 
proaspăt nonagenar.” 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
, 
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Ovidiu PECICAN  
 

 
Există o literatură română medievală? 

 
tabilind dintru început că secolul al XVI-lea – cu impactul 
economic indirect, dar profund, pe care-l aduce descope-
rirea Indiilor Occidentale şi asupra economiei româneşti, 

şi cu intrarea decisă a Ţării Româneşti (după Vlad Ţepeş, deja, 
în 1462), a Moldovei (după 1538, când Petru Rareş e alungat de 
pe tron) și a Transilvaniei (după 1541) sub dominaţia otomană 
– marchează şi pentru istoria românească sfârşitul evului me-
diu, se pune întrebarea: a existat o literatură medievală româ-
nească? Dacă a existat o literatură medievală pe meleagurile lo-
cuite de români este o întrebare. O alta, desigur, este cât de ro-
mânească – și în ce sens era ea (ori putea fi) românească? 

Pretutindeni în Europa Occidentală, evul mediu marchează 
naşterea literaturilor „naţionale”. Este vorba de „naţional”, aici, în 
sensul plămădirii, a conturării treptate, în etapa posterioară Im-
periului Carolingian, a unor popoare vorbind limbi diferite şi 
făurindu-şi destine istorice diferite în cadrul unor state proprii. 
Peste tot în Europa acelor vremuri populații diferite conviețuiau 
și căutau – de voie sau de nevoie – căi de conviețuire unele cu 
altele. În destule cazuri, această conviețuire a însemnat simplă 
dominație nominală întinsă pe durata mai multor generații și 
înlocuită, după împrejurări, de dominația altor populații victori-
oase asupra autohtonilor sedentari. În alte cazuri însă, noii veniți 
s-au sedentarizat și, într-o formă sau alta, au ajuns să participe la 
generarea unor noi popoare, vorbitoare ale aceleiași limbi și ca-
racterizate prin obiceiuri și datini (inclusiv juridice) comune. A 
fost un proces de durată ale cărui rezultate mai clare s-au văzut 
mai bine către anul 1000, în vestul și în centrul Europei, dar pen-
tru părți ale Europei Mediane și pentru Europa de Răsărit și de 
Sud-Est acest proces a continuat încă o vreme, datorită valurilor 
de migrații mai târzii și dinamicilor geopolitice complexe, cu 
fluxuri și refluxuri păgâne și creștine. Românii latinofoni ai Răsă-
ritului european, deși și-au făcut simțit felul distinct de a fi prin 
vorbire, prin obiceiuri și prin comportamente social-economice 

S 
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și politice proprii, încă din sec. al VIII-lea – al X-lea, definindu-și 
modul de a fi pe urma unei conviețuiri cu populațiile slave așeza-
te în același teritoriu cu ei (la nordul Dunării și în Balcani, deo-
potrivă), dar marcându-și felul diferit de a fi prin latinitate în 
raport cu grecitatea bizantină, s-au văzut ulterior confruntați cu 
valurile succesive ale cavalerilor stepelor: pecenegii, uzii, cumanii 
și, mai apoi, tătarii și turcii. Apariția acestui tip de mărci „națio-
nale” în asemenea condiții nu putea fi decât un proces disconti-
nuu, într-o anumită măsură, amprentat de rupturi și de reluări, 
de adaptări și concesii, dar și de găsiri ale propriului drum într-o 
continuitate fundamental lingvistică și, probabil, și de obiceiuri, 
măcar în parte, cărora li se adăugau, sub presiune și prin proprie 
voință altele, efemere sau durabile. Ceea ce se poate reconstitui 
pentru aceste etape îndepărtate este, prin forța lucrurilor, lacu-
nar, contradictoriu, precar sub raportul posibilității de reconsti-
tuire a unui ansamblu, a „picturii generale”, dar cu atât mai pre-
țios atunci când răsare la suprafață câte un element, explicabil 
sau nu, al sintezei de mai târziu. Istorie marcată de confruntări 
armate și politice, de represalii (incendieri, depopulări, crize 
demografice), această lungă etapă – de secole – poate fi mai mult 
intuită, despre ea vorbind puține izvoare scrise și nu dintre cele 
lipsite de marca unor prejudecăți explicabile...  

În aceste condiții ce poate însemna... „național”? Nimic altce-
va decât absența unui termen mai potrivit; un substitut prema-
tur pentru ceea ce ar ține de o comunitate etnolingvistică în curs 
de afirmare cu un profil distinct. Folosesc în acest context ter-
menul de „naţional” și pentru a marca apariţia şi circulaţia unor 
teme, motive şi chiar sentimente exprimate într-o formă scrisă 
ori orală care, fără îndoială, ţin de aspiraţiile unor comunităţi 
etnico-lingvistice mai mici decât imperiul, fără nicio legătură cu 
ideea imperială, mai mărunte chiar şi decât statul din care fac 
parte. În cadrul Regatului Englez, de pildă, fiecare dintre vechile 
state ale Heptarhiei venea cu moştenirea sa spirituală proprie, tot 
aşa cum peste Canalul Mânecii, în Franţa, sudul şi nordul îşi 
purtau ereditatea culturală cu mândrie pentru particularismul 
fiecăreia dintre cele două zone, iar Burgundia îşi avea şi ea pro-
priile trăsături identitare. De reținut și cazul normanzilor (vi-
kingi) care se înstăpânesc asupra Normandiei, participând astfel 
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la procesul de decantare al națiunii franceze, dar pornind de pe 
aceste meleaguri și către cucerirea Angliei, unde participă la 
plămădirea poporului englez așa cum este el cunoscut în mile-
niul al doilea al erei noastre. La rândul lor, străromânii, dar și 
românii timpurii („vlahii”) sunt parte a istoriei bizantine, bulgare 
și sârbești, al celei din teritoriile nord-dunărene și carpatine, într-
un proces de autodefinire și automodelare a cărui durată s-a 
întins pe o mare distanță istorică. O dovedește faptul că abia 
începând cu sec. al XVII-lea încep ei să scrie în limba vernacula-
ră, cărțile de până atunci fiind scrise în slavonă.  

S-ar putea vorbi deci despre o literatură română medievală în 
acelaşi sens: ca despre creația în proză sau poezie, menită să bu-
cure sau să aline, scrisă ori nescrisă, cântată, rostită ori recitată 
de români, oriunde s-ar fi aflat ei și pe oricare dintre treptele pira-
midei sociale medievale, dar incluzând şi literatura a cărei origine 
este de căutat în altă parte, însă care a fost prelucrată şi „consu-
mată” de români (nu o dată, cu modificări notabile), după pro-
priul gust. Această viziune, în acord cu viziunea occidentală asu-
pra propriului ev mediu, permite să se considere româneşti şi 
operele scrise în lingua sacra a zonei şi a bisericii locului (slavo-
na). Pe de altă parte, este de semnalat că discuţia despre o litera-
tură română nici nu ar trebui purtată decât în aceşti termeni 
pentru perioada dinainte de a doua jumătate a secolului al XVII-
lea, când la nivelul elitelor începe să transpară conştiinţa unei 
unităţi etno-lingvistice, religioase şi culturale româneşti, iar lim-
ba română începe să îşi facă loc mai decis în administraţie şi bi-
serică. Anterior, supuşii Moldovei, Ţării Româneşti, precum şi 
românii ardeleni nu duceau mai departe de – cel mult! – graniţe-
le provinciei proprii conştiinţa identitară colectivă. Ba chiar şi 
acest lucru este nesigur, în condiţiile în care în fiecare dintre 
aceste voievodate unificarea statală a presupus mai multe etape 
succesive şi a angrenat treptat diferitele zone în ansamblul vieţii 
unitare a statului respectiv. Nu este de mirare astfel că, într-o 
baladă faimoasă, protagonistul Toma Alimoş (= al lui Moş) este 
desemnat ca fiind „din Ţara de Jos” a Moldovei, provincie care în 
vremea fiilor lui Alexandru cel Bun, Iliaş şi Ştefan (1436-1442) se 
despărţise de Ţara de Sus a Moldovei, devenind un stătuleţ voie-
vodal cu curte şi dregătorii proprii. Unificate abia la sfârşitul 
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secolului al XIV-lea, curând după agregarea voievodatului Mol-
dova pe valea râului cu acelaşi nume, Ţara de Sus şi viitoarea 
Ţară de Jos nu aveau deci o tradiţie comună atât de lungă încât 
să permită deja, la mijlocul secolului al XV-lea, sentimentul unei 
solidarităţi etnice depline între locuitorii celor două părţi ale 
voievodatului. În Ţara de Jos era înglobat stătuleţul unui anume 
Dimitrie, conducător tătar menţionat lapidar şi echivoc de do-
cumente din deceniul şapte al secolului al XIV-lea. Agregarea 
completă a teritoriului din sudul Moldovei în ceea ce a fost Ţara 
de Jos urma să se producă însă şi mai târziu, la o vreme după 
reunificarea statului despărţit iresponsabil de Iliaş şi Ştefan, mai 
exact în vremea lui Ştefan cel Mare, când aşa-numitul ţinut al 
Putnei era smuls Ţării Româneşti şi alipit Moldovei. Elocventă 
pentru etapele alcătuirii unei unităţi macro-administrative a 
Ţării de Jos rămâne însă apariţia în sfatul domnesc a dregătoriei 
marelui vornic al Ţării de Jos, guvernatorul sau locţiitorul dom-
nesc pentru acea parte de ţară.  

La fel, în balada Mioriţa, cei trei ciobani sunt, cum se ştie, 
„unul ungurean, altul moldovean şi altul vrâncean”. Aşadar, cei 
din Vrancea erau percepuţi – şi poate se percepeau – ca aparţi-
nând unei comunităţi cu tradiţii proprii, într-o anumită măsură 
diferită de restul comunităţii subsumate statului. (Dimitrie Can-
temir numea „republică” Vrancea, în Descrierea Moldovei, 
alăturându-i alte două formațiuni similare ca mod de a funcționa 
din cuprinsul statal al Moldovei sale: Câmpulungul și Tigheciul).  

Ţara Românească, şi ea, s-a agregat treptat, pornind, pe de o 
parte, dintr-un nucleu teritorial cu centrul la Severin (după cum 
pomeneşte şi începutul Letopiseţului Cantacuzinesc, cel care 
urma să fie cunoscut ca Țară a Severinului), iar pe de alta dintr-
unul situat în nordul viitorului voievodat, în jurul primelor capi-
tale (Câmpulung şi Curtea de Argeş). Legenda Basarabilor şi Le-
genda lui Negru Vodă – aşa cum apar formulate în cronica po-
menită mai sus – mărturisesc două tradiţii diferite, iar faptul că 
până astăzi Oltenia se manifestă în conştiinţa locuitorilor Româ-
niei ca o regiune distinctă de restul sudului ţării, oltenii înşişi 
cultivând această percepţie, confirmă că pe tot parcursul istoriei 
sale comunitatea românească din Oltenia s-a perceput pe sine cu 
un specific propriu, fie şi în contextul mai larg al statului Ţara 
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Românească. Există şi confirmările administrative, înfiinţarea 
episcopiei de Severin (la 1370) şi apariţia funcţiei de ban al Craio-
vei (în 1491). Mai notez şi faptul că abia Mircea cel Bătrân alipea 
la restul ţării şi Dobrogea, fosta ţară a Cavarnei, ce venea, la rân-
dul ei, cu o tradiţie istorică şi spirituală proprie (1389)1.  

În Ardeal lucrurile sunt şi mai complicate, datorită cuceririi 
maghiare a cnezatelor, voievodatelor, judeciilor româneşti şi 
româno-slave din zonă. Oricum, este clar că şi aici există nu atât 
nişte transilvăneni generici, cât bănăţeni, bihoreni, oşeni, mara-
mureşeni şi ardeleni (aceştia din urmă în sensul Transilvaniei 
istorice). Un lucru este sigur: la conturarea acestor conştiinţe 
colective zonale au contribuit mult schimbările de administraţie 
(destinul diferit al Transilvaniei istorice după 1541 în raport cu 
regiunile de câmpie ale actualului Ardeal românesc, guvernarea 
în regimuri diferite a acestor regiuni de către austrieci după eli-
berarea lor de sub turci etc.). Pentru evul mediu sunt mărturii 
despre conştiinţa apartenenţei la o comunitate zonală mai întin-
să doar pentru unele (Maramureş, Bihor, de exemplu). 

Iată deci măcar unul dintre motivele pentru care o discuţie 
despre literatura română medievală nu se poate purta la nivelul 
fiecărei provincii istorice româneşti.  

 
Vorbind despre literatura medievală la români nu trebuie ui-

tat nicio clipă că majoritatea populației românești era iliterată, 
lipsită de putința scrisului și cititului. Circuitul cultural și, desi-
gur, cel literar de valori se făcea astfel prin transmitere directă, 
pe verticala și orizontala socială (în familie, de la bunici și pă-
rinți, unchi și mătuși spre copii și nepoți; dar și dinspre vecini, 
cunoscuți, consăteni sau chiar străini către un auditoriu indivi-
dual ori colectiv de diferite mărimi, indistinct și greu de aproxi-
mat). Acest fapt, ținând de transmitere și de receptare, deci de 
comunicare, a avut consecințe majore asupra conținuturilor, așa 
cum orice ins familiarizat cu folclorul o știe. Materialul – poves-

                                                           
1
 Pentru Ţara Românească în secolul al XIV-lea vezi Viorel Achim, 

„Ecclesiastic Structures and Political Structures in the 14th Century 
Wallachia”, în Church and Society in Central and Eastern Europe, Cluj, 
EFES, 1998, p. 123-135.  
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tea, conținutul baladei etc. – a trecut de la om la om păstrându-
se în memorie și mergând mai departe cu variațiuni de la trans-
mițător la transmițător, de la un sat la altul, de la o regiune la 
alta. O capodoperă folclorică nu se stabilește, astfel, după un 
prototip imposibil de reconstituit, ci adunând totalitatea varian-
telor, constatând aria de răspândire, măsurând – acolo unde se 
poate – vechimea respectivei creații etc. Apariția și dispariția 
unor motive, comprimarea sau dezvoltarea temei sunt regula, nu 
excepția, în cazul literaturii populare.  

Nu știm încă decât destul de puțin cât din creația cultă pre-
modernă – legendele istorice înregistrate de cronicile din sec. al 
XVI-lea și al XVII-lea, de exemplu – transcrie, fidel sau nu, nara-
țiuni de circulație în epoca scrierii textului care le păstrează. Deși 
de mare importanță și relevanță, cercetările occidentale cu privi-
re la epopeile medievale apusene – de la Gaston Paris și Joseph 
Bédier la Paul Zumthor și autorii cei mai recenți – nu oferă într-o 
măsură suficientă modele de cercetare capabile să descâlcească 
ițele complicate ale chestiunii pentru trecutul nostru literar, lă-
sând spațiu cercetărilor păgubite de prejudecata că nevoia de 
literatură s-a născut la români târziu (de parcă există vreun po-
por care să nu aibă nevoie, încă de la apariția sa, de exprimarea 
prin cuvinte a nevoilor sale de frumos, a predispozițiilor sale 
ludice, a inteligenței și înțelepciunii proprii).  

În stadiul ei pre-tipărit, al circulaţiei exclusiv orale şi manu-
scrise, literatura (şi cultura, în general) cunoaşte o circulaţie difi-
cilă, adeseori imprevizibilă, greu – când nu imposibil – de recon-
stituit integral sub raportul traseelor pe care le-a urmat. De aceea 
nu este întotdeauna uşor să spui despre cutare text că s-a născut 
în Transilvania, spre exemplu, şi nu în Ţara de Sus a Moldovei. 
Cel puţin în actualul stadiu, problema este aceea de a vedea care 
sunt nivelele de cultură, mediile culturale, centrele de unde 
emană sau în jurul cărora se concentrează producătorii-
performatorii de literatură.  

În acest punct al discuţiei se cuvine menţionat că pentru pe-
rioada medievală discriminarea estetică a operelor culturale, aşa 
cum o propune, de pildă, G. Călinescu, fiind însă urmat și de 
autori mai recenți (printre ei: Mihai Zamfir) spre distingerea 
celor valabile până astăzi sub raport estetic nu este cea mai opor-
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tună soluţie. Problema este de a identifica, clasa, ordona crono-
logic, a stabili paternitatea, succesul şi aria de circulaţie a opere-
lor. Câtă vreme aceste operaţiuni de recuperare ştiinţifică nu se 
fac, riscăm să vorbim în gol şi, în esenţă, să susţinem – cum o 
facem încă şi azi – că literatura română începe cu scrisul în limba 
română, adică în zorii epocii moderne. Consecinţa este că o serie 
de produse spirituale româneşti sunt trimise la cutia de gunoi a 
istoriei literare, iar evoluţia literaturii autohtone îşi pierde exact 
segmentul care ar putea da indicii asupra începuturilor ei. Cu un 
cuvânt, ne dispensăm de mai multe secole de istorie literară, 
ajungându-se la situaţia ridicolă de a figura în sintezele istorico-
literare europene cu o literatură aproape la fel de recentă precum 
cea americană. Aceasta în condiţiile în care avem mărturia direc-
tă a modificării unui text literar în scopuri propagandistice încă 
la sfârşitul secolului al XII-lea! 

Este vorba despre cunoscutul recurs al fraţilor Petru 
(numindu-se pe atunci încă Teodor) şi Asan la Legenda Sfântului 
Dimitrie, patronul Thessalonicului, în timpul cuvântării din bise-
rica de la Trnovo, când, pentru a-i convinge pe români să se ridi-
ce la lupta antibizantină, cei doi conducători i-au impulsionat pe 
românii din zonă, spunându-le că sfântul a devenit patronul 
românilor. (Thessalonicul tocmai fusese cucerit de normanzi.) 
Este dovada unei manipulări voluntare, abile, a unui text hagio-
grafic, în scopuri de propagandă politică – pentru a folosi o for-
mulare modernă –, iar faptul că tentativa a avut succes demon-
strează circulaţia prealabilă a legendei printre români. Altminteri 
demersul ar fi fost zadarnic, rămânând fără ecou. Aşadar, la 1185, 
românii din munţii Haemus îşi construiau argumentaţia în fa-
voarea unei răscoale împotriva Constantinopolului cu mijloace 
retorice şi dovezi din recuzita literaturii (hagiografice).  

Este de observat cu acest prilej că aceia care apelează la in-
strumente literare aparţin elitei, sunt membri ai aristocraţiei 
provinciale a imperiului, au frecventat curtea basileului şi în cur-
sul evenimentelor ulterioare urmau să vădească o redutabilă 
inteligenţă politică şi strategică. Dar publicul lor din biserică 
este, foarte probabil, alcătuit din oameni de toate condiţiile, mai 
ales dintre cei consumatori de literatură orală, fie ea şi hagiogra-
fică. Datorită faptului că scrisul nu este un instrument democra-
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tic în evul mediu, fiind doar la dispoziţia acelor membri ai socie-
tăţii care, liberi fiind, au şi mijloacele pentru a susţine o aseme-
nea activitate, din exemplul de mai sus este de reţinut şi condiţia 
sa de mijloc foarte eficient al propagandei politice şi religioase în 
rândul mulţimii iliteraţilor.  

În orice caz, în epoca medievală centrele culturale prin exce-
lenţă sunt, cum se ştie, mănăstirile şi bisericile, palatele ori curţi-
le feudale, oraşele şi târgurile. Acestora s-ar cuveni să li se adauge 
însă și alte locuri care, prin forța lucrurilor, prilejuiau adunarea 
de mulțimi: taberele de luptă, în primul rând. Sigur, cântece, 
ghicitori, proverbe, basme, snoave se spuneau şi în sate, pe la 
nunţi, botezuri, petreceri de tot felul. Dar acestea sunt greu de 
cunoscut, întrucât mărturiile scrise care ne-au parvenit nu con-
sideră, cel mai adesea, că urmele unor asemenea produse meri-
tau să se păstreze în memoria colectivă.  

Vrând să redescoperi literatura română medievală, te loveşti, 
aşadar, de mai multe obstacole: absenţa unui cadru cronologic şi 
spaţial coerent (abia după 1989 a pătruns în manualele şcolare 
viziunea după care evul mediu se termină şi în Ţările Române cu 
mult mai devreme decât în finalul secolului al XVIII-lea, propu-
nerea didactico-pedagogică din programă fiind: 1600, vremea 
primei uniri politice românești), absenţa izvoarelor sau dificulta-
tea accesului la ele (fonduri documentare neinventariate şi nede-
scrise corect, necesitatea unor temeinice cunoştinţe de paleogra-
fie slavono-chirilică), precum şi cenzura ideologică medievală 
(ceea ce contravenea viziunii creştine despre lume, ca şi ceea ce, 
conform mentalităţii în uz, părea nedemn de reţinut nu e pome-
nit în textele scrise), unghiul nu întotdeauna relevant din care 
sunt interogate sursele.  
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Cornel NISTEA  
 
 
Kocsis Francisko și misterele intimității  

 
i s-a întâmplat cu ani în urmă ca primind o carte de ver-
suri de la prietenul meu Kocsis Francisko, după lectura 
primelor poeme, tulburat de ceea ce citeam acolo, să pun 

cartea deoparte și s-o privesc cu ură. Am lăsat cartea acolo pe 
birou mai multă vreme, din când în când zicându-mi: Acolo sunt 
și eu nu doar el, acolo trăiește dramatic o întreagă ancestralitate, 
a cărei existență sensibilă mă bulversează. Și-am citit cartea în 
întregime abia peste câteva săptămâni. Acum, sau de această 
dată, după mulți ani, primesc de la Francisko o carte de versuri 
cu dedicație și autograf, datată 2.02.2025, intitulată Alibi pentru 
aflarea în viață, apărută la Editura „Ardealul” din Târgu Mureș, 
care-mi stârnește curiozitatea și dorința de a o citi, existând de-
sigur acea rezervă a unor posibile turbulențe, numai că titlul mă 
asigură că mesajul e unul care-mi sugerează ideea optimistă: 
merită să trăim și nu oricum, ci în toate dimensiunile vieții, dar 
mai ales să încercăm a descoperi substanța sensibilă intimă a 
abisalului ce ne-o asigură ancestralitatea.  

Volumul, de nici o sută de pagini, adună poeme structurate în 
două cicluri: Turnantele memoriei și Voltele emoției, ambele sub-
titluri transmit o anumită tematică descoperită odată cu masa 
critică a seducției sensibile pe care autorul ne-o propune într-o 
mare varietate de compozite estetice, de la versul liber sau în 
proză la formele clasice, în care apare înglobată „ideea”, precum 
comunicarea ca formă a sinelui din primul poem intitulat Limba 
cea mai frumoasă, cu concluzionarea: „tăcerea e limba cu cele 
mai multe vibrații, de aceea mi-e dor să fiu vreundeva piatră”. Și 
deodată Francisko, așa cum bănuiam, ne întoarce în „cuibul co-
pilăriei”, la „Lămpile mamei – de timp și amintiri înnobilate” 
dintr-un univers al căminului ocrotitor în care „foșnesc visarea și 
înțelepciunea, în care crezi cu sufletul, cu simțuri gravând adânc 
în realitate”. Ca, o pagină mai încolo, să descoperim Victime co-
laterale, trei zile în război la Sarajevo în 1994, când în mod para-
doxal și desigur ironic, soldații, adunați în jurul focului, să citeas-

M 
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că Divina Commedia, pe Aristotel și Platon, Faust al lui Goethe, 
Shakespeare sau Război și pace, într-o excelentă exprimare a 
contrastelor: „Ce-mi amintește întunericul deplin” al licăritului 
țigaretelor pe când oamenii sunt îngropați într-o galerie minieră, 
ca poetul să constate că „limbajul uman are nevoie de lumină”. Și 
„dintr-o dată am intuit că bezna se află într-un imens organism 
viu, cu judecată”.  

Poetul adeseori se află între amintire și imaginație precum 
copilul ce abia învățase să meargă în picioare, rezemându-se de 
palanturi, înaintând uneori târâș „în cea mai periculoasă realita-
te”, în căutarea iluziilor. Apoi în adolescență, „puștani rebeli – o 
rafală de sentimente, o furtună de emoții tari,/ mai fac ravagii în 
inimă și sânge”.  

Poezia devine o lungă și vijelioasă călătorie în amintire cu 
pendulări între arhaicul satului și orașul plin de gunoaie din care 
își propune să evadeze, „de parcă aș fi căutat o scăpare”, pentru a 
se întoarce pe o pajiște pe care să se tăvălească fericit, când omul 
e nevoit să treacă și azi „dâlme și brazde de cicatrici”. Ca dincolo 
de aceste „dâlme”, adesea dureros de îndurat, să reapară satul 
copilăriei, întrebându-se cu mirare: „unde sunt clăditorii caselor 
cu pereți albi”.  

Alteori, poezia lui Kocsis Francisko capătă forma unor eseuri 
cu numeroase întrebări retorice, ca în Ecce homo, despre ființă, 
în care omul e mai mereu „sfâșiat de îndoială” că „ar putea exista 
o lume în care să dea el cu pumnul în masă – și pe bună dreptate! 
– cu folos și putere”, crede că-„i mai ușor să respiri un aer cu no-
duri de emoții, de supărare, de mânie, de neputință decât aerul 
de lângă pipa păcii”. Uneori poezia capătă forme delicate prin 
simpla enunțare: „E fragilă, fermecătoare și tainică precum un 
abis de simțiri”, ori în opusuri de felul: „În definitiv, și dacă rămâi 
pe loc,/ necazurile dau de tine la fel de ușor/ ca atunci când go-
nești în căutarea lor/ sau fugi de ele”.  

Nu puține dintre poemele lui Francisko evocă momente isto-
rice și personalități de la anticii greci la contemporani români și 
maghiari, care i-au stârnit admirația, de la Platon și Aristotel la 
Zorba lui Nikos Kazantzakis, de la Liviu Antonesei la Józef Attila, 
ca uneori să se regăsească în „umbra unui psalm”, cu constatarea 
amară că omul „se transformă în ceea ce-și imaginează”. Mo-
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mentul unei asemenea constatări îl pune în situația tragică de a 
afla „cum se lasă umbra deasă a tăcerii/ peste ceea ce acoperă 
uitarea/ ca o comă care stinge încet-încet lumina din celule”, 
clară sugestie a păcatului ancestralului din varii pricini.  

În a doua jumătate a cărții, subintitulată Voltele emoției, poe-
tul face o trimitere directă la principala sursă a scrisului, care se 
naște dintr-o trăire emoțională, în afara căreia nu există poezie, 
când omul „se ceartă cu frigul, cu arșița, cu vântul, cu furtuna 
sau cu umbra unui șoim căzută din înaltul cerului, cu ridurile 
bătrâneții, cu regula care pune ordinul în toate”. Scurgerea tim-
pului provoacă nu doar evoluții ci și ravagii devastatoare, ca poe-
tul să constate cândva: „acum, clipa și ziua și anii din față îmi 
sunt/ ca delta unui fluviu trecut prin continent,/ au rămas în 
urmă toate motivele de ceartă”.  

Emoția pentru Francisko are culoare, are gust, are voință, are 
sentimente, culminând cu „emoția neagră” identică cu o iubire 
„plină de răni”, dar are și „patima de a trăi suferință”, într-o para-
doxală alternanță de bine și de rău, îndrăznind să speri, să „fii 
ceea ce nu are moarte”.  

„După ani” va apărea posibilitatea alegerii înțelepte „dintre 
pacea mea și războiul de afară”, pentru că omul a devenit „știutor 
de sine”, chiar și atunci când amăgirile „bat puternic/ în table 
depărtate din piept”, un alt mister, care din când în când îl vizi-
tează.  

Există la Kocsis Francisko o permanentă dedublare într-un ce-
lălalt și „tu”, când apare „spaima/ de a nu ști ce face străinul din 
tine (…) când înțelegi buimăcit că (acela) ești tu”, constatare care 
îl face să exclame în Crochiu: „Dacă nu te cunoști/ teme-te de 
tine însuți”.  

Între senzațiile ce-l vizitează pe poet e mai frecvent „foșnetul 
lăuntric, răvășitor”, ale cărui înțelesuri nu se pot asocia cu „ar-
monia caleidoscopului vital,/ e doar dovada că suntem într-o 
viață/ cu multe fire trase de hazard”, provocând adesea „convul-
siile”, pe care le potolește doar muzica „cu Havasi la pian”.  

Kocsis Francisko se comunică pe sine dintr-o mare varietate 
existențială într-o dominanță a sinelui rănit, dar niciodată răpus 
de tirania timpului și-a societății, adesea ticăloase, în care a trăit, 
ființând dincolo de rele prin frumosul și binele descoperite pre-
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tutindeni, o plenitudine a sinelui transformându-l în învingător 
îmbrăcat în „armura purpurie” a poeziei și înțelepciunii. Când 
inevitabil apare disperarea, acel sentiment de vanitas vanitatum, 
provocat precum la antici de hazard, el va fi efemer, precum 
tragediile care nu vor lăsa să distrugă adevărul pentru că „florile, 
fluturii, cuvintele, aerul, cerul/ au proprietăți, gust, miros, culoa-
re”, la „dezordinea aceasta se dezlănțuie/ cu măreția unei furtuni 
de vară, de sentimente”.  

Iată, s-a întâmplat rara minune de-a mă bucura de-o lectură 
minunată în care am călătorit cu frumosul și cu binele, dar și cu 
unele dezastre, toate întruchipare a sinelui revelator.  
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Mircea POPA 
 
 

Fețele poeziei 
 

firmarea poetică și dezvoltarea literară a lui Horia Bădescu 
e strâns legată de gruparea poetică clujeană „Echinox”. 
Apariția revistei studențești clujene a fost o idee strălucită 

și binefăcătoare, care a avut ca efect imediat crearea acelui cadru 
de emulație și de inițiativă publică, necesare oricărei con-
strucții poetice ambițioase. Apariția unei reviste literare, în 
decembrie 1968, în mediul elevat al studențimii clujene, dând 
impresia unui multiculturalism afișat, prin formatul ei trilingv, în 
limbile română, maghiară și germană, lăsa impresia de largă 
cooperare intelectuală. Apariția ei în acele momente de răscruce, 
când avusese loc ruptura din Cehoslovacia, a fost, oricum, o ma-
re izbândă a factorilor culturali decidenți din acel moment, care 
aveau un cuvânt de spus în orașul de pe Someș. Actul providen-
țial a venit ca un fel de recunoaștere a unității de acțiune a mase-
lor și elitelor intelectuale, când conducerea de partid și de stat a 
dorit să-și afișeze solidaritatea și recunoștința pentru punctul de 
vedere ferm susținut în cazul Cehoslovaciei și când s-a conside-
rat că e momentul de a mai slăbi șurubul ideologic, permițând o 
mai largă exprimare a forțelor culturale tinere, oferindu-le prile-
jul unei afirmări creatoare organizate și controlate partinic. Ges-
tul emancipator a avut ca rezultat crearea premizelor și a cadru-
lui necesar promovării potențialităților creatoare ale unei întregi 
generații studențești, care dăduse deja suficiente semnale că nu 
mai poate fi redusă la simple sloganuri și lozinci partinice. În 
universitățile noastre de toate tipurile își făcea simțită prezența o 
generație de oameni înzestrați și capabili, care se eliberaseră de 
sub apăsarea proletcultistă și erau doritori de a participa la pune-
rea bazelor unei culturi competitive și larg democratice. Primul 
număr scotea la lumină nume noi și curajoase, cum erau cele ale 
lui Eugen Uricaru, Petru Poantă, Dinu Flămând, Petru Motzan, 
Marcel Constantin Runcanu, care s-au străduit să scotă un nu-
măr de referință. Oficialitățile culturnice s-au gândit între timp 
că nu e recomandabil să păstreze doar o conducere studențească, 
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și atunci au desemnat câțiva tineri asistenți în staff-ul redacțio-
nal, ca aceștia să poată supraveghea mai temeinic zborul imagi-
nativ al tinerilor. Astfel că redactor-șef a fost numit asistentul 
universitar de la Litere Ion Pop, talonat de aproape de Ion Vartic, 
Marian Papahagi și Aurel Codoban. Revista continuă să fie o 
tribună liberă de idei, în paginile sale comentându-se texte de 
Emil Cioran, Martin Heidegger, Nietzsche, Paul Ricoeur, 
făcându-se loc publicării în întregime a protestului lui Lucian 
Blaga împotriva aberațiilor beniuciene, încât racordul cu tradiția 
implementată de Cercul Literar de la Sibiu a venit de la sine. 
Horia Bădescu s-a numărat printre membrii fondatori, un număr 
important de poezii apărându-i în paginile noii publicații.  

Trebuie spus că mulți dintre scriitorii formați în jurul „Echi-
nox”-ului erau tineri instruiți, posesori ai unei culturi impresio-
nante, care erau la curent cu mișcările literare înnoitoare euro-
pene, cu noile teorii de critică literară și naratologie, că mulți 
dintre ei citeau și traduceau din mai multe limbi, frecventau în 
mod curent presa apuseană, dovedindu-se capabili să asimileze 
influențe de ultimă oră, să invoce și să citeze cu siguranță versuri 
celebre din marii poeți ai lumii, cu care vădeau afinități tematice 
sau ideatice, să colporteze puncte de vedere judicioase, să selec-
teze cu parcinomie care sunt numele celor pe care erau dispuși 
să-i promoveze. Așa cum s-a văzut, mulți dintre ei au ajuns veri-
tabili purtători de cuvânt ai literaturii noastre în marile culturi 
apusene, Marian Papahagi și Adrian Popescu optând pentru Italia, 
Ion Pop, Horia Bădescu și Dinu Flămând pentru Franța, Petru 
Motzan și Wiliam Schenk pentru Germania etc., mulți dintre ei 
îngroșând ulterior rândurile emigrației și exilului, dezvoltarea lor 
viitoare făcându-se în strânsă legătură cu literatura din acele țări.  

În ceea ce-l privește pe Horia Bădescu, el a rămas profund 
atașat și legat de cultura și literatura română, chiar dacă a jucat 
un rol important în francofonie. Poezia sa a cunoscut chiar de la 
primele volume mai multe trăsături și afinități cu mai multe di-
recții de afirmare, încât, așa cum a dovedit-o dezvoltarea viitoa-
re, ea prezintă complexități și aspecte inovative vizibile, cu opți-
uni ferme pentru coordonate tematice și înfățișări lirice, care se 
completează și se susțin reciproc. Trăsătura generală care o ca-
racterizează este aceea că el nu s-a lăsat niciodată abătut de la 
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direcția fertilă a unei poezii muzicale, bazată de nuclee germina-
tive cu mare forță de iradiere, cu un metaforism foarte bine or-
ganizat și o structură compozițională de tip modern. Poezia sa 
seduce prin limbajul poetic vehiculat, prin armonia construcții-
lor poetice, semantica bogată și variată, în stare că comunice 
energetism metaforic și rime surprinzătoare. Poezia lui Horia 
Bădescu este caldă și învăluitoare, ca o eșarfă care te cuprinde și 
te apără de intemperii. Fluența sa dispune de o adevărată artă a 
seducției, a capacității de a te lăsa cucerit de solemnitatea imnică 
și inițiatică a versurilor, de rostirea lor melodică, de atracția lor 
sugestivă. Împerecherile de cuvinte, asocierile dintre concret și 
abstract, multitudinea de armonii interioare, noutatea imagisti-
cii, puterea de sugestivitate a epitetului, asociațiile surprinzătoa-
re, depășirea lumii materiale pin imixtiunea cosmogonică, sim-
bolistica percutantă, comuniunea deplină cu linia tradițională a 
direcției clasiciste, Eminescu-Arghezi-Blaga, fac din poezia lui 
Horia Bădescu o insulă de temeritate și rafinament. Versurile 
sale se dovedesc elaborate cu o exigență lingvistică sporită, pur-
tătoare a unui timbru poetic original, răscolind sentimentalitatea 
ființei umane prin ritmica cadențată a ideilor, prin misterioasele 
lor chemări spre nemărginire. Deschizându-și larg aripile rostirii, 
poezia sa este purtătoarea unui dramatism interior de factură 
misterioasă, care se transformă într-o seducătoare rostire imnică, 
cu vădite implicații orfice, care fac din poezie un ac de cunoaște-
re și incantație tulburător. Pledând pentru însănătoșirea cadrului 
natural al ființei umane, depășire a mărginitului, el plonjează 
într-un vizionarism cosmologic care ține prizonieră ființa umană 
în cerul plin de zăpezi și îngeri iluminați care își asumă dezmățul 
viscolului și al zăpezilor copleșitoare, amenințând cu sfârșitul 
lumii, cu îngroparea în culcușul străveziu al ghețurilor purifica-
toare. Obsesia zăpezii, metaforă a candorii și curățeniei trupești 
și sufletești, ridică lințoliul necunoscutului de pe imaginea cata-
clismului distrugător: „Ascultă, cum vine zăpada!/ Cineva-n cer 
opintește-n/ roțile norilor./ Cade făina îngerilor,/ cade trupul lor 
spintecat/ în abatoarele purității./ Ascultă cum vine zăpada!/ 
Ascultă cum vine!/ Privește cum ni se lipește pe buze/ 
strălucitoru-i satâr!” 

Poezia lui Horia Bădescu cunoaște mai multe registre poetice, 
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mai multe formule predilecte prin care comunică un bogat con-
ținut de trăiri și sentimente, înnobilate după legi proprii ale unui 
Eu mereu în căutare de expresia ultimă. Jocurile poeziei sale pot 
fi surprinse pe mai multe paliere și mai multe dimensiuni exis-
tențiale. O primă dimensiune ar fi sacrul, o alta vizionarismul 
cosmogonic armonizat; o alta, esențială sub raport ideatic, dru-
mul inițiatic al omului în univers vizează memoria ființei și cărți-
le viețuirii; o alta caută răspuns la aspectul grav al existenței, prin 
subminarea acestuia prin registrul ludic și cel parodic. Toate 
acestea atestă diversitatea formulelor poetice accesate și reface-
rea unității lumii, ca teritoriu al incantațiilor și structurilor poeti-
ce apte să răspundă complexității lumii în care se mișcă ființa 
umană, înțeleasă ca o catabază existențial-lirică cu mare potenți-
al de exprimare. Va fi nevoie, prin urmare, de un demers critic de 
mare constanță și coerență pentru a le dezvălui pe toate cititoru-
lui și a-l familiariza pe acesta cu concepția despre poezie a lui 
Horia Bădescu, cuprinsă în reguli și procedee personalizate, în 
așa fel încât să putem reconstrui un univers organic suplu și coe-
rent, menit a descifra relația sa intimă cu trăirea diurnă și cu 
trăirea metafizică, într-un dublu demers hermeneutic și compo-
zițional. În acest fel vom putea fi atenți la factorul determinat 
dintre tradiție și inovație, dintre atașamentul față de arhaic și 
iminența noului. Poet profund și modern totodată, stăpân deplin 
pe mijloace poetice de mare rafinament, poezia lui Horia Bădes-
cu își etalează deschiderile firești spre absolutul existențial, tre-
cut prin retortele multiple ale unui lirism polivalent.  

Cea dintâi observație legată de instrumentarul poetic al lui 
Horia Bădescu este prezența în structura existențială a acestui 
act creator a mai multor niveluri formale. Un prim nivel este 
acela la baladei și sonetului. Cel de-al doilea este legat de tentati-
va lui de a umple un număr oarecare de forme lirice de extracție 
folclorică cu un material nou, care corespunde eu-lui său în ex-
pansiune teritorială și temporală. Acest al doilea nivel experi-
mentat a avut ca rezultat noi îmbogățiri sub raportul expresivită-
ții și viziunii poetice, prin încorporarea doinei populare, a bles-
temului, a cântecului de jale și de dor în structuri lirice noi, care 
își dovedesc eficiența și sensibilitatea printr-o înnoire vizibilă de 
material, atent a reproduce cu mijloace specifice un substrat 
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etnic străvechi, cu privire la mentalul colectiv specific al poporu-
lui, încântând prin strategii și combinații savante, rezonanțele 
lirice ale unei sensibilități de o ritualitate cuceritoare. Prin păs-
trarea sunetului interior al acestor creații, Horia Bădescu mai 
dovedește o dată, după exegeza de înaltă finețe a baladei Mește-
rul Manole, că e în stare să aprecieze la maximum producțiile 
noastre folclorice și că profunzimea lor ideatică și formală sunt 
capabile să antreneze un dialog pertinent dintre rural și urban, 
dintre oral și scris, pentru a stârni noi ipostaze valorice. Respec-
tul pentru formele fixe l-a dus în cele din urmă la introducerea în 
literatura română a unei noi specii de cântec liric numit ronset, 
ca modul cel mai deplin al expresivității lirice, verbale și compo-
ziționale proprii.  

Sub raportul formelor noționale și conceptuale de gândire, 
mișcarea de la nivelul formei devine extrem de perceptibilă la 
nivelul superior al corespondențelor de tip vizionar, contempla-
tiv, al repercusiunilor imaginativ-noționale, care determină 
schimbările etajate ale permutațiilor valorice. Asistăm progresiv 
la schimbări de nuanțe și de intimitate, de la concretismul cel 
mai sensibil până la abstracționismul stilizat, acoperind astfel 
mari suprafețe de substanță poetică cu o diseminare potențată. 
Stările lirice sunt consecința imediată a expresivității eului crea-
tor, aflat în dispută cu timpul și cu spațiul, cu mișcarea diurnă, 
cu schimbările terestrității. De la extazul juvenil, al contopirii cu 
natura, el atinge și zona crepusculară a ludicului și tragicului, dar 
și extazul sacral al poeziei orfice. Dominanta gândirii, sau figura 
centrală a spiritului creator, este aspirația sacrală a poeticii fiin-
ței, caracterizate prin încorporarea celestului, a ființei divine. 
Nivelului formal îi răspunde un nivel conceptual, de același semn 
și forță poetică, marcând nu stagnarea, ci ascensiunea sentimen-
tului și a fluxului creator spre contopirea cu celestul. Prezența 
acestui sentiment stenic și ascendent sporește gradul de ampli-
tudine al ambitusului formal, oferindu-i puncte noi de stabilitate 
și de emergență. Suirea, ascensiunea, aspirația cosmică, asigură 
cucerirea unei noi spațialități către care tinde în permanență: „În 
bănuiala unei căi/ stă nașterea drumului./ Bănuiala/ e veghea 
aflării de sine;// veghe e așteptarea unui lucru/ demult presim-
țit./ Calea lucrului/ în veghea-i se bănuiește./ Numai căile Dom-
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nului/ sunt nebănuite;/ drepte stau ele/ în dreapta lor veghe.” 
Într-un astfel de context, chiar poemul este cel care încorpo-

rează memoria drumului, aspirația permanentă spre lumina în-
țelepciunii, chiar dacă tainul luat cu sine este al strămoșilor, el 
nu poate ocoli primejdia morții: „Poemul este el însuși. un 
drum./ Drumul poemului/este poemul însuși. Pe drumul poe-
mului. Nu poemul e cel care/ umblă; / pe drumul poemului/ 
rătăcește pulberea/ de pe tălpile/ morții.” 

Aspirația spre absolut, spre nemărginire, ține structura poe-
mului într-un lanț trofic de sentimente și idei care cristalizează 
în doctrina sacrului, pe care el o are în vedere în continuare, de-
clarând faptul că „Uitat e drumul către Paradis”, dar dorința lui 
se arată întemeiată prin asceza la care jinduiește: „Așază, Doam-
ne, lumea cum am vrut!” ca din această colaborare dorită să poa-
tă da naștere doritei bucurii a împlinirii: „Ah, bucuria sfântă de a 
fi! / Întorși cu fața către soare-apune,/ scăldați într-o lumină fără 
nume. ne-mbogățim cu fiecare zi.”  

În acest climat favorizant, poetul proiectează și acreditează 
stări lirice diafane, învăluite într-un hieratism binecuvântat, într-
o ascensiune scontată, pentru îmbrățișarea cuvenită a lumilor 
planetare, străbătute de mișcarea vie și dinamică a anotimpuri-
lor, de trecerea succesivă de la solaritate la întomnare, de la bu-
curia eficientă a stării de contopire celestă până la crisparea in-
culcată de amenințările agresive, născătoare de sentimentele 
apăsătoare ale presimțirii asfințitului letargic, tradus prin dezor-
ganizarea și decăderea sentimentului, prin restrângerea expansi-
unii vitaliste spre registrul melancolic-depresiv al unei naturi 
asediate, intrarea lui în regimul termic al întomnării, când se 
declanșează putrezirea și presimțirea melancolică a confruntării 
cu peisajul devastat, deșertizat. Amenințarea frigului iernii, apa-
riția zăpezilor și viscolului turbulent creează starea de teamă, de 
angoasă, de apocalipsă. Ieșirea din zona captivă se face prin im-
precație, blestem, prin abordarea regimului verbal compensator, 
care se revoltă și protestează împotriva micimii contemporanei-
tății tranzacționiste de impostură și delincvență. E momentul în 
care poezia sa atinge cu forța ei vituperatoare angrenajul politic 
defect, icoană a unei imoralități tragice. Drumul parcurs e unul 
ireversibil, iar pamfletul social și moral, descinde cu forța lui 
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corozivă în lumea meschină a unui orizont întunecat, lipsit de 
îndrumarea dumnezeirii, și tocmai de aceea supusă rătăcirii și 
pierzaniei, peste care s-a așezat sentimentul acut al deznădejdii: 
„Doamne, nu se vede nici un drum!/ Nu mai e nici mâine, nici 
acum;/ să mai vină nu mai are cine./ Crește-n carne numai mă-
răcine,/ pielea vorbei înflorește-n scrum;/ să mai spună, cine știe 
cum?/ Să mai vină nu mai are cine./ Pulberile ți-au rămas veci-
ne,/ gura zilei e de putregai,/ nu mai știe nimeni cum erai,/ să 
mai vină nu mai are cine./ Se răcește sângele în vine./ Doamne, 
întuneric e în mine!”  

Schimbările de umoare, bucuriile și plângerile se înmulțesc, 
fața poeziei se tulbură, sentimentul se încețoșează, ajungem la 
un capăt de drum, acolo de unde doar vocea poetului răzbate 
prin timp și spațiu, atingând notele înalte ale unui susur de izvor 
sau balta împânzită de aerul stătut și murdar al unui timp istoric 
revolut. Poezia lui Horia Bădescu dă seama de toate aceste ma-
culări ale sufletului uman contemporan, viciat de vinovăția unor 
oameni care au uitat de Dumnezeu și de poruncile lui. La capătul 
drumului său poetic stau religia iubirii și încrederea nemărginită 
în steaua Binelui. Poezia sa este un îndreptar de bază spre recâș-
tigarea încrederii și a iertării. Căci fără iertare, nu poate exista 
speranță.  
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Lucian SCURTU 
 

 
„Nimic din ce e omenesc nu durează” 

 
juns la cel de-al 14-lea lustru de viață, Gabriel Chifu își 
sintetizează cu o luciditate rece, adesea și suavă, 
(pe)trecerea din și de sine (în despre petrecerea de sine și 

alte poezii, Editura Școala Ardeleană, 2024), prin lumea care i-a 
fost hărăzită a o contempla, analiza, reconsidera, cernută prin 
sita deasă a propriilor revelații, viziuni, fantasme, întrupate tes-
timonial în copilul care a fost și care încă mai e, comparat în 
moto-ul cărții cu „un felinar aprins/ într-o noapte de iarnă rece, 
fără stele”. Ecartul temporal al petrecerilor este limitat de bornele 
evenimențiale, reale ori închipuite, ale unei biografii când mai 
fremătătoare/frământătoare, când mai alintătoare, survolată, 
rememorată și detaliată sub lupa necruțătoare a nostalgiei („și 
mă uit cu luare aminte înapoi, până departe”), cea care direcțio-
nează un parcurs fragmentat de imagoul propriului trup multi-
plicat/transfigurat sub forma unor case dărăpănate (uzura carna-
lă?) în care poetului îi este imposibil a se regăsi, deși pare a o 
dori. 

Viitura învolburată a trecutului („Întâmplări de demult năvă-
leau peste mine-n prezent”) adâncește conștient rigola sinelui 
dispusă a fi colmatată cu fantasmele saturniene ale strigătului și 
durerii, extazului și disperării, repere ale unei interiorități căuta-
te și introvertiri asumate, căci, recunoaște Gabriel, „tot ce fusese 
în afară, deodată/ devenise lăuntric”. Alteritatea e starea rimbal-
diană care bulversează sinele, neutralizat și transfigurat sub ochii 
atentului privitor ipostaziat într-un Janus Bifrons înstrăinat de 
inedita configurare a propriilor fațete devenite impersonale: „Eu 
sunt altul decât îmi propun să fiu./ Altul decât mă cred. Altul 
decât mă descriu./ Altul decât mă văd în oglindă”. 

Naufragiat în disperare, istovit și îndurerat, marcat de erori, 
neputințe, vinovății, boli, eșuări, se încumetă iluzoriu a li se 
opune cu mijloacele emoționale, dar și poetice, din dotare, pre-
cum introspecția, confesiunea, luciditatea, candoarea refulată, 
conștient de utopia gestului său donquijotesc, nevoit în final a 
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concluziona resemnat: „Și, da, am înțeles că n-am nicio șansă”. 
Senzația zădărniciei este subsumată rătăcirii prin labirinturile 
vidului și hăului, acolo unde „începe golul cel mare, tiranicul 
nimic” sau „golul tiranic”, motiv pentru care cerul neînstelat de 
deasupra devine laitmotivul tentațiilor terestre, perceput hipno-
tic a avea o compoziție diferită de a privitorului obișnuit („Cerul 
de deasupra capului meu/ nu e real,/ e făcut din cuvinte”), lărgit, 
prin intermediul vocabulelor verbiajului subiectului mărturisitor, 
sortit și el a avea o natură celestă, la cosmosul întreg, întrebându-
se retoric, „Sunt doar o natură verbală/ într-un univers verbal?” 
Tot mai dezolat, întristat, istovit („această dezolare,/ care a cres-
cut în mine și tot crește”), poetul reifică din plin târziul sinelui 
abandonat de luminozitatea protectoare de odinioară, prezentul 
fiindu-i malformat de o „lumină puțină”, predispunând actantul 
la meditații și considerații amare despre timp, senescență, deșer-
tăciune, ocultând cu bună știință acel semper ad meliora, de care, 
cu siguranță, s-a lăsat ademenit în junețe. Partener al întunericu-
lui, rob al acestuia, se contopește cu necuprinsul lui („de greu ce 
e, de mare ce e,/ te năpădește, te biruie, el este tot ce mai ești”), 
de aceea, într-o viață istovită și într-o lume cenușie, fuga de sine 
și din sine pare terapia necesară supraviețuirii („Mă caut și nu 
mă găsesc./ Nemântuit, fug de mine/ și o apuc în toate direcțiile 
deodată”), alteori fiind invocat contrariul („să te retragi în tine, să 
te scufunzi în tine”) în scopul aprofundării reflecției și protejării 
redempțiunii. Însingurarea e starea cronică devoalată fără reți-
neri, motiv pentru care monologul interior este prioritar prin 
imersiuni solitare în abisurile unui eu ce nu găsește răspunsurile 
necesare dilemelor, tainelor, frământărilor haosmosului limitat 
de himere, pe de o parte, de insignifiante, dar esențiale pentru 
autor, gesturi, pe de altă parte, scopul fiind unul categoric: „vo-
ind să scoți la iveală ce e acolo,/ întâmplări, sentimente și oa-
meni”.  

Poezia este cerebrală, de o remarcabilă sobrietate, atent filtra-
tă prin clepsidra îngustă a unei imaginații dinamice dispusă a 
minimaliza, amplifica sau transfigura realitatea din preajmă 
(strada Unirii, piața centrală a Capitalei, Câmpia Tesaliei, Marea 
Egee, Sinaia, Barcelona, Rodos, Corfu ș.a.), modelând-o după 
chipul și asemănarea sa, înnoindu-i semnificațiile și alertându-i 
simbolistica pivotate spre un ținut al nopții, al ceții și al burniței. 
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În asemenea condiții, locuitorii au avantajul autoscopiei, desco-
perind măreția, micimea ori precaritatea sufletului cu care sunt 
înzestrați, precum alte acareturi psihosomatice, deși Gabriel 
recunoaște, probabil pentru a ne deruta: „Simt:/ sufletul a înce-
put să se scurgă din mine”. E un continuu balans sinestezic între 
exterior și interior, între intimitate și expunere, dar și o îngemă-
nare stranie a realului cu irealul, a posibilității cu amăgirea, pe 
fundalul unor fervori reprimate și exasperări înăbușite, autorul 
nedorind a da impresia unui neadaptat, deși, en passant, chiar e, 
obiectivul fiindu-i clamat la vedere, „Încerc cu disperare/ să 
opresc petrecerea de sine, ruinarea”, deși dorește mai degrabă un 
pact de neagresiune cu eul iconoclast, și nu o confruntare fățișă 
cu el.  

Oazele de seninătate și (ne)împăcare cu sinele, dar și cu cei 
din preajmă, sunt redate cu un optimism moderat, fie de pe țăr-
mul Mării Egee sau al altor insule mediteraneene, fie dintr-o 
stațiune prahoveană reliefată în culori pastelate, habitate odihni-
toare și recuperatoare pentru un neliniștit care sesizează mirat, 
„O, și e în creștere lumina”, ca mai apoi să revină kavafisian 
(asemenea marelui poet grec, dați-i și lui Chifu un țărm și o mare 
și își va deconspira cu aplomb reveriile contemplative și melan-
coliile imaginative) la starea inițială a destrămării, alienării și 
extincției: „Curând am să ajung pe țărmul/ acelei mări/ pe care 
am visat-o mereu/ și unde totdeauna n-am-vrut-am-vrut să 
ajung./ Se va petrece întocmai/ cum dinainte de-nceput e plănu-
it să fie./ Atras hipnotic,/ am să intru în apa strălimpede/ ce-mi 
va părea paradisiacă./ Și-am să înot departe, pân-am să uit de 
mine,/ iar întristările acelea ce-mi prigonesc cugetul,/ grele ca 
pietrele de moară,/ s-or face deodată ușoare/ că n-am să le mai 
simt./ Apoi, în valurile blânde plutind liniștit,/ voi adormi, voi 
adormi./ Năzuită odihnă, culminantă,/ cea pentru totdeauna. 
(Ultimul țărm, ultima zi – varianta II). 

Cronotopul mediteranean denotă specificul peregrinărilor 
expuse într-un decor exotic (leandri, palmieri, lavandă, iasomie, 
vestigii antice), predispuse visării, nostalgiei și fanteziei, deși 
sinele alimentează constant un pesimism îndreptat spre stocarea 
și interpretarea multiplelor observații & constatări, unele aluzive, 
altele ilustrative, ce necesită răspuns urgent. 
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Urbea natală ocupă un scenariu suprarealist (case de cenușă, 
străzi pavate cu beznă și dune de ceață, oameni de fum, prăpăstii 
la tot pasul), populată de locuitori ciudați prin comportament, 
mentalitate, gol interior, și doar amintirea unei escapade senti-
mentale pe o insulă din arealul Budapestei mai luminează astu-
țios efemerida în care se obiectivează discret autorul. 

Aflat, asemenea celorlalți semeni, „sub molozul/ timpului”, 
strivit de tăvălugul unui trecut iremediabil pierdut și împovărat 
de tarele unui prezent angoasant, refugiul și salvarea survin in-
tempestiv de la o „Ea” năucitoare prin frumusețea distinctă („pie-
lea îi miroase a zambile/ și are pas de gazelă”), capabilă să narco-
tizeze nu puțini bărbați („Vai, și pe câți bărbați/ i-a fermecat ea,/ 
i-a răvășit ea, i-a subjugat ea”), comparată hiperbolizant cu un 
soare care topește ghețarii, cu o briză mediteraneană într-un 
ținut polar, cu o catedrală zburătoare, cu o uzină electrică ce 
poate lumina un întreg oraș, cu un munte sub care se ascund 
bogate zăcăminte aurifere ș.a.m.d. Fascinat, se lasă locuit & înro-
bit de nimfa adorată pătimaș, al cărei gineceu corespunde senzo-
rial, olfactiv, tactil, auditiv, vizual memoriei efective („Eu care nu 
țin minte nimic/ pe tine nu pot să mi te scot din minte.”), adânc 
gravată în viziunile amoroase ale îndrăgostitului smerit, sedus de 
farmecele irezistibile și glamoururile irepresibile, localizate la 
confluența bunului-simț cu fantezia și a desfătării cu pudibonde-
ria. 

Chifu se identifică celular, structural, sentimental, cum stă 
bine unui romantic întârziat, cu femeia acceptată a-i fi nu numai 
pereche în momentele delicate ale vieții („Iar când inima mea se 
oprește slăbită,/ inima ta îi ia locul,/ și bate pentru amândoi”), 
dar mai ales a o considera/evalua în extensia propriului trup, ca 
parte a unei materii comune, deși maniheismul e vădit, Yang-ul 
postmodern recunoscând în persoana Yin-ului „corpul meu/ din 
afara mea”.  

Acest nou volum de versuri îi consolidează lui Gabriel Chifu, 
dacă mai era nevoie, statutul seniorial pe întâiul raft al literaturii 
noastre actuale. 
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Dumitru Augustin DOMAN 
 
 
Lucian Scurtu la vremea bilanțului 

 
ucian Scurtu este unul din poeții afirmați după 1990, ca majo-
ritatea optzeciștilor situați geografic mai departe de Bucureș-
tii cu gazete literare și edituri, dar și cu Cenaclul de luni, Ju-

ventus sau Universitas. După ce i-au apărut după 1996 mai multe 
volume, acum publică o antologie de autor de aproape 600 de 
pagini, așadar o antologie cuprinzătoare și reprezentativă pentru 
lirica sa, dacă nu cumva e vorba de o integrală (?): Lucyan Măr-
turisitorul (Limes, 2024), o antologie cu toate ale sale: o prefață 
de Nicolae Coande, o prezentare pe coperta a patra de Al. Ciste-
lecan, referințe critice la sfârșitul tomului, notă bio-bibliografică.  

 Moartea și cotidianul sunt principalele teme obsedante ale 
mărturisitorului care scrie cu seninătate, cu detașare, ca să nu zic 
cu jemanfișism, cu autoironie. El introduce cititorul firesc, pe 
nesimțite, colocvial, într-un spațiu domestic, într-o lume intimă 
în care totul vegetează, somnolează, zace. Și totuși, nu te plicti-
sești pentru că poetul face o arcadă peste lumea aceasta banală și 
pașnică, trimițându-ne într-un spectacol suprarealist, livresc și 
textualist deopotrivă. Lucian Scurtu confirmă ideea că omul este 
stilul. Personaj bonom, neliniștit, pitoresc, histrionic și livresc, 
ludic cât cuprinde, parafrazând sau „evocând” versuri celebre din 
poeți preferați, el scrie poeme mai lirice, mai epice, confundându-
se dureros, voluptuos cu textul, creând un fel de om-text. Și cine e 
acest alter ego Lucyan Mărturisitorul? Ne-o spune chiar el într-
un poem care poate fi luat ca punct de plecare pentru toată liri-
ca/epica lui Lucian Scurtu: „Petersburgul meu este Oradea, Neva 
mea Crișul Repede,/ Oblomovul meu sunt eu,/ Gorohovaia mea 
o stradă tristă, a Meșteșugarilor,/ adesea rătăcesc pe ea de la un 
capăt la celălalt cu autobuzul 14,/ zona industrială, Ioșia, cimiti-
rul Rulikowski și invers,/ în dreptul prefecturii mă privește în 
ochi îmbătrânita salamandră,/ mă electrizează, mă complexea-
ză,/ abia peste ani am îndrăznit să desprind de pe retina ei/ chi-
pul meu de atunci, tras, palid, mort,/ azi îl privesc îngrozit, îl 
recunosc cu greutate în fotografia cu noi/ în curtea lyceului (eu, 

L 
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ea și copiii),/ chip de monstru, monstru mărturisitor pe Neva 
mea, Gorohovaia mea,/ în Petersburgul meu,/ aici, unde în ace-
eași zi soarele răsare o singură dată/ și apune de mai multe ori”. 
De altfel, acest topos îl regăsim mereu de la o carte la alta a poe-
tului, un topos cu care ne familiarizăm de-a lungul lecturii, după 
cum ne familiarizăm cu isprăvile și fantasmele de-a mirărilea ale 
„mărturisitorului”: „după ce voi muri vreau să fac și eu puțină 
ordine în posteritate” sau: „Între ghearele mele port universul ca 
pe un pui de găină” sau: „am spălat urechile măgarului lui 
Avesalom și l-am potcovit,/ corabia lui Noe am smolit-o și i-am 
pus petec la fund,/ am albit barba Sfântului Nicolae și am înver-
zit coada balaurului,/ Sfintei Maria i-am spălat rochia uzată, am 
uscat-o,/ am pus coadă lungă diavolului și i-am reparat ochiul 
din stânga...” și, în sfârșit: „nimeni nu mă recunoaște în 
Varadinum și împrejurimi (în orașul acesta/ am intrat barbar și 
am ieșit grec, am adormit sclav și m-am trezit faraon,/ am iubit 
vandal și am urât vizigot)...” 

 Lucian Scurtu „cântă” tabloul lumii înconjurătoare în care 
prioritară este cea vie, naturală: „Într-o împăcare cu natura virgi-
nă, cântarea viermelui e fermecătoare,/ aproape de dor,/ Când 
lucrurile din odaie încep să curgă pe lângă mine ușor,/ Cubul, 
fularul, călimara, absintul, compasul și multe obiecte de soi,/ Par 
câteva vite moarte, pe suprafața unui râu umflat de zăpezi și de 
ploi,/ Cu ciudă despotică încerc să le opresc înălțându-le psal-
mul,/ imnul, oda, elegia,/ Dar ele își continuă năvalnic, obraznic, 
călătoria...”  

 Dacă metafizica nu-și prea face loc în poemele lui, în schimb 
îl prinde bine postura de suprarealist: „prin gură mâna se stre-
coară tiptil în adâncurile trupului/ printre măruntaie aburinde 
țesuturi noi colonii de celule/ inima se lasă prinsă în gheară./ 
Seara pe ochi ies două degete lunguiețe se scurg ușor pe obraz/ 
se leagănă apatice în golul de lângă mine târfe de lux”. 

 Sonetul a ispitit de-a lungul vremii pe foarte mulţi poeţi, în 
primul rând pe cei de formaţie clasică, dar şi pe avangardişti, iar 
mai încoace şi pe cei postmoderni. L-a ispitit şi pe orădeanul 
Lucian Scurtu care până acum a fost un textualist în formă, teri-
bil şi nonconformist în atitudine. Nu-i vorbă, atitudinea nu-i una 
cuminte nici aici. Cele două catrene şi două terţine nu-l pot în-
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corseta pe liberul, libertinul, neliniştitul „Lucyan Mărturisitorul”. 
În versificație concentrată şi acidă care aminteşte din acest punct 
de vedere de Ion Barbu sau trimiţând, prin imaginile corosive, la 
Tudor Arghezi, Lucian Scurtu face insolite portrete: pe de o par-
te, caricaturizate, mici pamflete despre farisei, cabotini, talibani, 
despre câte un „fătălău de Artă pură”, iar pe de alta galante dese-
ne de femei anonime sau celebre, precum Maria-Tereza, cea 
„frumoasă ca Diploma Leopoldină” şi „împărăteasă-a clipei”, dar 
şi autoironice autoportrete de „doctor în poezie”, „edecar pe 
Criş”, „K-ul orădean”, „siamezul cinic”. Ba, are și un ciclu de so-
nete parodice: „Pe un pegas cu rotile, luat în leasing la bun preț,/ 
Pedala Ștefan cel Mare spre lupta de la Vaslui,/ Când în cauciuc 
îi intră, pe la Tutova, un cui,/ Consemnat și de Ureche, în al său 
Letopiseț...” 

 Poetul creează, (pseudo)ceremonios, adevărate spectacole 
onirice, cu un lux de detalii, ca un visător care știe că visează și-și 
dirijează visul ca un regizor scenele filmului: „în piața orașului 
zăresc o femeie minunată, parcă mă așteaptă de mult,/ mă apro-
pii temător de ea, îi vorbesc, îi mângâi părul, tâmplele,/ o sărut 
pe ochii deschiși, pe buzele reci, pe agrafa argintie,/ o iubesc 
sălbatic chiar acolo, pe lespedea aspră, acolo sunt fericit,/ «cu 
siguranță este ea, numai ea mă putea aștepta și iubi în delir»./ 
Când se luminează văd că statuia aceea e statuia orașului nos-
tru,/mândria orașului nostru,/ «nu regreta, statuile nu fac rău 
nimănui!», mi-a spus ea mult mai târziu,/ în timp ce privea mira-
tă, cum se depune ușor praful pe lucrurile din preajmă”.  

 Poemele de dragoste ale lui Lucian Scurtu pornesc de la coti-
dian, dar trimit adesea și spre moarte, cele două teme importan-
te pe care le menționam la începutul acestor rânduri. Poemele 
acestea sunt ale unui declarat „infractor al concupiscenței, suav 
derbedeu”, ale unui războinic în toate războaiele lumii, plus răz-
boaiele personale cu nebunia, cu gelozia, cu poezia, cu anonima-
tul, cu incertitudinile... Și în aceste poeme este livresc (v. multele 
și translucidele trimiteri la Nichita Stănescu), dar și jucăuș, fals 
ceremonios și fals grav. Și totuși, în această poezie nu lipsește o 
anume delicatețe, o gingășie care plutește peste lucrurile evocate 
din recuzita intimă a îndrăgostiților: „În seara de toamnă târzie,/ 
vântul s-a furișat și ți-a desprins/ eșarfa de la gât,/ a purtat-o 
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puțin prin aer,/ a așezat-o lin pe prima bancă/ întâlnită în cale,/ 
mai apoi pe un covor de frunze uscate,/ de parcă ar fi așezat-o/ 
pe suprafața lunii./ Iubesc lucrurile care nu fac zgomot/ când 
cad,/ ele vorbesc limba învinșilor”.  

 Antologia se încheie cu un poem inedit: Lucyan, fiul mărului, 
un poem-testament, scris în același registru parodic și autoiro-
nic. Din păcate, e prea lung pentru a putea fi reprodus, dar nu ne 
putem abține a cita măcar începutul: „Odihnească-se pe ram,/ 
Mărul roșu precum para,/ De un vierme locuit/ De cum se lăsase 
seara,// Obosit, adus de spate,/ Mi-a strigat (deși în van),/ De ești 
tu culegătorul,/ Bună ziua, Lucyan!...” și sfârșitul: „...Doar îmbă-
trânitul măr,/ Amăgit viclean de lună,/ Printre raze îmi șopteș-
te,/ Lucyane, noapte bună!// Noapte bună, măr domnesc,/ Pașa-
lâc al celor sfinte!/ Îi răspund ridându-i fața,/ Spre aducerile 
aminte,// De icoana unor îngeri,/ Purtători de adevăr,/ Cu Fe-
cioara care-n brațe,/ Prunc nu ține, ci un MĂR”. 

 Acesta este Lucian Scurtu, „mărturisitorul de pe Crișul Repe-
de”, „valahul din Oradea precară”, Lucyan, „fiul mărului”, făcându-
și bilanțul poetic fructuos, un bilanț probabil că temporar, pentru 
că neliniștitul om și poet nu se va opri din așezat pe hârtie noi 
fantasme, noi trăiri reale, imaginate, visate. 
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Ion TALOȘ 
 

 
Din trecutul universității clujene: Ion Breazu 

 
iața și opera profesorului Ion Breazu este, pentru prima oară, 
obiectul unui studiu monografic, teză de doctorat la Univer-
sitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia. Tema a fost sugera-
tă de profesorul Mircea Popa, care se numără printre cei mai 

distinși elevi ai lui Breazu la Universitatea „Babeș-Bolyai” din 
Cluj, șef de promoție 1960, autor al unor remarcabile studii pri-
vind activitatea multilaterală a fostului său profesor și succesor 
în multe privințe al acestuia: ca profesor de istorie literară, ca 
președinte al Astrei clujene, ca cercetător în secția istorie literară 
și folclor condusă până în 1958 de acesta în cadrul Institutului de 
lingvistică al Filialei Cluj a Academiei. În plus a avut șansa de a se 
număra printre studenții care i-au stat de gardă la catafalc, în 
1958., în Foyerul Casei Universitarilor.  

Sabina Larisa Oltean a deprins bucuria de a cerceta opera 
unuia dintre cei mai de seamă savanți filologi clujeni, apreciat 
colaborator al lui Sextil Pușcariu, apropiat de Lucian Blaga, de Ion 
Agârbiceanu și important autor al unor studii și ediții din opera lui 
I. Slavici, L. Rebreanu, O. Goga, A. Cotruș, P. Dan și alții, dedicat 
trup și suflet literaturii ardelene din secolele al XIX-lea și al XX-lea. 
Studiul monografic este rezultatul unei munci asidue, care por-
nește de la cunoașterea întregii opere a autorului supus cercetă-
rii, de la descoperirea unor manuscrise inedite, la literatura se-
cundară referitoare la el, precum și la cercetări în satul lui de 
origine, Mihalț. În acest fel, autoarea își creează o bază cuprinză-
toare de date, pentru a fi în măsură să exprime opinii corecte, bine 
fundamentate, despre toate fațetele personalității breaziene. Acest 
lucru rezultă foarte clar din bibliografia operei lui Breazu, care se 
întinde pe 22 de pagini, inclusiv resemnalări de inedite adăpostite 
de Muzeul de Istorie clujean. Contrar obiceiului, autoarea nu 
începe cu datele biografice ale lui Ion Breazu, pe care le rezervă 
capitolului final (Portret în timp), ci cu unul dintre aspectele cele 
mai importante ale activității lui, și anume: Ion Breazu, compara-
tistul. Într-adevăr, una dintre pasiunile lui Breazu a fost să releve 
relațiile românilor cu Franța, în special cu unul dintre cei mai 
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devotați prieteni francezi ai poporului român, Jules Michelet, 
care „a jucat un rol decisiv în cadrul Conferinței de la Paris, când 
s-a luat hotărârea Unirii Țării Românești cu Moldova” (p. 26). 
Breazu prezintă relația personală sau numai spirituală dintre 
Michelet și Bălcescu, B.P. Hasdeu, I. Heliade-Rădulescu și, în 
general, cu pașoptiștii români, cercetări efectuate în Franța, ca 
membru al Școlii Române de la Paris, condusă de N. Iorga. 

În calitate de cronicar cultural, ca secretar propagandist și se-
cretar literar al Astrei, Breazu a desfășurat o activitate imensă de 
propagandă culturală, prin vizite săptămânale în despărțăminte, 
pentru obținerea de burse pentru tinerii dornici să urmeze studii 
universitare, pentru cultivarea limbii române, pentru cunoaște-
rea istoriei neamului și crearea sentimentului de mândrie națio-
nală, patriotică; accentul cade pe culturalizarea maselor. 

O activitate asemănătoare a desfășurat Ion Breazu ca istorio-
graf al teatrului românesc, subliniind procesul „de osmoză spiri-
tuală între Transilvania și celelalte provincii românești”, îndrep-
tățind observația lui V. Fanache că axa studiilor lui Breazu este 
„regional-național-universal”: el scrie despre Matei Millo în Tran-
silvania și Banat, I.L. Caragiale și Transilvania, teatrul lui V. Alec-
sandri; turneele trupelor din Țara Românească (Fany Tardini, 
Mihail Pascaly, Matei Millo) în Transilvania și Banat; lui Matei 
Millo și I.L. Caragiale în Transilvania le rezervă studii speciale; de 
remarcat este că Breazu acordă un loc aparte actorilor maghiari 
Páli Elek și Farkas József, care au jucat și piese românești sau 
piese în limba română, în zonele cu populație românească; tur-
neele în Transilvania ale trupelor de dincolo de munți au fost de 
durată și au avut efecte benefice, lăsând impresii adânci, încât 
ardelenii au continuat să vorbească despre ele până târziu în 
secolul al XX-lea; rolul lor în dezvoltarea teatrului din Transilva-
nia a fost decisiv. 

Breazu se oprește și asupra contribuției lui Gh. Barițiu la miș-
carea teatrală și întemeierea teatrului românesc din Ardeal, ca 
„instituție fundamentală pentru educația socială și desăvârșirea 
culturii naționale”, sprijinind în cele două ziare brașovene ale lui, 
asemeni lui Iosif Vulcan, care a luat inițiativa întemeierii Societă-
ții pentru Fond de Teatru, în 1870; un loc tot așa de important 
ocupă în opera lui Breazu opera dramatică a lui Lucian Blaga, 
acesta văzând în el un adevărat specialist în istoria teatrului, ca și 
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în poezia lirică interbelică; Breazu elogiază opera lui Blaga ca o 
nouă „întoarcere la valorile naționale”, după acelea ale lui Alec-
sandri și Kogălniceanu, Eminescu, Iorga, Coșbuc și Sadoveanu. 
Cronicile lui Breazu la opera dramatică a lui Blaga arată că poetul 
clujean „ne introduce în alchimia mitului”, teatrul lui fiind „cu 
nimic mai prejos de filosofia și poezia lui”. 

Ion Breazu a fost unul dintre primii cercetători ai istoriei pre-
sei românești din Transilvania, preocupare preluată și de Mircea 
Popa. El subliniază condițiile vitrege în care au apărut ziarele arde-
lene la Brașov, Sibiu, Oradea, Arad, Timișoara, dar și cele apărute 
la Budapesta ori Viena. Ele au fost un exemplu de dăruire și sacri-
ficiu pentru interesul național, ca laborator al conștiinței naționa-
le. Breazu scoate în evidență meritele lui Gh. Barițiu, Iosif Vulcan, 
A. Șaguna, I. Slavici, Ion Moța, Oct. Tăslăuanu, I. Rusu-Șirianu, V. 
Goldiș, T.V. Păcățianu, V. Braniște și alții, care au reușit să atragă 
scriitori de valoare și să dezbată problemele națiunii române din 
Transilvania. Breazu a pledat pentru cercetarea presei în vederea 
sublinierii rolului ei în îmbogățirea limbii române și în abando-
narea sistemului ortografic etimologic, respectiv în adoptarea 
ideilor junimiste, maioresciene, ale ortografiei fonetice.  

Contribuțiile cele mai importante ale lui Ion Breazu sunt cele 
din domeniul istoriei literare, acestea având ca reper anul 1918: 
literatura ardeleană până la 1918 și cea de după acest an. În Teme-
iurile populare ale literaturii române din Transilvania, el arată 
importanța folclorului în opera lui Coșbuc, Slavici, Rebreanu, 
Agârbiceanu, Blaga, dar nu neglijează nici opera unor scriitori 
mai puțin importanți, cum e Pavel Vasici, Ion Pop-Reteganul, 
Maria Cunțan și nici influențele venite din străinătate (Confucius, 
Ovidiu, Schopenhauer, Turgheniev, Longfelow, Schiller); prin 
aceasta, lucrarea constituie o adevărată panoramă a literaturii 
ardelene; cum se exprimă Sabina Larisa Oltean, în opera lui Brea-
zu nu poate scăpa „devotamentul și dragostea față de ardeleni și 
față de români, pe care le-a manifestat în tot ceea ce a întreprins 
pe tărâmul culturii noastre” (p. 172). 

Ion Breazu a desfășurat o activitate editorială importantă, pu-
blicând mai multe antologii: Mama, copilul și căminul familiar în 
poezia românească (1943), Povestitori ardeleni și bănățeni până la 
Unire (1937), Poezii patriotice (1938) și Antologia română, aceasta 
în colaborare cu S. Pușcariu, tipărită la Halle (1938). A publicat, 
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de asemenea, în colectiv, Nuvelele lui Slavici (1958). 
Sabina Larisa Oltean se oprește și asupra activității de folclo-

rist a lui Ion Breazu, care s-a ocupat de temeiurile populare ale 
literaturii române din Transilvania, a realizat cu studenții biblio-
grafia revistelor Familia și Șezătoarea, precum și numeroase stu-
dii și articole despre folcloriști, despre folclor în opera multor 
scriitori ardeleni, despre vechi manuscrise conținând folclor, 
încât contează ca unul dintre filologii de seamă, care au acordat 
atenție folclorului. 

În paragraful intitulat De amicitia, autoarea tezei de doctorat 
acordă atenție deosebită corespondenței, dar și scrierilor lui 
Breazu referitoare la opera lui Lucian Blaga. Mi se pare chiar că 
accentul cade deopotrivă pe prietenia dintre Breazu, Blaga, Puș-
cariu, ca și pe aprecierea valorii poeziei, teatrului și filozofiei 
autorului din Lancrăm; capitolul prezintă toate scrierile lui Brea-
zu despre opera poetului, aprecierea excepțională, cu totul justi-
ficată, față de poet. Nici chiar faptul că Blaga a primit o jumătate 
de normă ca documentarist la Secția de istorie literară și folclor, 
condusă de Breazu timp de aproape un deceniu, nu este numai 
semnul prieteniei, ci se justifică prin profilul Secției de cercetare 
a presei ardelene de limbă germană. Și în acest capitol, Oltean 
dovedește o foarte bună cunoaștere a felului în care era apreciat 
Blaga între colegii lui de generație clujeni. Poate că acest lucru ar 
fi meritat să formeze un capitol special al monografiei. 

Capitolul Ion Breazu – universitarul îmi dă posibilitatea, ca 
fost student al lui, între 1953-1957, de a mă alătura profesorilor 
Mircea Zaciu, Octavian Șchiau, Mircea Popa și altora, arătând că 
era o bucurie să asculți prelegerile lui: chipurile lui V. Alecsandri, 
Alecu Ruso, N. Bălcescu, D. Bolintineanu și ale altor pașoptiști s-
au întipărit în conștiințele noastre, iar cursurile dedicate clasici-
lor, unde strălucea Eminescu, ne-au sădit puterea de apreciere a 
geniului. Profunda cunoaștere a materiei și devotamentul lui 
desăvârșit față de ea, patriotismul lui, dădeau cursurilor lui o 
aură aparte, care entuziasma un tineret oarecum debusolat de 
numeroasele schimbări care aveau loc în societatea și în cultura 
noastră. Aș adăuga titlului acestui capitol și pe acela de șef al 
unui colectiv de cercetare din care făceau parte L. Blaga, I. Muș-
lea, L. Rusu, îmbogățit și cu colegi mai tineri, chiar și de limbă 
maghiară. Am fost ultimul angajat al lui Breazu în acest colectiv, 
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din păcate numai un an, dar am cunoscut și aici un om căruia nu 
i se putea reproșa nimic; fiind cel mai tânăr din secție, am fost 
însărcinat să îi duc medicamentele procurate de colegii mai 
vârstnici cu cine știe ce legături din străinătate, am alcătuit in-
ventarul bibliotecii rămase de la el în strada Iorga, unde a locuit 
în aceeași casă cu L. Rusu, am cunoscut-o pe doamna Breazu și 
pe fiul lor, Dorin Breazu, chimist, director la „Terapia” clujeană, 
am făcut aceleași servicii de contact între vârstnicii Secției, care 
aveau sediul la Biblioteca centrală și Institut, cu sediul pe str. E. 
Racoviță, și am păstrat aceleași însărcinări în perioada interima-
tului Blaga, ceea ce mi-a mijlocit contacte mai strânse cu poetul.  

M-am lansat, iată, în mărturisiri, dar nu am încheiat recenzia 
la cartea Sabinei Larisa Oltean, care construiește lui Ion Breazu 
un portret, așa cum rezultă din cele scrise despre el de M. Zaciu, 
M. Curticeanu, I. Vlad, R. Brateș, D. Cesereanu, N. Antonescu, V. 
Fanache și mai ales M. Popa. Pentru concretizarea imaginii care 
se desprinde din toate studiile autorilor enumerați, din care Ol-
tean reproduce cu generozitate, o rețin pe aceea formulată de M. 
Popa, potrivit căreia prietenia dintre Blaga și Breazu „s-a născut 
din afinitățile elective spontane și necalculate ale unor spirite 
afine”. Mi se pare că e aprecierea cea mai exactă și mai frumoasă 
a Omului Breazu, comparat cu piscul poeziei românești de după 
Marea Unire. 

După ce prezintă destul de pe larg biografia lui Ion Breazu, 
Oltean trece la concluzii clare, în care sunt menționate principa-
lele merite ale lui ca istoric literar, între care: a stabilit paternita-
tea Cântării României, a realizat o panoramă a literaturii ardele-
nești, a apreciat introducerea ideilor junimiste în Ardeal, fără a 
critica pe latiniștii Școlii Ardelene; a cercetat originile teatrului 
românesc și pătrunderea teatrului din Vechiul Regat în Transil-
vania, s-a ocupat de presa din Ardeal, a cercetat influența unor 
scriitori străini asupra scriitorilor români, a cercetat filonul fol-
cloric al unor opere literare ale ardelenilor și interesul acestora 
pentru patrimoniul literar românesc, a realizat bibliografia pen-
tru revista „Dacoromania”, a desfășurat o intensă activitate în 
domeniul Astrei, a realizat o admirabilă istorie a Universității 
Regele Ferdinand I, cu un cuvânt, a oferit o frescă a vieții literare 
și culturale a românilor de la Nord de Carpați.  
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 
 
Artă și document la Cornel Nistea 

 
ltfel spus, cred că literatura nu-i decât rezultatul revoltei 
sinelui în încercarea adeseori disperată de a-și lămuri con-
troversele și de a scăpa de obsesii, iar scrisul devine o su-
papă a defulării în speranța evadării din captivitatea în care 

a fost încorsetat încă de la începuturile sale, pentru ca, în final, să 
poată spune: Scriu, sunt liber!...” afirmă scriitorul Cornel Nistea 
pe una din clapetele copertei romanului său publicat recent, 
Condamnați să trăiască, la Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2024. 

Romanul debutează cu o scenă memorabilă, în care cruzimea 
inimaginabilă a uneltelor comuniste este dezvăluită în toată du-
ritatea ei, scenă întipărită în memoria lui Mihăiță, copilul de 
patru ani și jumătate, cel care avea să fie martor peste timp: „În 
momentul imediat următor comandantul îi pusese tatălui său 
pistolul la tâmplă, ordonându-i: «În genunchi, banditule, te îm-
pușc ca pe un câine turbat!», aceasta în vreme ce bunicul lui fu-
sese lovit de un securist cu patul armei în obraz, provocându-i o 
rană ce sângera abundent”. 

Spuneam, referitor la cartea lui Cornel Nistea Jurnal 2000-
2012, și reafirm: „Cornel Nistea, își asumă rolul, simțit ca necesar, 
de transmițător de memorie. De altfel, aproape tot ce scrie Cornel 
Nistea are această coordonată, mai mult sau mai puțin vizibilă: 
în jurnale, în proza scurtă, în romane.” Cu atât mai mult cu cât 
comunismul, văzut de Cornel Nistea prin ororile lui, este, așa 
cum afirmă și Cassian Maria Spiridon în Utopia comunistă, un 
avorton al istoriei contemporane (I) din Convorbiri literare 
nr.12/2024: un „flagel care nu dă semne că ar fi pe sfârșite, ci din 
contră, continuă să seducă și vedem cum marxism-leninismul 
prin noile sale metode își croiește o cale tot mai viguroasă, grație 
neomarxiștilor, care își au adepții tot mai numeroși (…). Se im-
pune o recapitulare a ororilor comise de la instaurarea de către 
tancurile sovietice a comunismului în România, de la 6 martie 
1945 până în decembrie 1989”. Este exact ceea ce face Cornel 

„A 
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Nistea, subliniind mereu, o dată și încă o dată, ororile comise de 
regimul comunist în România.  

Se profilează ca personaje Teodosia, „fiica boierului și senato-
rului Paul Aron”, mama lui Mihăiță, cel sortit să retrăiască mereu 
zilele de groază când și-a pierdut părinții, și personajul colectiv al 
uneltelor comuniste, securiști și milițieni, care ar putea fi priviți 
ca niște roboți executând ordine, dacă nu ar avea ei înșiși sufletul 
plin de ură și de venin.  

Trama romanului mizează pe suspans, emoție, empatie: duși 
cu un tren politic, Teodosia și Mihăiță sunt lăsați într-un câmp 
pustiu, necunoscut, umed de ploaie, pe întuneric, cu indicația: „E 
interzis să spui cine sunteți și ce vi s-a întâmplat! Dacă vorbești 
despre asta, vei ajunge la închisoare și-acolo îți vor putrezi oase-
le, iar copilul va ajunge într-un orfelinat.” Coșmarul eroinei con-
tinuă: „După distanța parcursă cu trenul o noapte întreagă , sigur 
erau departe de casă. Și-o apucă deznădejdea,” Gândul ei are 
ecouri în titlul romanului: „Suntem condamnați să trăim rupți de 
lume…” „Fuseseră condamnați indirect la moarte.” Deși aflată 
într-o situație-limită, cu nădejdea în Dumnezeu, Teodosia în-
cearcă să transmită optimism copilului: „Vezi, totul va fi bine! 
Așa cum mi-ați spus voi!” Simțea că are datoria să-l ocrotească, el 
era viitorul: „El trebuie negreșit să supraviețuiască.”, „Trebuie să 
rezistăm! Trebuie să trăim!” Această misiune a sa de a-și apăra 
copilul, plină de îndârjire, îi sporește Teodosiei puterile și o 
transformă într-o figură emblematică a mamei, care cu siguranță 
se va înscrie într-o galerie de portrete de neuitat ca forță și iubi-
re: „Să nu-ți fie frică, ești cu mama…” 

Autorul se dovedește un fin psiholog, care intuiește în sufletul 
femeii atât îndârjirea de a rezista, cât și chinul de a înțelege ce i 
s-a întâmplat: „Doamne, de ce să ni se ia dreptul de a trăi ome-
nește?...” Ca un îndemn venit din adâncuri ancestrale îi răsună 
cuvintele de încurajare pe care i le insuflă mereu lui Mihăiță: „Să 
faci ceea ce te-a sfătuit bunicul când îi puneau cătușele…// - Să 
fiu curajos adică…// - Da… Și mai e ceva ce a spus bunicul?//(…) 
– Să nu uiți, Iță! A zis că va veni o vreme când vom trăi iar în 
libertate și atunci ne va fi bine…// - Nu înțeleg, mamă! Ce este 
libertatea?” În această indirectă condamnare la moarte, odiosul 
regim a calculat totul, a tăiat punțile dintre oameni, punțile de 
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supraviețuire: „- Sunteți străini? Șeful de post ne-a atenționat să 
nu vindem nimic străinilor…”. Adaptarea la viața în sălbăticie dă, 
de asemenea, scene memorabile: „După o săptămână pe care o 
petrecuseră în câmp, în bordeiul de lângă fântâna cu cumpănă, 
Teodosia începu să-și dezvolte instinctul de apărare și să capete 
reflexele unui animal hăituit, dar dornic să supraviețuiască.” Îi 
dau putere învățăturile înțelepte transmise din generație în ge-
nerație: „Să-ți fie limpede ce ai de gând să faci și, mai ales, să fii 
hotărâtă în orice situație de viață ai ajunge!” și „Îndură totul cu 
demnitate! Ai răbdare… Va trece și urgia asta, cum au trecut atâ-
tea altele pe lumea asta…” Și Teodosia reiterează o adevărată 
robinsonadă. Din când în când povestitorul notează: „Și a mai 
răsărit încă o dată soarele peste câmpia învăluită în ceață, așa 
cum se întâmplă de când a făcut lumea bunul Dumnezeu.” ca un 
ecou din Cartea Sfântă („Astfel a fost o seară și apoi a fost o di-
mineață”…). 

Condamnată la moarte prin foame și frig, conform planului 
diabolic al comuniștilor, bolnavă, Teodosia e găsită de un vână-
tor, Dumitru a lui Novac, dar interdicția de a dezvălui cine este și 
ce i s-a întâmplat împiedică salvarea ei: „Dar oare eu voi ieși 
basma curată dacă securitatea află că am intrat în vorbă cu… «un 
dușman al poporului»?... Ei, uite cum poate da omul, într-o clipă, 
de necaz!” își spune temător Dumitru, dar, totuși, din instinct de 
omenie, îi salvează pe mamă și pe copil de înghețul din câmpia 
pustie. 

Autorul conturează un complex tablou socio-politic, de o ex-
tremă duritate: „Mai erau și alții, unii fugari prin păduri sau mai 
sus, în munți, pe care autoritățile locale și centrale îi căutau să-i 
aresteze. Cei mai mulți dintre aceștia erau prinși și trimiși în 
pușcării, fără nicio judecată. Toată lumea știa asta: toți cei care 
nu erau de acord cu noua democrație erau declarați, fără excep-
ție, «bandiți și dușmani ai poporului», apoi trimiși la închisoare 
ori deportați în lagărele de muncă forțată.” Oamenii ascultau pe 
ascuns Vocea Americii, de unde mai aflau și despre alte atrocități 
ale comuniștilor decât cele din zona lor: „Zice că deținuții politici 
întemnițați la Aiud și Gherla sunt ținuți grămadă în celule supra-
aglomerate și neîncălzite, sunt bătuți și înfometați, că mor pe 
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capete, încât abia mai răzbesc să-i înmormânteze în gropile co-
mune…”  

Incertitudinea și teama acționează ca o otravă: „Te mănâncă 
pușcăria, Dumitre, dacă dă securitatea la noi de fugara asta…” 
Vin în avalanșă vești neliniștitoare: „se vorbea de o și mai amplă 
reformă agrară, care se referea la lichidarea întregii proprietăți 
private în folosul întregii colectivități.” Sau: „Zi de zi, alte loturi 
de oameni erau arestați și condamnați la ani grei de închisoare 
sau deportați pentru simplul motiv că erau înstăriți, învinuiți că 
profitaseră de munca celor săraci. În același timp, erau vânați, 
unul câte unul, intelectualii, apoi condamnați la zeci de ani de 
închisoare sau la muncă silnică pe viață doar pentru că aparți-
neau acestei categorii”. Pe de altă parte sunt prezentate tradițiile 
agrare ale țăranilor nestriviți încă de tăvălugul comunist. Dar, 
conform mersului general al lucrurilor, într-o bună zi Dumitru a 
lui Novac a fost citat la sediul comitetului revoluționar comunal, 
în calitate de exploatator, pentru că o angajase pe Teodosia. Așa-
zisa anchetă a fost o maltratare până și-a pierdut cunoștința. 
Scăpat de maltratare printr-un șiretlic, nu poate scăpa de spaima 
care i-a cuprins sufletul: „Mă aștept ca zilele acestea să vină cei 
de la comitetul revoluționar să ne oblige să dăm alte cote de ce-
reale și vite în afară de cele luate în toamnă!” 

Tabloul socio-politic este prezentat nuanțat, uneori cu tușe 
de umor amar creionându-se demagogia pe care se reazemă tică-
loșia uneltelor comuniste: „au fost lichidați toți chiaburii? Au 
fost, cu totul, parcă vreo șase familii…” // - Da, i-ați lichidat, nu-
mai că asta s-a întâmplat în urmă cu un an, iar de atunci nimeni 
nu a mai lucrat pământurile. Așa că nu s-a mai produs nici un 
braț de nutreț. (…) Pentru că n-a mai avut cine le lucra, de vreme 
ce familiile reacționare au fost deportate…”. Și: „Irimie Pasăre era 
un om de o stranie credință, cum că noua societate se construia 
de la sine chiar dacă vor muri de foame toate vitele din ferma pe 
care o conducea. Își însușise devreme principiul Partidul are grijă 
de toate!”  

Autorul conturează un sugestiv tablou colectiv al sătenilor în-
spăimântați de teroarea instalată: „lumea se teme și stă mai mult 
prin casă. Nici nunți și botezuri nu s-au mai făcut de teamă că 
acolo, la beție, omul o mai poate lua razna, mai înjură și bleste-
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mă”. Și: „oamenii se ascundeau de anchetatori te miri pe unde, să 
nu dea ochii cu aceștia, dar și de teama represaliilor împotriva 
celor care nu își achitaseră integral impunerile către stat și Uniu-
nea Sovietică.” Mai mult, „toate târgurile se închiseseră, ca lumea 
să nu mai poată vinde nimic, de vreme ce Guvernul hotărâse 
înființarea, la sate, a gospodăriilor colective.”. Oamenii abia mai 
îndrăzneau să și gândească: „Măi, să vezi, se auzi Dumitru vor-
bind de unul singur în vreme ce mergea spre grajdul vitelor, am 
zăvorât poarta de la curte și-acum am sentimentul că trăim într-
un soi de pușcărie, că parcă ți-e și frică să mai ieși din casă…” 

Autorul prezintă o înlănțuire a lucrurilor care, într-un tablou 
alb-negru, conturează și mai accentuat mârșăvia regimului co-
munist: din motive de lipsă de mână de lucru, descoperită de 
către autorități, Teodosia este recrutată să lucreze la o porcărie. 
Întrucât se declară amnezică și mută din cauza șocului la incen-
diul în care și-a pierdut casa, după cum explică Dumitru, i se dă 
o adeverință pentru o identitate provizorie. Descoperă, șocată, că 
ferma „Secera și Ciocanul” este aidoma conacului lor. Aici supor-
tă grele umilințe: „Iată, își zise, te-ai învrednicit să-l cunoști pe 
omul-bestie, pe care, culmea, ești nevoită să-l accepți așa cum 
este ca să trăiești și tu, încă o zi, sub soare!” Devotată muncii cu 
animalele, Teodosia se remarcă într-atât, încât este propusă să fie 
decorată ca erou el muncii socialiste, fapt care o pune în vizor și i 
se află identitatea, astfel că, în chiar momentul culminant al de-
cernării titlului, securitatea, care a aflat cine este, o arestează, ca 
dușman al poporului. Sunt arestați, de asemenea și Dumitru 
Savu a lui Novac și soția sa Ana, care au fost trimiși într-un lagăr 
de muncă forțată, ca dușmani ai poporului, iar proprietățile lor 
confiscate. Mihai, fiul Teodosiei, a fost trimis într-un orfelinat. 
Totul în numele „victoriei depline a socialismului și comunismu-
lui”. Concluzia acestor atrocități este rezumată în deviza cinică a 
celor pentru care nimic nu conta în afara inumanei lor ideologii: 
„De acum, autoritățile revoluționare au purces cu și mai mult 
elan la lichidarea proprietății private”. 

Este evident că la conturarea tabloului socio-politic autorul a 
folosit date istorice reale. A conturat acest tablou al monstruoa-
sei dictaturi comuniste, ca și în alte scrieri, ca pe o mărturie ne-
cesară, simțind aceasta ca pe o datorie morală, să nu se mai repe-
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te asemenea grozăvii. Cu atât mai mult cu cât, așa cum afirmă 
scriitorul Cassian Maria Spiridon, ale cărui cuvinte au fost repro-
duse la începutul acestei recenzii și pe care mi se pare important 
să le reiau, comunismul este un „flagel care nu dă semne că ar fi 
pe sfârșite, ci din contră, continuă să seducă și vedem cum mar-
xism-leninismul prin noile sale metode își croiește o cale tot mai 
viguroasă, grație neomarxiștilor”. 

Astfel, romanul, perfect structurat după tiparul romanului 
clasic, este în același timp un document de epocă, construit cu 
mâna sigură a scriitorului care stăpânește perfect știința dozării 
efectelor artistice. Completând structura echilibrată cu sugestia 
și suspansul, construind tipologii memorabile, precum Teodosia, 
Dumitru, Ana, dar conturând în același timp veridic personajul 
colectiv al uneltelor comuniste, care personifică, în fapt, tarele 
specifice acestui regim, brutalitatea, mizeria morală, lipsa de 
scrupule, demagogia, ipocrizia, Cornel Nistea construiește unul 
din cele mai puternice romane ale sale, narațiune care se citește 
„cu sufletul la gură”, roman care poate fi considerat, într-o anu-
mită măsură biografic, fiind vorba de evenimente în mijlocul 
cărora a trăit, dar în același timp, prin chiar acest fapt, documen-
tar. 
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Rodica Gabriela CHIRA 

 
În drum spre Lumină*) 

 
opacii sunt frumoși, dar nu de la ei vine lumina. Scriem 
când simțim în noi chemarea interioară. Un preaplin care 
dă pe dinafară în cuvinte. Cuvinte ce se vor expresia 
dorinței noastre de frumos, a descoperirii faptului că 

suntem iubire, că știm sau începem să descoperim ce suntem și 
ne vedem în tot ce ne înconjoară.  

Elinei, izbucnirea îi dă aripi. E pasăre, își desface aripile și 
zboară. Căci iubirea descoperită înseamnă, înainte de toate, 
conștientizarea libertății, îmbrăcarea în cuvinte cu rost. Când 
stai închis, dar ai norocul să privești pe fereastră, libertatea e 
zbor. Libertatea e și a fost dintotdeauna natura. Doar că acum o 
vezi, o auzi, o simți. Dintotdeauna ai simțit, dar nu ai avut 
curajul să recunoști. Prea te-ai lăsat în voia convențiilor, a lumii 
exterioare. Te-a luat valul, n-ai avut încredere și timp să privești 
în tine. O faci acum, în secret, ți-e puțin teamă încă, ești sub 
semnul mirării. Cum de e îngăduit să ți se întâmple tocmai ție 
sau și ție? Mai intervine apoi și dorința de a avea în sfârșit ceva al 
tău, ceva ce nu-ți poate fi luat, Lumea ta. Nu știi încă să accepți 
că lumea ta a fost și este dintotdeauna aici, că ea nu poate fi 
furată. Tu singur ți-o poți fura, din neîncredere.  

Cum este lumea Elinei, atât cât putem s-o vedem până acum? 
Atât cât putem să percepem și am avut curajul să eliberăm din 
noi înșine, atât vom înțelege din ea. O lume a începuturilor 
altfel. E clar că noi, oamenii pierduți în cotidian, ne deschidem 
spre lumina din noi în vremuri dificile, în vremuri de 
constrângeri. Că izolarea, dacă știm să-i ghicim partea benefică, 
ne poate elibera de noi înșine. Înțelegem atunci mai bine ce ne 
place și ce nu ne place la noi, observând ce se întâmplă în jurul 
nostru. Învățăm că primul pas spre iubire e acceptarea. 

Cândva, am citit o minunată povestioară a lui Jorge Luis 
Borges. Se numește Scriptura zeului. Acolo, Tzinacan, ultimul 
mare preot al piramidei din Qaholom, în fostul Imperiu aztec, e 
într-o temniță subterană de piatră despărțită printr-un zid 
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central – străbătut pe verticală de o fereastră lungă, cu gratii – de 
un jaguar. Din centrul boltei, în fiecare zi la ora prânzului, când 
amândurora li se coboară hrana și apa, lumina pătrunde pentru 
câteva clipe. Anii trec, Tzinacan supraviețuiește printr-un 
exercițiu de memorie. Își amintește că, prevăzând dezastrul 
sfârșitului lumii, Zeul scrisese, în prima zi a Creației, o frază 
magică menită să-l anuleze. Ani după ani, marele preot învață să 
descifreze ordinea petelor de pe blana jaguarului. După mari 
eforturi și multă perseverență, i se dezvăluie în sfârșit formula 
magică. Pronunțată cu voce tare, ea îl face atotputernic, 
nemuritor, îi dă posibilitatea să refacă imperiul distrus. Dar 
Tzinacan nu mai este același. Cel căruia i s-au dezvăluit secretele 
și rosturile universului nu mai este același, nu mai gândește ca 
un om, devine una cu universul. 

Păstrând proporțiile, așa suntem noi acum. Putem ieși puțin, 
dar atunci când ieșim ne cresc aripi. Primăvara cântă și surâde în 
soare prin flori, prin copaci, prin firul ierbii. Cântul păsărilor este 
viu. Parcă am vedea și am auzi totul pentru prima oară. 
Descoperim că avem brațe, picioare, auz, văz, miros. E un 
miracol. Lumea e un miracol, noi suntem un miracol prin aceea 
că existăm împreună acum și aici. O luăm cu noi în odaia 
noastră, o înviem într-un nor, într-o frântură de cer, într-o 
picătură de apă și, iată, zburăm. Zburăm, iar lumina curge. Curge 
altfel lumina, curge cu adevărat. Suntem plini de frumos, 
frumosul și lumina curg în noi, curg din noi, curg prin noi. 
Aceasta e iubirea. Iubirea e când înțelegem că tot ce există e în 
acum.  

Iubirea e poezie, poezia e armonie. Dar suntem mereu pe 
muchie de cuțit. Nu ține decât de noi să înaintăm drept. 
Abaterea de la Cale e suferință, iar suferința e lecție de viață. Una 
fără cealaltă nu există în lumea pământenilor. Putem spune, prin 
urmare, împreună cu copacii, cu florile, cu norii, cu firul de iarbă, 
cu gâzele și tot ce există, cu Elina, Lumină te/mă iubesc! 
 
*) Elina Adam, Alean de aripă (Ars Longa, Iași, 2020) 
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Trecutul e cale spre viitor dacă știm să evaluăm 
prezentul 

 
 

on Moldovan, Strigoaica, Ecou Transilvan, 2021. Patru po-
vestiri reunite într-un volum de mici dimensiuni, prefațat 
de Alice Valeria Micu, titlul coincizând cu cel al primei pro-

ze. O limbă fără poticneli, curgătoare ca viața de dinaintea 
celei de acum, o viață care ne precede cu cel puțin trei genera-
ții, cea de pe vremea bunicilor celor care, azi, ar putea fi ei 
înșiși bunici.  

Patru povestiri așadar: Strigoaica, Doamna Mimi, Binghiu și 
Popa Sandu, ordinea acordând, politicos, întâietate doamnelor, 
mergând, cu fiecare grupare, de la omul din popor la intelectual. 
Moduri de gândire diferite și apropiate totodată. Omul din po-
por ia lucrurile pe rând și acționează în funcție de circumstanțele 
imediate, fără să stea prea mult pe gânduri. Astfel, în ciuda întu-
nericului, a vârstei și a faptului că și-a pierdut încălțările în glod, 
Salomia acționează (Strigoaica). La fel se întâmplă și cu sărma-
nul Binghiu. Ca să nu mai vorbim de harul pe care-l au dintot-
deauna oamenii cu credință, acela de a mai lua lucrurile și în 
răspăr, de a-l sprijini pe celălalt, chiar dacă glumește pe seama 
neputințelor sale prin vorbe de duh, prin strigături. Valoarea 
simbolică a imaginilor create prin strigături face ca lucrurile să 
fie spuse pe șleau, dar în cuvinte jucăușe care transformă în 
zâmbet până și aluziile licențioase. De aceea la jocul din Ocni-
șoara frunțile se descrețesc, iar cel care se ia prea în serios și, din 
slăbiciune sufletească, vrea să arate cât e de puternic, își pri-
mește pedeapsa, precum sărmanul Gheorghe, zis Binghiu 
(Binghiu).  

De cealaltă parte, intelectualul care prevede evenimentele 
și, poate, chiar din acest motiv, suferă mai mult și de cele mai 
multe ori în însingurare. Cu educația vremii, cunoscătoare de 
limbi străine, doamna Mimi se simte înstrăinată, nu-și mai 
găsește locul în lumea ale cărei repere nu corespund defel cu 
ale sale (Doamna Mimi). Popa Sandu, preot de țară cu studii la 
Roma, cu o bibliotecă importantă, e preocupat, avertizează, 
știe din timp ce va să vină, în vreme ce sătenii trăiesc clipa și 
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se mulțumesc cu satisfacerea nevoilor imediate.  
În ambele cazuri, din cele patru povestiri transpare ideea 

vieții în armonie. Păstrând proporțiile, căci perfecțiune nu 
există, comunitatea rurală din acele vremi era una în care oa-
menii nu rămâneau singuri la necaz, trăiau ca o mare familie, 
conștienți de faptul că numai în acest fel puteau s-o scoată la 
capăt. O comunitate în care cei știutori de carte se bucurau de 
respect, credința fiindu-le scut.  

Întotdeauna istoria se înțelege mai ușor pornind de la texte 
literare, ele având menirea de a crea imagini vii. Prin cele pa-
tru povestiri ne aflăm în fața unei surprinzătoare readuceri în 
actualitate a unei lumi, a limbii vorbite în mediul rural tran-
silvan, mai exact cel din zona Blajului, cu denumiri de locali-
tăți și personaje de bună seamă autentice, căci trecerea timpu-
lui diminuează importanța protejării identității. E bună baia de 
trecut din când în când, ea ne poate aduce la realitate în sensul 
evaluării prezentului, al comparației. Ce se pierde când ceva se 
câștigă? Care e prețul plătit de oameni prin trecerea la economia 
de piață, la globalizare? O comunitate redusă, ca aceea a satului, 
poate fi solidară. Global, mai complicat. Nu de aceea, după cel 
de-al doilea război mondial, colectivizarea se făcea cu propagan-
diști din locuri mai îndepărtate? Nu de aceea sunt angajați mer-
cenarii care nu au milă de cei pe care-i consideră străini, cu care 
nu au nimic de împărțit? Nu de aceea pierderea reperelor con-
crete prin închiderea în device-uri, în internet? Bine face Ion 
Moldovan că povestește, jucăuș, cu dibăcia jurnalistului, de-
spre lumea de altădată. Povestirile sale descrețesc frunți și 
instruiesc totodată. 
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Ion HIRGHIDUȘ 
 
 

Geo Constantinescu – La pas... printre autori 
 

eo Constantinescu este un cunoscut scriitor care face par-
te din spațiul atât de generos al Craiovei. El a reușit să 
publice în anul 2024 două cărți: un roman de debut, Spi-
rala, Editura Eikon, București, și o carte de studii, eseuri, 

recenzii literare (La pas... printre autori, Editura M.J.M., Craiova). 
Ceea ce se remarcă de la început, cartea La pas... printre autori 
însumează efortul critic al autorului pe o perioadă mai mare de 
timp. Un al doilea aspect care trebuie subliniat este cel al diversi-
tății și abordărilor multiple care au fost posibile prin preocupări-
le culturale și academice ale autorului. 

Pornind de la titlul cărții, imaginea pe care o avem este a unor 
abordări atente și clare la nivelul literaturii române și străine. 
Scrierile referitoare la literatura română sunt deosebit de bogate, 
în timp ce din literatura străină predomină cele de limbă spanio-
lă, domeniu în care Geo Constantinescu este un specialist de 
primă mână.  

Cartea pe care o avem în vedere aici este împărțită în trei mari 
parți: Studii, Eseuri, Recenzii. Este de menționat că recenziile 
ocupă cea mai mare parte, raportându-se la 61 de titluri. 

Studiile, ca primă parte a cărții, cuprind 11 abordări ale autori-
lor străini și români: Francesco Petrarca în creația lui Garcialo de 
la Vega; Ruben Dario și Alexandru Macedonski, teoreticieni ai 
poeziei noi; Alexandru Macedonski. Proza modernistă; Alexan-
dru Macedonski. Modernitatea poeziei; Ermetismul în poezia lui 
Giuseppe Ungaretti și a lui Juan Larrea; Jorge Semprún și Primo 
Levi, mărturisiri din iad; Ecouri ale manifestărilor futuriste 
marinettiene în avangardismele spaniole, I.D. Sîrbu, Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal; I.D. Sîrbu, Ultimele; Marin Preda, Jur-
nalul intim; Alexandru Sahia, un destin literar deturnat.  

În toate aceste studii se poate observa cunoașterea în profun-
zime a temelor și autorilor care fac obiectul cercetărilor în cauză. 
Studiile sunt elaborate după un canon academic, printr-o folosi-
re adecvată a bibliografiei și printr-o interpretare personală care 
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duce la o anumită frumusețe a textului. Putem observa, de ase-
menea, capacitatea de sinteză și analiză în studiile comparatiste, 
cum este cazul studiului intitulat Ruben Dario și Alexandru Ma-
cedonski, teoreticieni ai poeziei noi. Asemănările ideatice dintre 
cei doi autori, „... cele două spirite ale latinității extremelor geo-
grafice ...” sunt frapante. Ambii autori sunt împotriva conserva-
torismului și vor să promoveze noul, ambii autori se revendică 
din poezia franceză, din curentele noi ale parnasianismului și 
simbolismului francez. Paralela pe care o realizează Geo Con-
stantinescu între Ruben Dario și Alexandru Macedonski este 
complexă deoarece are în vedere elementele istorice (existând o 
potrivire istorică a celor două destine – ca extreme ale spațiului 
latinității), ideatice (prin impunerea noului față de valorile con-
servatorismului) și estetice (ca prezentare a unei noi fețe a lu-
mii). Parcurgerea acestui studiu poate determina chiar și pe un 
cititor neavizat să mediteze la momentele care au determinat 
progresul gândirii și raportarea acesteia la impunerea noului în 
literatură și artă.  

În partea a doua a cărții sunt prezentate 9 eseuri: Cenzura și 
autocenzura; România și Europa Unită; „Puterea” cuvintelor și 
„cuvintele” puterii; Intelectualitatea tehnică și utopiile comunis-
te; Presa culturală, între tradiție și reformare; Ficțiunea realității 
și realitatea ficțiunii; Eticul în artă: biografia scriitorului sau ope-
ra?; Agonia unui imperiu; Limbajul vremurilor noastre.  

Remarcăm în cele nouă eseuri o foarte bună cunoaștere a rea-
lităților descrise în care părerile personale sunt motivate logic, 
gnoseologic și istoric. Acestea nu sunt simple eseuri literare, ci 
au, pe lângă dimensiunea literară, o dimensiune politică și filoso-
fică (în principal, filosofia bunului simț). 

Luând în considerare (pentru o observație mai amplă) ultimul 
eseu din cele nouă, Limbajul vremurilor de azi, eseu care a fost 
publicat prima dată în revista „Scrisul Românesc”, an 11, nr. 11, 
noiembrie, 2013, remarcăm spiritul critic și dimensiunea etică pe 
care le impune autorul în raport cu transformările rapide prin 
care a trecut în ultimele decenii așa-zisul Om al Estului. Există o 
preocupare constantă a autorului în aproape toate scrierile lui 
față de situația postcomunistă a românilor. Prin ieșirea din co-
munism nu s-a obținut nici libertatea deplină, nici bunăstarea 
visată. Este o perioadă a incertitudinilor destul de lungă, în care 
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mulți, din motive economice în primul rând, se îndepărtează de 
valorile românești (pe care, oricum, cei mai mulți nici nu le cu-
nosc) dar, totodată, nu reușesc cu adevărat să înțeleagă prea bine 
nici valorile occidentale (dând dovadă de un anumit analfabe-
tism în această privință). Ca urmare, limbajul vremurilor noastre 
se dovedește a fi incert și superficial, potrivit pentru televiziunile 
și ziarele de „succes”. Dacă avem în vedere o cauzalitate, atunci 
este evident că vom găsi tot răul în sfera politicului, a guvernan-
ților care, cu rea-credință, au ignorat și au trădat interesele nați-
onale. Omul Estului în general (dacă avem în vedere toate po-
poarele din fostul lagăr sovietic) încă nu și-a încheiat destinul lui 
dramatic și va fi încă pentru un timp suspendat între nostalgiile 
lui pentru un trecut revolut și dorința de a deveni una cu Omul 
Occidental.  

Remarcăm în cadrul acestui eseu un strigăt aproape disperat 
al autorului pentru nevoia de reabilitare autentică a Omului Es-
tului, a românilor în special. Există speranța că: „Iar România, 
dintr-o simplă colonie a Vestului expansionist își va ocupa locul 
pe care-l merită în concertul european. Dar nu cu cetățeni deve-
niți «idioți utili», ci cu ființe reflexive, constructoare de neam și 
țară, la standarde corespunzătoare”. Putem fi tentați să credem 
că acest lucru se va întâmpla cândva și optimismul autorului nu 
este fără acoperire.  

Cele 61 de recenzii reprezintă a treia parte a cărții (care este și 
cea mai extinsă ca număr de pagini) și arată preocuparea con-
stantă pe care a avut-o Geo Constantinescu de a recenza cărți și 
autori foarte diferiți din perioade diferite de timp. Am putea să 
includem această preocupare într-o plăcere estetică, dar care se 
constituie într-o anumită ordine și ideație etică. Printre autorii 
recenzați îi amintim pe: David Prodan, Marin Sorescu, Mircea 
Zaciu, Adrian Marino, Alexandru Busuioceanu, Leonid Drago-
mir, Rabindranath Tagore, Ioan Lascu, Ion Munteanu, Tudor 
Gheorghe, Ion Hirghiduș, Florea Firan, Adrian Cioroianu etc.  

Recenziile scriitorului Geo Constantinescu ne poartă printr-o 
lume istorică, literară artistică și culturală de o mare diversitate. 
Cărțile recenzate pot constitui o bibliotecă demnă de a fi luată în 
seamă de orice intelectual autentic.  

Remarcăm în cadrul recenziilor nu numai o bună cunoaștere 
a cărților în cauză, ci un bagaj cultural și intelectual de excepție 
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al autorului, capacitatea de a prezenta într-un limbaj accesibil 
chiar și cărțile care au un grad ridicat de complexitate și de risc 
ideologic, cum sunt Memoriile lui David Prodan. Referitor la 
această recenzie, este evidentă atitudinea etică pe care o are au-
torul atunci când se referă la conduita non-etică a cunoscutului 
istoric și om de cultură Constantin Daicoviciu față de David Pro-
dan, istoric și cercetător de renume la nivel european care era 
„certat” cu regimul comunist. Imixtiunea politicului în lumea 
universitară și academică era ceva obișnuit pentru perioada res-
pectivă, iar oportuniști erau peste tot, la toate nivelele. 

Geo Constantinescu, scriitor și om de cultură, profesor uni-
versitar de spaniolă, traducător din spaniolă și franceză, se re-
marcă printr-o capacitate extraordinară de a cuprinde în recenzii 
relativ reduse ca întindere complexitatea fenomenului literar și 
cultural ca fenomen viu și multidimensional. Recenziile acestuia 
se raportează la cultura națională și străină a cărei valoare este 
probată, dar unele dintre acestea sunt scrise cu multă prietenie 
față de autorii mai apropiați. Putem spune că, totuși, subiectivi-
tatea în unele cazuri nu știrbește cu nimic analiza critică profesi-
onistă.  

Parcurgerea atentă a cărții intitulată La pas... printre autori 
aduce în primul rând un plus de cunoaștere și deschide ferestre 
ale interpretării extrem de utile pentru că aruncă o lumină destul 
de clară pentru cititorul care vrea să știe, să cunoască și să înțe-
leagă fenomenul cultural și literar. Această carte este scrisă în 
linia clasică și tradițională a criticii și eseisticii românești și re-
prezintă o contribuție evidentă pentru cultura română.  
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Mihai PASCARU 
 
 

Odiseea post-modernă în proza Soniei Elvireanu 
 

alitățile de prozatoare ale unei poete atât de sensibile precum 
Sonia Elvireanu sunt concretizate până acum în trei romane 
care pun în valoare interferențe subtile între real și fantastic 

sau între cotidian și mitic: Metamorfoză (Iași, Ars Longa, 2025), 
Ceața (Iași, Ars Longa, 2019) și Omul-soare (Iași, Ars Longa, 
2024). Cel mai recent roman al Soniei Elvireanu trădează, ca și 
cele anterioare, o autoare cu o implicare totală, organică până la 
urmă, în gestionarea unor spații narative complexe, multiple 
chiar, utilizând adesea doar tehnica mozaicului cu o abilitate 
care îi face cinste. Mai mult, este vorba de niște piese de mozaic 
fin care țintesc spre toate simțurile, de la vizual, auditiv, și olfac-
tiv până la simțul tactil prin care este reflectat capitalul relațional 
al personajelor. La început și spre sfârșitul romanului Omul-
soare pare a fi dominantă dimensiunea auditivă a lucrurilor, ilus-
trată printr-o mandolină, dezacordată în debutul romanului, cu 
efect terapeutic puternic către final. Și pentru că este o obsesie a 
Sophianei, personajul feminin central, ne putem imagina această 
mandolină, mai mult sau mai puțin acordată în diferite momen-
te, susținând în fundal peisajele reale și cele aproape mitice în 
care eroii romanului se mișcă, din care dispar o vreme și revin la 
chemarea sunetului ei.  

Sophiana și Lisandru, doi greci profund dedicați profesiei lor 
de custode la un muzeu de artă și, respectiv, arhitect, par să fie 
veniți în acest secol direct din Odiseea lui Homer. Dar vom re-
veni asupra acestei surse livrești a romanului Soniei Elvireanu. 
Lisandru este un arhitect de prestigiu, pe punctul de a semna un 
contract important în Canada, iar Sophiana este organizatoare 
de expoziții de artă greacă în diferite centre culturale din Europa. 
Există între cele două personaje un ritual al atingerii fine a mâi-
nilor, ritual care descrie o relație tandră și totodată fragilă. Rela-
ția aceasta este întărită printr-o deplasare comună a protagoniș-
tilor în Canada, dar va fi pusă la încercare atunci când, în interes 
de serviciu, Lisandru, va pleca de unul singur peste ocean. Pen-
tru a așeza în coordonate potrivite romanul Soniei Elvireanu, 

C 
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trebuie să amintim de globalizarea zilelor noastre, cu mobilitatea 
ei dusă până absurd (toată lumea aleargă practic în toată lu-
mea!), în ciuda comunicațiilor la distanță tot mai performante. Ei 
bine, în această goană după aur (timp!) actuală, este tot mai fer-
ventă și căutarea identității sau consolidarea ei, fie că vorbim de 
identitatea de origini sau cea de loc definitoriu, de acasă. Lisan-
dru, dacă dispare o perioadă lungă în Canada, o face în căutarea 
identității și a rădăcinilor identitare atunci când se întâlnește cu 
un alt grec care trăiește într-un loc izolat cu totul, undeva pe o 
insulă a lacului Ontario. Dar înainte de rătăcirile în căutarea 
identității, Lisandru trebuie să facă față avansurilor insistente ale 
reprezentantei firmei canadiene cu care grecii urmau să semneze 
contractul proiectării unui lanț hotelier, frumoasa Kate. Rolul 
acestei femei este acela al personajelor mitologice feminine din 
Odiseea, dar Lisandru se poartă ca un Ulise care îl citise deja pe 
Homer. La fel ca Penelopa, Sophiana va aștepta întoarcerea soțu-
lui, dar nu la războiul de țesut ci prinsă între creșterea unei ne-
poate care nu îi era nepoată (fiica consoartei fiului ei!) și organi-
zarea de expoziții de artă în afara Greciei. Părăsită de soț dar și 
de fiu și noră (plecați undeva în ruralul german pentru regăsirea 
de sine), Sophiana va fi obsedată continuu de mandolina care 
zăcea într-un colț nefolosită. Cântecul mandolinei acordate într-
un final va fi cântecul de lebădă al stărilor ei obsesiv-depresive.  

În Canada, arhitecții greci, în frunte cu Lisandru, se simt ca 
niște exploratori dar numai personajul central va duce explorarea 
la extrem, dincolo de civilizație, atunci când pleacă în căutarea 
pustnicului grec Demetrios. O iubire sfârșită tragic, prin moartea 
unei frumoase indigene de care se îndrăgostise grecul, stătea la 
baza izolării aproape totale a lui Demetrios, la origine medic, 
venit în Canada alături de un antropolog care studia triburile 
indigene. Pe insulă continuă să adune ierburi de leac și să prepa-
re diverse remedii pe care le trimite celor din tribul iubirii sale de 
altădată. Insula pe care sosește și Lisandru era lipsită de posibili-
tatea comunicațiilor moderne, fapt pentru care arhitectul grec 
scria doar scrisori soției sale, scrisori de care nu era sigur că vor 
ajunge la destinație datorită faptului să expedierea lor era media-
tă de asistenta Katiei. Pentru Lisandru, izolarea se lega strâns de 
regăsirea de sine: „...Există o altă lume în noi, pe care n-o știm, 
ne apropie de ea singurătatea” (p. 81). Decizia lui Lisandru de a 
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părăsi la un moment dat insula urmează unui vis cu Sophiana, 
vis care îi declanșează și sentimentul de vinovăție pentru neca-
zurile pricinuite altora prin dispariția sa. Mărturisește Lisandru 
lui Demetrios, gazda sa: „Simt că nu mai pot întârzia, am trăit 
aici în afara timpului, dar acum s-a trezit ceva în mine și nu mă 
lasă să mai zăbovesc” (p. 93).  

Romanul Soniei Elvireanu, deși susține cooperările transfron-
taliere și transcontinentale, economic și cultural deopotrivă, nu 
este un elogiu adus globalizării ci mai degrabă pune în evidență 
o serie de particularități locale, subliniind diferențele culturale și, 
pe alocuri, diferențele de adaptare în trecerea de la un spațiu 
cultural la altul. Mai mult, peisajele urbane și rurale în care se 
mișcă personajele sunt descrise cu o precizie de ghid turistic, 
care evidențiază diferențele pomenite dar și invită cititorul în 
călătorie. Din acest punct de vedere, mărturisim că Omul-soare 
este primul roman la care am simțit nevoia să avem în față lap-
topul pentru a cunoaște mai bine locuri, personalități sau opere 
de artă pomenite în roman. Lectura noastră cu linkuri nu este 
neapărat un îndemn pentru alții, dar cine știe cum vor arăta ro-
manele de mâine, dacă nu vor insera cumva conexiuni către dife-
rite motoare de căutare sau inteligența artificială, un fel de wiki-
novel, dacă vreți. 

Ca și în romanul Ceața, un alt spațiu înseamnă pentru Sonia 
Elvireanu și un alt timp, fapt pentru care revenirea lui Lisandru 
în lumea civilizată pare a fi revenirea din basmul Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte. Întreabă la un moment dat un 
personaj din Omul-soare: „Nu suntem fiecare călător rătăcit într-
un spațiu, încercând să-l îmblânzim fiecare în felul lui?” (p. 146). 
Apoi, vine sfârșitul: Lisandru, evadat dintr-un spital, rătăcește pe 
străzi și zeci de sori „sclipeau pe trupul lui viguros” (p. 107). Copi-
ii vedeau în el Omul-soare și se grăbeau să-l atingă pentru a avea 
viață lungă. Omul-soare este și un roman de dragoste, romanul 
unei iubiri puse la încercare mereu de multitudinea de spații și 
timpuri în care omul post-modern este constrâns (sau se con-
strânge!) să trăiască. Parcă am fi din nou în epoca în care oame-
nii erau culegători și mereu nomazi, în căutarea surselor și resur-
selor vieții, astfel încât ne întrebăm firesc: Când oare vom rede-
veni mai așezați și, eventual, cu o carte în mână, sau, poate, cu o 
mandolină? 
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Iulian CĂTĂLUI 
 
 
Ploaia de pe Cânepiște  

 
oua carte de versuri a lui Dumitru Toma, considerat un 
poet religios-contemplativ, Ploaia de pe Cânepiște, tipărită 
în 2024 la Editura Sitech din Craiova, este o îngemănare 

sau îmbinare foarte interesantă de poezie popular-tradițională, 
idei și credințe religioase, incantație magic-miraculoasă, la care 
se adaugă elemente de etnografie și mitologie și, desigur, ele-
mente biblice. Chiar primul poem al volumului, În suspin și pa-
ragini, trimite parcă la Facere (Geneză), Dumnezeu, unicul crea-
tor al lumii văzute și nevăzute, entitatea supremă care există 
dintotdeauna, care nu are început și nici sfârșit, care a creat lu-
mea în șase zile, lumina, cerul, pământul, soarele, luna, stelele, 
viețuitoarele mării și pământului și, desigur, primii oameni, un 
Dumnezeu lung și „tot pe-atâta-i de lat”, care „fierbea stele și 
sori” (aluzie și la Dante și Divina Comedie), într-o „zeamă albas-
tră” și care coase ori circondează, înconjoară zbaterea noastră. El 
era și înalt și „subțire-subțire” și este supus la tot felul de izbuc-
niri ale naturii, deși a creat pământul, „ape înalte”, vântul care 
„turba în pustii”, „verdele-n muguri” care creștea cvasi-geometric 
„zumzetul firilor vii”, poezia terminându-se neapoteotic și neaș-
teptat cu un vis al eului liric sau o închipuire, care a avut de fapt 
un vis, unul fără răspuns...  

În poezia anterioară a lui Dumitru Toma am constatat că din-
colo de cele trei mari spirite poetice tutelare, Eminescu, Arghezi 
și Ion Barbu, ce-i veghează himalayan creațiile, Dumitru Toma 
încearcă, într-o poezie de tip clasic, cu o rimă încrucişată şi îm-
perecheată bine realizată, cu/ în spiritul poeziei populare, să-şi 
creeze o planetă proprie departe de mizeriile şi răutăţile lumii, 
dar la marginea ei, o lume ideală, cvasi-utopică, dominată de 
kalokagatie, de sideral, de ceruri şi lumină. Mai precis, Toma își 
creează o lume a lui, un ținut magico-miraculos, imaginar-fictiv, 
asemănător unor Yoknopatawpha lui Faulkner și Macondo al lui 
Gabriel García Márquez, numit “Cânepiște”. Dacă Faulkner a 
înzestrat comitatul său imaginar Yoknopatawpha cu o ordine 
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spirituală și temporală minuțios și inepuizabil constituită, până 
la a înscrie oamenii și întâmplările acestui teritoriu legendar într-
un prezent care se numește eternitatea și într-o societate care se 
numește umanitatea, la Márquez orașul/ ținutul fictiv-magic 
Macondo, în special din capodopera sa Un veac de singurătate, 
există doar ca rezultat al limbajului, fondarea tărâmului marque-
zian fiind condiționată de existența cuvântului scris, în cuvânt, 
ca instrument de comunicare, ca în volumul lui Dumitru Toma, 
se manifestă realitatea, care îi permite omului să realizeze o “uni-
re cu împrejurările independente de mediul său imediat.1 Rezultă 
că se poate trece relativ ușor de la Isabel privind cum plouă în 
Macondo la Ploaia de pe Cânepiște.  

Numaidecât, în prima parte a volumului tomian se ivește 
acest tărâm magico-simbolic, acest ținut cvasi-miraculos, magi-
co-realist, Cânepiște (care înseamnă cânepă multă strânsă la un 
loc, cânepăríe, teren semănat cu cânepă, de asemenea, cânepa 
considerată o așa-numită plantă magică ipocrită; a fost folosită în 
ritualurile funerare: fumul din iarba uscată arsă pe pietre de foc 
în prezența defunctului trebuia să îl deconecteze de realitate și 
să îi permită să vorbească spiritelor), unde țărâna este ușoară, 
este răcoare, dar nu e frig și unde nu există teamă. Acolo sunt 
seri în gutuie, somnul se află în fuior și eului poematic îi este dor 
de Cânepiște, fiind destul loc și mult soare, iar în ciuda multitu-
dinii, mormanului de spini, calea înspre Cânepiște, ca și calea 
înspre credință, înspre Dumnezeu, este deschisă. (vezi poemul 
Calea dinspre Cânepiște). Într-un alt poem, Răsăritu-i un amurg, 
eul liric sau alter ego-ul poetului, se află, situează pe valea 
Cânepiștei, unde răsăritul este un amurg și toate umbrele se scurg, 
pentru a face rânduială în miriște: „Sângerând potecă verde/ Prin 
trifoi frânt sub sandale,/ Ciurda mută nu mă crede/ Că-s țărâna 
vremii Tale”. În poemul Ceața din oglindă se continuă excursiu-
nea inițiatică în tărâmul misterios al Cânepiștei, unde niciun 
gând nu este mai departe decât lumea în care omul urcă și unde 
ceața verde din luncă poate fi îmbătrânită: „Să nu pleci la drum 

                                                      
1
 Louis Ollivier, “’One hundred years of solitude’: existence is the 

word”, în Latin American Literary Review, vol. 4, n.º 7, págs. 9-14, 
otoño-invierno de 1975. 
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spre mine, că la pod se schimbă bani,/ Și să lași să zacă-n spuză 
nopțile atâțior ani…/ Sau să faci să-mbătrânească ceața verde din 
zăvoi/ Și să strângă-n ghem lumina vrejul cald de peste noi”. Călă-
toria inițiatică are loc și în poemul incantatoriu „E o apă-n flori 
de spânz” (spânzul fiind o plantă care crește prin păduri și înflo-
rește primăvara devreme, o plantă ierboasă, având sepalele verzi, 
pe spate de culoare roșie, n.n.) în care poetul contemplă natura 
tăcând și ascultând vântul șui peste miriște: „Zorind vremea de 
demult/ Prin iarba de Cânepiște”. 

Ploaia de pe cânepiște este şi o carte mitologico-filosofică de-
spre suflet şi mai ales despre lumină, acestea având mai multe 
conotaţii, sensuri, valori semantice, deşi conceptele şi viziunile 
despre cele două elemente privesc mai mult filosofia şi religia 
decât mitologia. Primul şi, poate cel mai important simbol creş-
tin, prezent în lucrarea lui Toma este Sfânta Cruce, care nu-l 
semnifică, simbolizează doar pe Iisus Hristos ci, ca şi alte simbo-
luri, pe lângă rolul sfinţitor „prin har şi patima Sa mântuitoare, 
produce în sufletele noastre un moment de tip anamnetic”, dacă 
ar fi să ne luăm după Platon. De câte ori ne vom uita şi vom citi 
(despre) Sfânta Cruce, în poeziile lui Dumitru Toma, de câte ori 
ne vom face Sfânta Cruce, ne aducem aminte de căderea în păcat 
a „protopărinţilor” noştri, de păcatele tuturor oamenilor, de pă-
catele noastre, la urma urmei. Aşadar, lumina este de la Dumne-
zeu şi este răspândită de El, fiind, totodată, lumina cea neapropi-
ată în care locuieşte Dumnezeu, cum subliniază şi Sfântul Pavel, 
fiind și gloria în care apărea Dumnezeu drepţilor din Vechiul 
Testament, spune teologul ruso-francez Vladimir Losski, este 
„Lumina eternă care pătrunde natura umană a lui Hristos”, şi 
care la Schimbarea la Faţă a dovedit Apostolilor dumnezeirea 
Sa... „strălucirea Lui este ca lumina (s.m.) soarelui, din Mâna Lui 
pornesc raze şi acolo este ascunsă tăria Lui”. Aşadar, în poezia lui 
Dumitru Toma, pentru care „lumina este Lumină”, iar „umbra 
lumii se înclină” (vezi poemul Când lumina e Lumină) sau toate 
câte nu s-au spus își înalță din lumină umbra până la apus (ca în 
poezia Și răsurile se miră), există lumină şi iluminare; crearea 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu presupunând ideea 
unei „participări la fiinţa dumnezeiască”, ideea unei comuniuni 
cu Dumnezeu, de altfel, volumul tomian este unul de lumină şi 
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iluminare sau al luminii şi revelației.  
Pe lângă lumină și dragostea mântuită care necesită sacrificii 

pe măsură, un alt motiv literaro-filosofic important al volumului 
Ploaia de pe Cânepiște este singurătatea, prezentă mai ales în 
ultimul poem al volumului Sunt piatra și brâul, unul esențial dar 
și concluziv, în care poetul rămâne singur-și-singur, iar deasupra 
lui se află un hău, în timp ce dedesubt e adânc, deci îl paște efec-
tiv neantul., finalul fiind emblematic, eul aflându-se încapsulat 
pur și simplu singur și alienat în tărâmul său zis Cânepiște: „Sunt 
singur-și-singur în zariștea mea,/ De singur ce sunt aș muri de-aș 
putea./ În spațiul din timp ce-n petrecere vine,/ Sunt Sinele vostru 
din Singurul Sine”.  

Concluzionând, Dumitru Toma, odată având în el lumina, 
odată iluminat/ revelat doreşte, totuşi, să-şi depăşească singură-
tatea, solitudinea şi să se arunce, învelească, cuprindă de/ în lu-
mina tuturor oamenilor, poetul doreşte să coboare în lume şi să 
răspândească lumina, gândirea, nous-ul şi creaţia sa lumii, oa-
menilor obişnuiţi, dar, generos fiind, să capteze şi el lumina ofe-
rită de umanitate. Mai rezultă că lumina străluceşte deja în întu-
neric, în noapte şi în zi, în inimile şi în minţile noastre, această 
lumină curată ne iluminează sau revelează astfel. În Ploaia de pe 
Cânepiște, însă, crucea reprezintă, în opinia mea, şi un simbol al 
înălţării poetului, artistului tot mai sus, către rai, Paradis, ceruri, 
altfel spus, poetul Dumitru Toma, în smerenia sa, îşi poartă Cru-
cea sa, suferă alături de umanitate, se substituie non-blasfemiant 
unui Isus atotsuferind şi îndurerat, dar doreşte să se suie în Rai.  

Nu ştim dacă volumul Ploaia de pe Cânepiște este cel mai bun 
al poetului Dumitru Toma, pentru că am putea să nedreptăţim 
celelalte opere aparținând acestui autor, dar este cu siguranţă cel 
mai sensibil, delicat şi mişcător, atât în sens poetic, dar şi al tehni-
cii poetice folosite, cât şi din punct de vedere religios şi etnologic. 
 



  post-factum 

Al. CISTELECAN  
 

 
 
Nostalgii vesele 

 
oeții sînt, de regulă, oameni care le pun pe toate la su-
flet, făcînd din el un depozit general care dă pe dinafară. 
Radarul sensibilității lor e atît de performant încît prin-
de orice semn, de bine sau de rău (mai ales de rău), 

oricît ar fi el de discret ori suav, astfel încît, pînă la urmă, și 
nimica mișcă iar simplele adieri, bunăoară, devin catastrofe 
climatic-sentimentale. E ca și cum poeții ar fi o stație de am-
plificare a semnalelor, de nu chiar una de întețire paroxistică a 
lor. Pusul la inimă (ori suflet) e semn de gravitate și responsa-
bilitate a sensibilității, de nu a și mai multor altora. De nu era 
Minulescu să-i învețe că lucrurile pot fi luate și ușor, fie ele cît 
de serioase ori dramatice, poate că ar fi ținut-o înainte cu aceste 
poetici de patetizare (vizibile mai ales la poeții care-și disprețu-
iesc propria sensibilitate și slăbiciunile lumii, denunțîndu-le în 
așa fel încît ei să rezulte cei mai sensibili, mai răniți și mai can-
dizi). După el a apărut – legal – și fauna mai frivolă, care nu 
face dramatisme din orice și ia totul á la legere, cum umbla 
vorbă că se face pe la noi, pe la porțile Orientului. O elevă de 
sensibilitate minulesciană e Ioana Cosma, deopotrivă poetă, 
prozatoare ș.a., al cărui Zenit (Editura Charmides, 2024) e o 
culegere de nostalgii vesele (în orice caz agreabile, nostalgii cu 
consistență de păpădii). Oricît de rău ar fi, Ioana știe că e bine 
și așa și că nu e cazul să-și panicheze biografia, chiar dacă 
timpul scrie pe ea lucruri nu neapărat minunate: „La șaișpe 
ani mergeam la mare cu cortul/ Acum mă duc la all-inclusive/ 
În ton cu pasul ce nu îmi mai tresaltă/ în ton cu blondul plati-
nat în loc de plete-n vînt.//.../ Mă mulțumeam cu o pungă de 
pufuleți toată ziua/ pe care o împărțeam cu cine se nime-
rea.//...// Acum îmi mai cînt doar în gînd, în timp ce-mi 
mănînc cuviincios baclavaua,/ după-amiezile nu mă mai 
pîrguie soarele,/ ci mă uit în camera de hotel/ la un serial pe 

P 
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Netflix.// E bine și acum, era bine și-atunci,/ și, deși nu mai 
cînt, sîngele încă-mi mai/ clocotește în vene și-n gînd.” (Tine-
rețe fără bătrînețe). Are dreptate Ioana, se poate trăi și la mo-
dul mai burghez, mai lenevos, nu doar la cel zburdalnic, deși 
acesta părea mai plăcut și și-a lăsat urmele în sînge, ca un 
potențial nostalgic. Dar ce atîta jale după timpul trecut? Cam 
așa sînt nostalgiile Ioanei, fără pericol de dramatism. (Deo-
camdată?). 

Nu toate biografiile (care-s, pentru orice poet, cele mai la 
îndemînă mine de exploatat) sînt însă colecții de traume și 
dosare de abuzuri. A Ioanei nu-i nici pe departe și nimic din 
inspecția biografică pe care o face nu tulbură vivacitatea și eufo-
ria nostalgiei după trecute. Cam jumătate cartea se trage direct 
din această efervescență a memoriei care tratează cu umor flash-
urile, refolosind deopotrivă candoarea vremilor și ușoara lor alu-
necare în ridicolul candorii: „Erau idile pe platou, care se ser-
veau/ cu un dram de sare, erau mici drame de ghetou/ care se 
consumau rapid la colț de zid.//...// Mi-o amintesc pe Carmen cu 
iubirea ei mare/ pentru un golănaș de cartier care citea mult,/ 
cînd i-a văzut chipul ciuruit de țigări, i-a zis pa// Erau fete care 
strîngeau la sutien o poză,/ băieți care visau la picioarele lungi 
ale Anei/ și abțibilduri porno traficate în curte.” etc. (Idilă pe 
platou). O revedere biografică euforizantă, dar și o revizuire 
biografică speculată inteligent și care mută nostalgiile în fan-
tezism biografist. Toate secvențele recuperate sînt, de fapt, 
niște bomboane biografiste mentolate înfășurate într-o foiță 
de umor. 

Cu aceeași dispoziție spre deshidratarea de dramatisme 
sînt trecute-n catalog și intersecțiile biografiei cu istoria (care 
fac cealaltă jumătate a cărții, dar cu jumătățile amestecate și 
de neseparat), fie cu faptele diverse, fie cu faptele reprobabile 
(normal că poeta e și un critic al vremilor de azi; cine n-ar fi?). 
Dar fiecare pretext e investit într-o perspectivă care activează 
nostalgiile, fie după ce-a fost, fie după ce-ar fi fost bine să fie. 
Bunăoară, nașterea celebrei oi Dolly e semnul unei schimbări 
de paradigmă din care vom ieși în pierdere de autenticitate și 
idilism, căci după nașterea ei „Uitasem atingerea boticului 



post-factum 

Discobolul/2025 
 

98 

umed al mieilor/ din copilărie, cînd hrăneam blînde oi sub 
cer/ senin de aprilie și împărțeam cu ei pajiștea,/ orizontul 
îngrădit și boabe de porumb bombate” etc. (Mioritza forever). 
Mai cu gravitate – și cu evidentă alertă imaginativă (ca și cum 
imaginația ar fi legată de alerta de conștiință) –, dar nu fără 
detașare nici aici, sînt recuperate traumele istoriei recente, 
cum se întîmplă în De Mineriadă: „Era Mineriada și stelele 
sclipeau ca un fier încins,/ era atît de aproape și atît de depar-
te, era frig/ și sudoare și-n vis. Era prea tîrziu pentru ultimul/ 
dintre oameni, noi scriam cu creta pe asfalt// ca Jesus la jude-
cata Magdalenei” etc. E destul material elegiac în poemele 
Ioanei, dar el e procesat într-o reverie a amintirilor menite să-i 
facă și cititorului o plăcere. Căci de la Ioana numai la poeme 
agreabile te poți aștepta. Bucuria de a scrie pare a fi direcțio-
nată înspre bucuria de a citi.  
 



poeme 

 

Carmen SECERE 
 
 
jurnal de vise 
 
 

ste o noapte desăvârșită 
nimeni nu poate vedea bărcile scufundându-se  

nici liliecii zburând 
numai eu scriu într-o agendă cu spirală 
jurnalul meu de vise 
 
vis rămas în urmă 
galerii subterane și urme de pași desculți 
mai încolo un foc cizme de cauciuc și mănuși de mărime 
universală 
un om cu fața ciupită cară pietre negre 
trei pitici lărgesc cercul vărsând saci de întuneric 
îmi vine să țip dar am gura cusută vreau să ridic mâinile 
însă am lanțuri 
o vrăjitoare suflă în foc focul își ascute limbile și nu reușesc 
să văd decât golurile pe care trebuie să le umplu 
apoi mă trezesc 
 
vis cu tine 
stai cu capul pe umărul meu dar nu simt că ești tu 
mi se pare că-mi mângâie pielea răsuflarea unui gând 
care a fost sau nu a fost împletit cu tine 
Dumnezeu ne face cu ochiul și-și râde în barbă 
uite ce copii frumoși ce copii nebuni uite ce copii proști 
că într-atâta lumină nu sunt în stare să se găsească iar acum 
trebuie să las baltă mersul lumii ca să-i adun unul într-altul 
ce copii proști își tot spune Dumnezeu în barbă 
și nu mai vreau să mă trezesc 
 
ți-a trecut prin minte că exiști doar pentru că  
altcineva te visează 
 

e 
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stația de cercetare vostok 
 
în timp ce mă obsedează stabilitatea psihologică din traume 
nimic nu perturbă mișcarea planetelor în jurul soarelui 
nici iarba de sub zăpezile himalaiei nu suferă de frig 
 
când o să mor de tine voi muri îmi spui adesea 
iar mie mi se face prea frică de întârzieri 
și de tot restul vieții 
 
poate pentru asta nu folosesc dinții să desfac noduri 
mai ales nodul gordian 
poate pentru asta mi-ai sărutat mai întâi umbra 
apoi degetele 
 
am vrut să scriu ceva despre îngheț 
sau despre coborâri periculoase 
ceva despre stația de cercetare vostok 
sau despre animalele din zonele reci 
 
și habar n-am ce cauți tu aici 
în poemul meu cu vulpi albe 
 
iubire peste tot 
 
după ce am închis porțile de fier dincolo 
mă aștepta ghicitoarea din est cu cărțile deschise 
să-mi prevestească o mâhnire sub clar de lună 
dar n-am putut să o ascult pentru că aveam în minte 
tot ce vreodată am refuzat chiar și acel moment  
când nu descoperisem încă focul mă acopeream  
cu blănuri tu te chinuiai să-mi încălzești tălpile 
de aceea veniseși iar eu n-am vrut 
ești iubire peste tot îmi șopteai  
dacă sărut un deget ești inimă  
dacă sărut un călcâi tot inimă ești 
habar nu am ce aș putea face din tine  
habar nu am ce ar mai rămâne din mine 
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atunci s-au petrecut multe și toate în același timp 
câteva nopți pe sărite o întâmplare din întâmplare 
cutia cu chibrituri și una peste alta așezate ordonat cărămizi 
la final ne-am întâlnit într-un târg de vechituri 
căutând amândoi o fereastră 
 
nivelul următor 
 
un șoc electric un salt la nivelul următor 
au murit atâția eu sunt aici încă ambițioasă 
cu atâtea gânduri mărețe și cu infinite posibilități pot să fac 
orice 
să-mi iau inima în dinți să nu-mi mai fie frică să scap de 
îndoieli 
spune și tu ceva orice nu știu vino mi-e frig cum e posibil 
să te schimbi fără să nu se observe câte ai pe cap 
îți amintești în saint-denis când mergeam aiurea 
iar ceilalți ne considerau un pericol fără să aibă habar  
că abia traversaserăm alpii neasigurați și toate ni se păreau 
altfel 
chiar și noi eram diferiți de aceea întrebam întruna ce este 
adevărat 
de aceea nimeni vreodată nu ne-a auzit 
nu-mi da drumul și spune și tu ceva orice să-mi dau seama că 
astea  
nu sunt gândurile mele că lumea nu stă în calea noastră 
și că nu mai putem trăi așa 
 
catastrofe 
 
îmi spui că simt prea mult și că desfac în amănunte semnele 
rele 
deși seara când tragem linie îmi dai nota 10 la dezvoltare 
personală 
și vorbim accentuat despre nefericirea oamenilor care se 
declară împliniți 
chiar și antreprenorii americani care înalță hoteluri de cinci 
stele 
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dacă nu înoți te scufunzi am scris cândva dar m-am răzgândit 
dacă nu înoți plutești scriu acum și plutești în derivă până 
când te trezești 
naufragiat pe o insulă care nu este a ta și abia atunci vezi 
catastrofa 
dar nu-i nimic mai avem o frântură de timp să fim un cuplu 
de străini 
care vizitează bucureștiul fascinați de cei care fac trucuri 
magice pe străzi 
fără să le pese câți bani se strâng în pălăria roasă mă prefac și 
tu știi 
că îmi vine să plâng ascultă la știri au anunțat că s-a mai 
prăbușit un avion 
și asta este adevărata tragedie și certitudinea că avem motive 
să ne temem 
și să fim puternici în același timp sărută-mă sărută-mă iar ca 
și cum  
ne-am închide toată durerile în cutia neagră 
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Mihai PASCARU 
 
 
Roaba domnului 

 
arul Mare 
a fost roaba Domnului; 
cu el a cărat Dumnezeu 

miliardele de stele 
pe ulițele cerului. 
Carul Mic 
a fost roaba îngerilor responsabili 
de aprinderea luminii. 
La sfârșitul tot mai previzibil 
al lumii, 
Carul Mic și Carul Mare se vor umple 
de suflete 
pentru cele două direcții 
fundamentale. 
 
Dorul de casă 
 
Alt timp și alt spațiu 
urmează judecății de apoi. 
Totul va fi 
după cum am crezut, 
dar nu va muri niciodată 
dorul de casă din noi. 
Ne va durea 
și poate 
chiar cocoșa de spate, 
ne va durea dorul de casă 
pentru eternitate. 
 
Vreme 
 
Plouă mărunt și dârz. 

C 
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Preafericitul Bacovia 
ia prânzul în parc 
protejat de aura sa 
poetică. 
 
Pasărea iubirii 
 
Zboară semănând fiori, 
zboară culegând suspine; 
se rotește peste trupuri 
zilnic de mai multe ori. 
Zboară destrămând cu sârg 
tot ce ne-a unit în rele – 
corbul patimilor grele 
care vor să dea în pârg. 
 
Bătrânețe 
 
Mușchii se atrofiază, 
gânguritul lor se aude 
tot mai rar 
și contradictoriu; 
nimeni nu se mai înțelege 
cu nimeni 
la nivelul trupului 
și nimeni nu vrea 
un moratoriu. 
Toate se duc spre sămânță, 
sămânța se duce spre plantă 
pe-o lină, inexorabilă pantă. 
 
Priveghere 
 
Elefanții își priveghează 
rudele moarte 
până la oase. 
Ei stau într-un cerc 
al răbdării precare 
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cu poarta deschisă 
spre fiare. 
Vin leii să sfâșie leșul 
și elefanții îi lasă în tihnă 
la masă. 
 
Vin și hienele-n haită 
iar elefanții le lasă. 
Vin vulturii 
în stoluri lugubre 
din bolta albastră 
iar elefanții se bucură parcă 
din trompele lor alungite 
formând o fereastră. 
Vin viermii 
(sau poate erau 
la locul nașterii lor!) 
iar elefanții abia așteaptă 
albul strălucitor 
al oaselor. 
De-acuma priveghiul e gata 
și turma se duce spre ape; 
uneori ia și fildeșii elefantului 
abia integrat în natură, 
și-i duc undeva să-i îngroape. 
 
Cărți feliate 
 
La librăria din colț 
lumea săracă 
poate cumpăra 
cărți feliate 
pe capitole. 
După cât mai rămâne 
din pensie sau salariu 
de la regie, hrană 
și medicamente 
cumpără o felie de carte 
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sau două; 
apoi, digerate bine, 
le schimbă-ntre ei 
prin tot cartierul. 
În oameni intră legea morală, 
deasupra-i plin de stele cerul. 
 
Cortegiu 
 
Veneau în urma poetului, 
una mai tristă decât alta, 
toate cărțile lui 
publicate antum; 
mult înainte 
pe ultimul drum 
trecuseră deja 
(ducând cu ele prapurii, 
coliva și pomul) 
cărțile lui nepublicate încă. 
Între cele două 
cohorte de cărți – 
sicriul lui cu rafturi goale 
deschis ca o rană adâncă. 
 



proza  
 

 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 
 

Un barbar la porțile orașului 
 

 
u ne este dat să vedem în fiecare zi un barbar, așa că multă 
lume a tresărit când radioul a anunțat, în prime time, că la 
porțile orașului nostru a apărut unul. Nu au fost date prea 

multe amănunte, de aceea curiozitatea a luat forma neliniștii, iar 
neliniștea s-a transformat într-un frison colectiv.  

Un barbar? Da, un barbar. 
Prima televiziune care a relatat despre asta a adus în studio 

doi comentatori, specialiști în situații extreme, care au încercat 
să explice lumii cum poate fi gestionată o asemenea situație, care 
pot fi efectele pe termen scurt, mediu și lung după un asemenea 
contact. Lucrurile nu erau chiar atât de simple, după cum ar 
părea, contactele cu barbarii, în istorie, s-au dovedit dezastruoa-
se, tragice, urmările s-au vindecat uneori în secole. Războiul de o 
sută de ani, care a ținut, de fapt, doar treizeci de ani, nu s-a în-
cheiat nici azi...! Telefonul telespectatorului, la fel, a stârnit o 
mulțime de reacții, multă lume a simțit nevoia să își exprime 
oroarea în fața barbariei, să își exprime temerile în fața noilor 
experiențe. 

Specialiștii din studio au trecut mai întâi în revistă marile acte 
de barbarie din istoria mai veche. Unul dintre specialiști era isto-
ric, așa că a amintit, cu prioritate, Masacrul din Melos (416 î.Hr.) 
când barbarii atenieni au invadat insula Melos și au ucis toată 
populația. Trist. Apoi a vorbit despre distrugerea Cartaginei, în al 
Treilea Război Punic, la 146 î.Hr, când romanii, în postura de 
barbari, au ucis pe toți locuitorii și au ars orașul din temelii. Tot 
trist. Oftaturile celor care se găseau în fața televizoarelor și care 
empatizau cu victimele, dintr-o convingere plină de umanism, 
păreau să ajungă până în studio.  

Au apărut cadre cu ilustrări celebre, internetul era generos. În 
gravura Distrugerea Cartaginei de Heinrich Leutemann, cu ora-
șul în flăcări, prezentată detaliat, se vedeau chipurile schimono-
site de ură ale atacatorilor și chipurile schimonosite de groază ale 
celor atacați. Apoi, Asediul Cartaginei de Édouard Detaille, o 

N 
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pictură care se găsește la Louvre...! Moderatorul emisiunii a ținut 
să spună că a văzut chiar el, cu ochii lui, lucrarea, că a avut șansa 
de a vizita de trei ori vestitul muzeu. Apoi se derulă în imagini 
un raft de bibliotecă, cu lucrări de istorie la temă, semnate de 
Polybius și Appian. 

Mulți dintre telespectatori auzeau pentru prima dată despre 
asemenea atrocități, așa că nu înțelegeau prea bine când s-au 
desfășurat, dacă nu cumva sunt evenimente în curs. Mai ales că, 
pe burtiera televizorului curgeau informații de genul: „La Ase-
diul Ierusalimului armata romană condusă de Titus a distrus 
orașul, inclusiv Templul Evreiesc, și a masacrat sute de mii de 
evrei”; sau „Imperiul Mongol, sub conducerea lui Genghis Han și 
a urmașilor săi, a comis masacre la scară uriașă în Asia și Europa. 
Se estimează că între 30 și 40 de milioane de oameni au fost 
uciși, orașe întregi fiind distruse, iar populațiile măcelărite.” Nu 
mai conta că faptele se petrecuseră cu multe secole înainte, cei 
mai mulți dintre telespectatori abia acum aflau despre asta și 
creșteau în ei revolta, spaima, setea de dreptate. Cei care au des-
chis mai târziu televizoarele au intrat în panică brusc, confortul 
lor psihic era puternic zdruncinat: Doamne, ce se întâmplă?  

A fost invitat să participe la emisiune un psiholog, care să ex-
plice din punctul de vedere al psihologiei moderne ce înseamnă 
barbaria, cum se ajunge la ea și cât de periculos este că la porțile 
orașului nostru a apărut un barbar. Da, un barbar.  

Psihologul, care a intrat prin telefon în emisiune, a explicat că 
oamenii nu sunt în mod natural răi sau buni, ci sunt influențați 
de contextul în care trăiesc, de educație, de emoții și de instincte 
de supraviețuire. Că oamenii își pot justifica actele de barbarie 
prin ideea că ceea ce fac este necesar sau justificat. Soldații, de 
exemplu, sunt antrenați să nu vadă inamicul ca pe un om, ci ca 
pe o țintă. Plus că unii indivizi au o capacitate scăzută de a simți 
empatie față de alții. Persoanele cu trăsături psihopatice pot co-
mite acte extreme de cruzime fără a simți vinovăție sau remușca-
re. Apoi a trecut la subtilități, a spus că în creierul uman se găseș-
te amigdala, o structură responsabilă de răspunsul la frică și 
agresivitate. În situații de pericol perceput, aceasta poate deter-
mina reacții impulsive și violente. Sau că nivelurile scăzute de 
serotonină sunt asociate cu comportamente agresive și lipsa em-
patiei. În schimb, violența poate stimula eliberarea de dopamină, 
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ceea ce poate crea o formă de dependență de comportamentele 
agresive.  

Ce crede despre apariția unui barbar la porțile orașului nos-
tru? Nu, nu se poate pronunța, dar crede că nimic nu este în-
tâmplător. Nu exclude nici varianta ca barbarul respectiv să fie 
consultat de un medic psihiatru, dacă se poate chiar înainte de a 
intra în oraș. 

Telespectatorii au intrat în direct, subiectul era unul demn de 
toată atenția. Un preot a vorbit de persecuția creștinilor, înce-
pând de la Nero până în zilele noastre, iar apariția unui barbar, la 
porțile orașului nostru, este un simptom că răul nu a trecut.  

Dar Holocaustul...?, a întrebat un telespectator. 
Dar despre Genocidul Armean, ce părere aveți?, întrebă altul. 
Dar Masacrul din Nanjing...? 
Dar Holodomorul din Ucraina...? 
Lucrurile păreau să scape de sub control. Pe burtieră curgeau 

informațiile, un fel de breaking news care topea timpurile, istoria 
devenise o realitate continuă, dramele altor secole își regăseau 
ecourile în imaginația unor oameni ale căror minți deveniseră 
cutii de rezonanță: „În timpul celui de-Al Doilea Război Chino-
Japonez, armata imperială japoneză a ucis între 200.000 și 
300.000 de civili chinezi și prizonieri de război, comițând violuri, 
torturi și mutilări asupra populației orașului Nanjing”; sau: „O 
foamete artificială impusă de regimul sovietic al lui Stalin a dus 
la moartea a aproximativ 4 milioane de ucraineni. Politicile dure 
de colectivizare au provocat lipsa hranei, iar autoritățile sovietice 
au blocat accesul la alimente, ceea ce a dus la o moarte lentă și 
chinuitoare a populației”...! 

Apoi ecranul s-a luminat, o muzică ritmată a anunțat că ur-
mează publicitate! 

Detergenți minune...! 
Gala complexă de vitamine...!  Acestea sunt suplimente alimen-

tare! 
Senzație de congestie? Încearcă noul nostru spray nazal...! 
Apa alcalină...! 
Hochland...! 
Molekin imuno...! 
Nervocalmin, somn ușor...! 
Dacă ar vorbi, pisica dumneavoastră ar cere...! 
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Ce putem vindeca prin Theta Healing? 
Viitorul este o...! 
După calupul consistent de publicitate, moderatorul emisiu-

nii a venit cu o întrebare nouă: Ce ar trebui să facem cu barbarul 
care a apărut la porțile orașului? Cum ar trebui să reacționeze 
autoritățile, oamenii simpli? Cât de panicați trebuie să fim? Este 
cu adevărat un pericol? 

Să-l alungăm...! 
Să-l arestăm...! 
Trebuie să spună cu ce scop a venit...! Și cine l-a trimis? 
Să-l convertim, a sugerat un pastor. 
E un farseur, ne ține de vorbă ca să ne fure...! 
Să vină armata...! 
Guvernul nostru doarme? 
E o diversiune! 
Poate aduce vreo veste?  
Ce veste să aducă un barbar? Doar vreo veste proastă. 
Așa vine Apocalipsa, cu o bătaie în ușă...! 
Între timp, moderatorul emisiunii a anunțat surpriza cea ma-

re, care a făcut să taie respirația tuturor. Un reporter al postului 
de televiziune tocmai s-a deplasat la porțile orașului, să ia un 
interviu barbarului care a dat atâtea frisoane lumii noastre. Ca-
drele arătau drumul străjuit de plopi japonezi, decorativi, era ca 
o curgere care trebuia să se termine la un moment dat brusc, 
într-o cascadă. Așa gândise regizorul. Da, așa s-a și întâmplat. 
Imaginea s-a fixat pe porțile mari, care arăta ca un monument 
care te îmbia să intri într-o lume plină de simboluri, ispititoare, 
apoi parcă te arunca înăuntru pe un tobogan plin de culori.  

La intrare, gânditor, puțin adus de spate, era barbarul. 
Era destul de pirpiriu, dar se presupune că brațele sale erau 

numai mușchi, că era călit în numeroasele bătălii pe care, la fel, 
se presupune că le dusese.  

Părea trist, deși poate că era doar obosit. 
Dar armele? Unde îi sunt armele?, a fost întrebarea pe care o 

aveau în minte telespectatorii. Dacă nu se văd, asta nu înseamnă 
că nu sunt, își dădură tot ei răspunsul. Din când în când își rotea 
capul, ca și cum ar avea gâtul amorțit. Privirea îi era ațintită spre 
oraș, privea departe. Poate că își imagina ce va face după ce va 
cuceri orașul? După ce îl va trece prin forța barbariei sale? Poate.  
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Reporterul era unul dintre cei mai incisivi din echipa postului 
de televiziune, participase la luptele de pe frontul din Serbia, din 
Afganistan, din Siria, din Kiev, de unde transmisese știri fierbinți. 
Era călit. De data aceasta părea ușor stânjenit, cred că era și pu-
țin emoționat. Era primul barbar care ajunsese la porțile orașului 
nostru, premierele sunt probe pentru oricare reporter, asta se 
știe.  

- Domnule barbar, întreb, în numele comunității noastre, de 
ce ați ales orașul nostru în drumul dumneavoastră, de cucerire? 
A fost un lucru premeditat? Ați avut în vedere orașul nostru, 
înainte de a ajunge aici? Știți, contează enorm pentru psihicul 
cetățenilor din oraș, să știe că au fost aleși, parte a unui plan pe 
care l-ați avut cu premeditare...! Poate că și capitularea noastră ar 
fi mai ușoară, fără acele dureri care urmează unei cuceriri dure-
roase. 

Barbarul s-a uitat în ecranul camerei de filmat, cu o privire fă-
ră țintă, apoi a privit pe deasupra, s-a uitat în ochii reporterului, 
surescitați, după care a spus cu o voce guturală:  

- Apa este singura monedă de schimb între epoci, între po-
poare, între oameni. Și timpul. Toate războaiele sunt duse pe 
lumea asta pentru apă și pentru timp. Asta vreau și eu, de la 
acest oraș: apă și timp. Dacă le primesc, las orașul în pace.  

- Dar, domnule barbar, este adevărat că veniți din alt secol, 
din alt mileniu, că misiunea dumneavoastră este să cuceriți lu-
mea civilizată, să o supuneți, să o modificați? De ce omenirea 
este înspăimântată de sosirea dumneavoastră? 

Barbarul nu a răspuns. Mai mult, un curcubeu cu culori pre-
ponderent în gri se poziționă deasupra capului barbarului. S-a 
mișcat apoi, cu o oarecare încetineală, a privit spre camera de 
luat vederi, l-a privit pe reporterul care i-a pus întrebări, ca și 
cum ar fi vrut să îi țină minte chipul, imaginea. Cu pași înceți, cu 
gesturi fără pic de grabă, ieși din raza de filmare a camerei. Un 
fascicul de lumină îl urmări ca și cum ar fi evoluat pe un podium. 
Unde a plecat? Deși a ieșit pe ușă, martorii puteau să jure că ușa 
nu s-a deschis.  

 
Publicitate!, a spus moderatorul emisiunii, oarecum panicat. 
 
Detergenți minune...! 
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Gala complexă de vitamine...! Acestea sunt suplimente alimen-
tare! 

Senzație de congestie? Încearcă noul nostru spray nazal...! 
Apa alcalină...! 
Hochland...! 
Molekin imuno...! 
Nervocalmin, somn ușor...! 
Dacă ar vorbi, pisica dumneavoastră ar cere...! 
Ce putem vindeca prin Theta Healing? 
Viitorul este o...! 
 
Cei doi invitați din emisiune rămăseseră cu ochii pironiți într-

o zare în care trecutul și viitorul se amestecau. Barbarul se balan-
sa între ieri și azi, trecutul era un viitor în așteptare. Moderatorul 
emisiunii părea depășit de acest moment, răsfoia un desfășurător 
căruia îi pierduse șirul.  

Unul dintre invitații din studio, cel cu studii de istorie, simți 
nevoia să pună o concluzie momentului la care era martor: 

- Știm din istorie, da, niciun barbar nu pleacă pentru totdea-
una, nu pleacă definitiv. Credem că este doar o simulare, este o 
retragere strategică, pentru a reveni în forță. Trebuie să ne men-
ținem fermi.  

(Publicitate!) 
 
 
„Ph.D. Apostol Sempronian Straße” 
 

-am dus la Viena, oraşul lampioanelor opalescente şi al tră-
surilor de carnaval, ca să găsesc o anumită stradă. În primul 

rând am vrut să mă conving că strada asta există, apoi am vrut să 
duc la capăt un demers jurnalistic pe care l-am început demult, 
pe care l-am abandonat deoarece şefului meu (poate o să revin ca 
să vă detaliez ce înseamnă caracter infect în presa de azi!) i s-a 
părut neinteresant. Treaba lui. Strada se numeşte „Ph.D. Apostol 
Sempronian Straße”, e mai mult un culoar de legătură între două 
străzi importante: Haut Straße şi Arsenal Straße. Dacă e să mă 
întrebaţi cine e Apostol Sempronian, ca personalitate care a dat 
nume unei străzi tocmai în inima Vienei, mi-ar fi greu să vă 
spun. S-a născut la Piatra Neamţ, un oraş din România, undeva 

M 
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la intersecţia civilizaţiilor, unde a şi făcut primele studii. La Pia-
tra Neamţ, ca să fac o paranteză, s-a născut şi celebrul pictor 
Victor Brauner, cel care a impulsionat arta plastică europeană şi 
universală, ca să spun o banalitate care mă fereşte să-i calific 
opera sa criptică, din tot mai îndepărtatul secol douăzeci. Închei 
paranteza. Acest Apostol Sempronian, fiul târziu al unei familii 
de farmacişti, care se şi retrag repede din viaţă după naşterea 
fiului, ajunge la Viena unde termină un colegiu şi ceva studii 
universitare. Nu multe. Dacă dai pe „căutare” pe vreunul din 
motoarele specializate în aşa ceva de pe internet, descoperi că 
Apostol Semproniu sau Sempronian, conform unui ciot de in-
formaţii, a fost un inventator, un om de ştiinţă, dar nimeni nu 
spune ce a făcut de fapt, ce a inventat. Eşti invitat să completezi 
cu amănunte „ciotul”, dacă deţii informaţii corecte. 

La Viena am înnoptat la Mozart Hotel, o clădire de secol no-
uăsprezece, situată în Julius Tandler Platz, cu camere mici, în-
ghesuite, cam igrasioase, dar aproape de centru. Duşumelele de 
pe hol scârţâiau prelung, neplăcut. La recepţie, o româncă. Ne-
am salutat în româneşte şi atât. Nici ea, nici eu nu aveam chef să 
ne detaliem originile, să ne regăsim obârşiile. Eram şi obosit, 
după un drum de o zi cu trenul. De altfel, am văzut că şi femeia 
de la recepţie după ce a vorbit în româneşte s-a uitat în jur, cu 
precauţie. Asta mi-a displăcut, fireşte.  

Cu harta în mână am găsit uşor „Ph.D. Apostol Sempronian 
Straße”, după o plimbare de plăcere, dimineaţa, pe străzile încăr-
cate de aerul lunii mai. Am făcut poze, la concurenţă cu grupuri-
le de asiatici care păreau o avangardă a invaziei din sezonul turis-
tic de peste vară. Erau flămânzi după imagini, iuţi, păreau să 
absoarbă peisaj după peisaj, clădire după clădire, poveste după 
poveste. Probabil că printre ei se găseau şi oameni pragmatici, 
care îşi propuneau să facă o mică Vienă pe o insulă din vreo mare 
estică, ca replică la cea actuală. Seara, de altfel, găsesc în caietul 
meu „de însemnări” că am scris un text referitor la acest lucru, pe 
care îl redau acum, ca amuzant. Cred că în intenţie a fost o poe-
zie: „O ghidă japoneză/ explica unor asiatici care stăteau/ cu 
gurile căscate/ în faţa unor ziduri scufundate/ – nişte ruine ro-
mane –/ că liantul dintre pietre fusese chiar lutul/ da, lutul,/ o !,/ 
au făcut asiaticii, fericiţi că au aflat/ şi acest minunat lucru/ apoi 
s-au fotografiat pe buza gropii/ stând destul de riscant,/ unul, doi 
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ar fi putut să cadă,/ au plecat fericiţi mai departe,/ voiau să li se 
explice cum iese iarba printre pietre,/ acolo în adâncuri cineva o 
împingea în afară,/ ce bine ar fi fost dacă ar fi putut face/ şi cu el/ 
o fotografie”. Iertare pentru digresiune, rogu-vă. 

Tot din caietul de însemnări, de atunci, găsesc un inventar al 
obiectivelor mai importante de pe „Ph.D. Apostol Sempronian 
Straße”: o cofetărie, care chiar dacă nu era celebra Demel de 
lângă Stephandom, tot îţi trimitea bezele dulci din orice exponat; 
un coafor de lux, un magazin cu obiecte tradiţionale, ceramică 
de la Gmunden şi porţelan de la celebra manufactură Augarten, 
costume din Tirol sau obiecte din sticlă colorată, din Salzburg, 
după cum anunţau reclamele pictate direct pe geam. Mai erau 
un birou al unei bănci în care nu se făceau, însă, operaţiunile 
specifice, un magazin cu haine de piele sintetică, un mic restau-
rant cu specific chinezesc, o librărie, un birou de arhitectură, un 
birou al unei corporaţii multinaţionale care distribuie tutun şi 
produse de lux din aceeaşi categorie, vreo trei spaţii goale „for 
sale” şi vreo zece intrări întunecate în scara blocurilor cu trei 
nivele, de pe acea străduţă. Cam asta era tot.  

Am intrat în micuţa librărie, în care aşteaptă parcă dintotdea-
una clienţii un domn cu un aer foarte serios, pătruns probabil de 
importanţa faptului că serveşte omenirii ca intermediar între 
capodoperele literaturii şi cititor, această tot mai improbabilă 
fiinţă care trăieşte pe planetă. De asta, când am intrat în librăria 
cu un nume bine ales, se numea „Robert Musil”, domnul foarte 
serios văzut prin fereastră şi-a luat o mină jovială, atât cât poate 
să o facă un austriac în exerciţiul funcţiunii. Ştia puţină engleză, 
ştia puţină franceză, atât cât să ne putem zâmbi unul altuia cu 
înţelegere.  

Dacă ştiam italiană?  
Nu, nu ştiam. Je regrette! 
Dar spaniolă? 
Nu, nu ştiam nici spaniolă. Je regrette! 
Nu, nu voiam o anumită carte. Merçi! 
Nu, nu voiam referinţe la un anumit autor. Merçi! 
Nu, nu eram student la vreo renumită universitate din Viena, 

ci eram un turist întâmplător, în urma unui concurs de împreju-
rări, care nu merita prea multă atenţie.  
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Pe fondul acestui dialog, l-am întrebat pe amabilul librar dacă 
ştie ceva despre cel care dăduse nume străzii pe care se afla libră-
ria: Apostol Sempronian. 

Da, ştia. Apostol Sempronian fusese un inventator, de origine 
estică, probabil. Armean? 

Da, da...! Era estic din România, dar nu era armean. 
Din România? 
Da, da, din România. 
A, România. Ţara lui Eugen Ionesco...? 
Da. Şi ţara lui Emil Cioran. Şi a lui Brâncuşi... 
Nu înţelegea. 
Sculptorul Constantin Brâncuşi, cel cu „Pasărea măiastră”, cu 

„Domnişoara Pogany”...! 
A, „Domnişoara Pogany”...? 
Probabil că mă credea deja un frivol, vorbindu-i despre o 

anumită domnişoară. De asta am continuat: 
A fost elevul lui August Rodin, el a spus, la despărţirea de ma-

estru că la umbra marilor stejari nu creşte nici iarbă...! 
Da, librarul pricepuse, în sfârşit, dar nu mi-am dat seama ce. 

Oricum chestia cu iarba şi stejarul i-a smuls un zâmbet înţelegă-
tor. De asta am renunţat. 

- Ce ştiţi despre Apostol Sempronian?, am insistat eu. 
- A, e un inventator. Din câte ştiu a avut contribuţii importan-

te în domeniul aeronauticii. Sau a laserilor? Sau a folosirii laseri-
lor în aeronautică. Nişte studenţi de la arte plastice se interesau 
anii trecuţi de o imagine a inventatorului pentru a realiza un 
bust la capătul străzii. Din câte ştiu nu au găsit nicio imagine. 
Altcineva, tot un cetăţean dintr-o ţară din est, spusese că ar fi 
vorba de un inventator de origine maghiară. 

Nu, nu era vorba de un cetăţean maghiar, asta e sigur. 
Dank für die Klärung, a spus el.  
Era în anul 1943, când Apostol Sempronian ajunsese student 

la politehnică, la Viena. Tot aici studiase patru ani şi la un cole-
giu de băieţi, cu efortul financiar al întregii familii. Ca student, 
însă, avea o bursă primită de la o fundaţie de pe lângă Casa Rega-
lă a României care îşi propusese să încurajeze tineretul studios, 
mai ales pe cei care voiau să devină ingineri într-o ţară „emina-
mente agrară”, cum se spunea. Au fost primii bursieri şi ultimii, 
de altfel, recomandaţi de această fundaţie, deoarece războiul 
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deturnase necesităţile imediate ale ţării. Norocul celor şase tineri 
care câştigaseră bursele a fost acela că au primit subvenţia pen-
tru doi ani în avans, aşa că s-au ţinut de carte, departe de zgomo-
tul armelor din Europa. Apostol Sempronian se pregătea la poli-
tehnică, unde combina studiul „arhitecturii aeronautice” cu cel al 
„evaluării cadastrale” a terenurilor, ambele specializări fiind defi-
citare în România. De asta avea mult de studiu, lucru pe care îl 
făcea fără să se plângă vreodată. Locuia pe o stradă fără nume, un 
gang mai larg care lega două bulevarde importante, pe unde, 
deseori, vedea armatele fie defilând, fie trecând tăcute spre fron-
turi obscure. La ziua lui, 22 noiembrie, când împlinea douăzeci 
de ani, câţiva colegi au decis să-i ofere cadou o... stradă. Astfel au 
mers la un atelier de profil şi au comandat o placă din marmură 
pe care au cerut să fie scris „Ph.D. Apostol Sempronian Straße, 
nr.1”, placă pe care au pus-o pe clădirea în care studentul nostru 
stătea cu chirie, la un demisol destul de curăţel. Au făcut haz pe 
această temă o vreme. Dar nu prea mult. Războiul a tulburat 
apele Europei fără milă. Apostol Sempronian s-a întors în ţară, a 
mers pe front. Nu a ajuns prea departe, când a terminat săptă-
mânile de instrucţie, confruntările s-au încheiat.  

Apoi a vrut să continue studiile, la Viena eventual, dar nu a 
mai putut pleca din ţară. În ţară, cu atât mai mult, nu putea con-
tinua studiile, atâta vreme cât beneficiase de „bursă regală”, co-
muniştii controlau sufletele, minţile, libertatea.  

Studiile de la Viena nu l-au ajutat prea mult. Fără diplomă, nu 
putea demonstra nimic. Şi apoi, nici nu dădea bine la dosar să 
spui că ai făcut studii în Viena. De asta a tăcut.  

Dacă nu tăcea, ar fi fost arestat de puterea comunistă pentru 
elitism educaţional, pentru îmburghezire culturală, pentru viru-
sare capitalistă. Şi ar fi făcut ani buni de puşcărie, aşa cum au 
făcut mai toţi intelectualii de teapa lui, pentru reeducare. 

Dacă a tăcut, ei, tocmai ăsta a fost motivul arestării sale, că a 
ascuns originile sale burgheze, că şi-a virusat creierul cu ştiinţă 
capitalistă, burgheză, că e un potenţial complotist împotriva 
ordinii sociale, a statului socialist, comunist. La asta l-au şi înca-
drat, la „complot împotriva ordinii socialiste”.  

Soarta îi era manipulată de realitate. 
A făcut trei ani de închisoare la „politici”, la Jilava. Apoi a tre-

cut la Aiud, unde a stat cinci ani.  



proza 

Discobolul/2025 
 

117 
 

A mai stat pe la Periprava, în Delta Dunării, vreo doi ani, la tă-
iat stuf. 

Prin 1964 a fost eliberat, condiţionat, supravegheat. 
Studiile sale nu au fost luate în seamă nicăieri. Le şi ascundea, 

declara doar că are liceul absolvit, fără bacalaureat. 
Noii intelectuali îl priveau cu milă. 
Vechii intelectuali îl priveau cu teamă. 
Viitorii intelectuali îl priveau cu indiferenţă. 
A fost, pe rând, „estetician” la morgă, adică refăcea feţele mor-

ţilor în accidente. O făcea cu artă. Morţii arătau mai bine decât 
viii. 

A fost administrator la un cimitir. I-a învăţat pe vii să alinieze 
mormintele după riglă şi compas, le-a demonstrat tuturor că 
drumul drept duce mai repede la cer.  

A fost şef de tulumbă la pompierie. Focul se lăsa domolit de 
gândul lui. 

A fost instructor la o şcoală, la cercul de aeronautică. Constru-
ia avioane din placaj şi hârtie cartonată. Copiii visau în prelungi-
rea machetelor la zboruri interstelare. 

A fost bucătar la o cantină de fabrică.  
A fost trist. 
A fost vesel. 
A fost.  
Când după război administraţia Vienei a refăcut harta oraşu-

lui, strada „Ph.D. Apostol Sempronian Straße” a fost luată la 
grămadă cu celelalte. Suna şi bine, în spiritul internaţionalismu-
lui care învinsese hidra fascistă. Cetăţenii din capitala valsului îşi 
imprimaseră în documentele personale numele lui Apostol 
Sempronian. Apărură pe stradă nişte firme care duseseră în toate 
colţurile lumii numele „doctor inginerului” român. O firmă de 
asigurări americană, care şi-a fixat, mai nou, sediul acolo, a dus 
numele lui Apostol Sempronian până în America. Acolo unde 
bietul estetician de cadavre nici nu a visat măcar, vreodată, să 
ajungă.  

Numele lui i-a ţinut loc de destin. 
În calendarul ortodox, Sempronian e un sculptor care a fost 

martirizat şi apoi ucis, alături de tovarăşii săi Claudiu, Castor, 
Simpliciu şi Nicostrat, de împăratul Diocleţian (284-305) pentru 
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că a refuzat să sculpteze idoli. Au fost băgaţi în sicrie de plumb şi 
aruncaţi în râul Sava.  

Apostol Sempronian a fost unchiul meu. 
E înmormântat în cimitirul „Eternitatea” din Piatra Neamţ iar 

pe crucea lui din marmură îngălbenită scrie: „Apostol 
Sempronian. N. 22 noiemb. 1923 – Dec. 18 mart. 2001”. Sculptorul 
anonim ţinuse să adauge de la el, mai jos, pentru că tot mai ră-
măsese ceva loc pe placa de identificare: „Aici la margine de 
crâng/ E numai pace şi tăcere/ Şi păsările toate cânt`/ Pân` la a 
doua înviere”. 

Dar în margine, mă uit de fiecare dată, instinctiv, nu-i niciun 
crâng. E doar oraşul, mai bine zis e vorba de un cartier mărginaş, 
în care viaţa şi moartea se succed ca după un plan de dinainte 
stabilit. 

 
(Dintr-un volum de povestiri, în pregătire) 



teme la alegere 

 

Mircea BÂRSILĂ 
 
 

Însemnări despre poezia lui Cezar Baltag 
 

rimele volume de poezie ale lui Cezar Baltag, Comuna de 
aur (1960) și Vis planetar (1964), conțineau (și) poezii cu 
o tematică tributară „cerințelor literare obligatorii” în 
respectiva epocă. Elocventă în această privință este, de 

pildă, poezia Inscripție: „Priviți cum se-nalță lumina/ Din 
mâinile noastre/ Simbol comunist/ Depărtării albastre.// S-
audă întregul pământ/ Pașii inimii mele,/ Inimii lui Danko 
urmând/ Printre sori, printre stele” (în volumul Comuna de 
aur).  

Jubilația adolescentină de atunci (preluată de toți poeții ca-
re i-au urmat lui Labiș, în acel deceniu) este, din punctul de 
vedere al lui Alex. Ștefănescu, simulată: „Jubilația este simula-
tă. Un incendiu reconstituit pe platoul de filmare cu ajutorul 
reflectoarelor și filtrelor de lumină” (Alex. Ștefănescu, Istoria 
literaturii române contemporane 1941-2000, Editura Mașina de 
scris, 2005, p. 805).  

Ulterior, poezia sa a urmat alte trasee tematice și stilistice 
contribuind din plin la „revoluția” estetică șaizecistă, alături 
de Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Gheorghe Tomozei, Ion 
Alexandru, Ana Blandiana... Despărțirea de atitudinea aucto-
rială din volumele amintite (volume care vădeau, totuși, un 
talent poetic deosebit) s-a produs odată cu volumele Răsfrân-
geri (1966 ), Monada (1968) și Odihnă în țipăt ( 1969) și Uni-
corn în oglindă (1975): „Nimfă privește. Iată mult palid îneca-
tul/ în marea lacrimă de cositor/ din ochiul Afroditei 
Pandemos nemiloasa/ torță-a amorului întâmplător.// Crotal 
năprasnic, soră a focului, de unde/ tu, noapte, mai poți naște 
în tâmpla mea mercur?/ O, numere, voi inimi suav eteroge-
ne,/ iubiți-l pe fără-de-soțul pur// Făptura mea sorbi-va îndo-
liatul lapte/ al sânului Neclipei, spre care alb cobor./ El crește 
deci cu mine și este seminoapte/ și ochi artezian interior.// 
Privește-mi chipul. Ora îmi coace în țesuturi/ un foarte sus și 
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aprig și orb oriîncotro/ și-o trecere ciudată de prag a zveltei 
inimi:/...implozie... explozie... implo...” (Monada, în Răsfrân-
geri). 

 Raporturile cu mitologia autohtonă și cea mediteraneeană 
au devenit o constantă a liricii sale. Afrodita, Astarteea („Știu 
bine cine ești și cine nu ești/ spuse ea râzând și temându-se,/ 
și te-am chemat fiindcă zilele mele s-au spart/ și într-una din 
ele mi-am uitat chipul/ în alta ochii, în alta cuvintele/ în alta o 
mână și un rest de emoție/ și bucăți de memorie s-au rupt din 
mine, pe rând,/ neîncetat părăsindu-mă,/ da, ca un magnet 
care se descarcă treptat mi-am pierdut întâmplările”...- 
Astarteea ), Hecate, Acteon („Trist străbăteam un ocean/ poa-
te saturnian/ când deodat, îndepărtat, /sufletul mi-a sfâșiat/ 
marele zvon dodecafon/ al câinilor lui Acteon” (Geometria 
unui vis), Apollo ( „Toate sunt sub semnul tău, Apollo,/ clipa 
plouă-n noi torențial./ Ieri a râs un ulm. O vară-ntreagă/ o 
femeie a iubit un deal”- Răsfrângere în memoria soarelui), Par-
cele, Orfeu, Euridice... populează noul univers liric, într-o mo-
dalitate aptă a transforma lumea, vizionar, într-un vis conti-
nuu trăit în stare de luciditate. Viziunea asupra lumii – mai 
mult sau mai puțin ionbarbiană, în latura ei stilistică – devine 
expresia unui exercițiu spiritual în cadrul căruia existența este 
proiectată, în scopul esențializării ei, pe un fundal atemporal. 
Alături de personajele mitologice sunt valorificate poetic și 
alte motive lirice, precum umbra, trecerea ireversibilă a tim-
pului, „cearta” cu Dumnezeu etc., în paradigma lirismului 
intelectualizat: „Dacă eu oglinda/ feței tale sunt,/ de ce mi-ai 
dat, Doamne,/ față de pământ?”. Sau: „O ușă, nici măcar atât, 
numai pragul,/ Numai golul acestei uși într-un câmp gol.// 
Cine trece prin el se împarte,/ fantomele jumătății îl zăresc.// 
Lumea e o furcă cu doi dinți enormi.// aici este locul unde 
sfera naște gemeni./ Toate drumurile se bifurcă.// Focul când 
se desparte de sine poate fi băut./ Pâinea care se frânge în 
două devine sare./ Chipul privește. Chipul se lasă privit./ 
Ecou, hai să mergem de mână/ Oglinda a despicat lumea” 
(Fața lui doi, în Unicorn în oglindă, 1975). 

 În poeziile sale înflorite sub semnul „poeziei de idei”, al li-
rismului de cunoaștere, emoția este vegheată de idee sau, alt-
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fel spus, ideea, aservită stării de contemplație, o ia înaintea 
emoției. Contemplarea rafinată – distantă, solemnă, cu accen-
te parnasiene – ajunge la o adevărată fosforescență ori de câte 
ori este slujită de forțele freatice ale imaginației ca factor care 
asigură relația dintre sensibilitate și gândire.  

O adevărată surpriză lirică a constituit-o apariția volumu-
lui Madona din dud (1973). Poetul prelucrează, cu o frenetică 
dispoziție ludică, felurite specii folclorice, de la descântece și 
ritualuri la ghicitori și ingenioasele poezii (din care nu lipsesc 
invențiile lexicale) ale copiilor: „An, dan, dez,/ zizi, mani, frez/ 
Bat cu palma palma dreaptă/ și piciorul îl lovesc,/ bat cu pal-
mele-amândouă,/ patru palme se-ntâlnesc,/ patru palme de 
sultane/ și-un picior dumnezeiesc./An, dan, dez,/ zizi, mani 
frezz.// Joacă fiara în genunchi/ cu brațele pe triunghi/ desfă-
cută la greșală/ în ploia transcendentală./ An, dan, dez,/ zizi, 
mani, frez,/ zizi, mani, pomparez.../.../ Heruvimi strigați 
Hosanna/ pentru Sfânta Adulteră/ satana și coțofana/ cu cra-
niu la butonieră,/ Mie, ție, sus, jos,/o ce joc armonios” (An, 
Dan, Dez). Nota proprie a lui Cezar Baltag constă, în această 
carte, „în folosirea tuturor acestor tehnici într-un registru de 
pură virtuozitate; vreau să spun că artificiul, în loc să fie as-
cuns, e pus în valoare și rafinat în alambicuri succesive, până 
la a deveni conținutul liric propriu-zis” (Nicolae Manolescu, 
Literatura română postbelică. Poezia, Editura Aula, Brașov, 
2001, p. 189).  

De la poezia în care emoția avea nevoie de un decor ideatic 
sau, altfel spus, de la poemul „aranjat” în așa fel încât să pună 
în lumină o anumită idee cărturărească, Cezar Baltag („cel mai 
cult poet al generației sale”) a trecut, în volumele Dialog la 
mal (1985), Euridice și umbra (1988) și Chemarea numelui 
(1995) la o poezie „mai transparent biografică/.../ mai perso-
nală și mai directă în ton”. Euridice și umbra – afirma Nicolae 
Manolescu – „va ocupa un loc special în opera lui Cezar Bal-
tag. Nu numaidecât fiindcă datele structurale ale liricii ar fi 
altele, dar fiindcă niciodată înainte n-a fost această lirică mai 
transparent biografică decât acum, mai personală și mai direc-
tă în ton. O parte, cel puțin, din văluri au căzut, ceremonialul 
sufletesc a fost dereglat de o necesitate imperioasă a mărturi-
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sirii, temele cărturărești s-au tras la o parte dezgolind inima 
sfâșiată și palpitândă – vietate înduioșător de fragilă – a cărtu-
rarului ” (Nicolae Manolescu, op. cit., p. 191). 

În noul său discurs liric, îndoiala – trăită sub semnul nega-
ției ceremonioase sau chiar sub cel al strigătului protestatar în 
fața legilor implacabile ale existenței – fuzionează, adesea, cu 
o febrilă și autentică stare de neliniște metafizică amintind, 
sub anumite aspecte conținutistice, de poezia Duhovniceacă a 
lui Tudor Arghezi și, respectiv, de Psalmi: „Din nou, Euridice, 
lava/ erorii mele o aștern/ și-i rog pe zeii fără patimi/ să mă 
întoarcă în infern.// La tronul palidei Hecate/ rog câinii lumii 
de noroi/ să-mi smulgă văzul din orbite/ să nu mai pot privi-
înapoi// Jos în tunelul marii Mume/ când, albă, te voi fi aflat/ 
mâna să ardă ca un țipăt/ ochiul să tacă sugrumat//Din noap-
tea mea să-ți dau viața/ să te hrănesc cu viața mea,/ tu ca prin 
vis să-mi mângâi fața/ și eu să nu te pot vedea” (Euridice, în 
Euridice și umbra, 1988).  

Problematica Ființării și cea a Neființei, ca ipostaze contra-
re, ținând una de durata efemeră, vremelnică, și cealaltă de 
atemporalitate, este abordată din perspectiva unui Orfeu aflat, 
prin pierderea Euridicei (ajunsă o umbră), într-o tulbure stare 
de perplexitate ontică: „Iată, îți dau un Cuvânt/ și cu el îți dau 
lumea/ și nu-ți cer nimic/ numai/ să ții minte Cuvântul.// 
Atât.// Îți dau înțelepciunea/ de a regăsi tot ce vei pierde;/ tu 
dă-mi numai râsul/ tău/ pentru totdeauna/.../ Îți dau înapoi 
lumea /pe care ai pierdut-o./ Tu/ spune-mi numai/ Cuvântul/ 
încredințat ție.// Cuvântul. Atât” (Dialog la mal, în Dialog la 
mal).  

Tot de sorginte orfică este și titlul (Soma-Sema) al acestei 
elegii despre despărțirea sufletului de trupul (un „mormânt” 
sau o „temniță”) în care a trăit; o elegie cu statut de capodope-
ră a poeziei lui Cezar Baltag: „Nu ești mulțumit de zilele tale/ 
sufletul meu? Sperai mai mult?// Uite, e atâta soare/ și atâta 
umbră pe fața ta îngerească/ încât încep să mă tem/ că ai să 
pleci într-o bună zi și n-ai/ să te mai întorci/ în temnița atât 
de sordidă/ a trupului,/ mormânt nevrednic de lumina ta/ 
groapă de vreascuri/ în care mai întârzii, mai revii încă/ tot 
mai visător, mai absent/ ca un cocor care se pregătește nostal-
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gic/ de marea plecare/ urcă deodată foarte mult/ deasupra 
cuibului/ se rotește în semn de rămas bun/ de două ori, de trei 
ori/ cu o ultimă zvâcnire de aripă/ intră în transcendență// la 
fel într-o zi/ ai să dispari cu chipul meu cu tot /pentru totdea-
una/ vor rămâne olanele casei goale/ vor veni ploi și vor dizol-
va acoperișul/ vor veni nopți și-mi vor dizolva trupul/ iar tu 
vei vâsli mai departe/ cu gâtul întins/ anesteziat de beția zbo-
rului/ mereu în capul unghiului/ cu priviri halucinate/ largi, 
tot mai largi/ fără întoarcere/ până când orizontul de jur-
împrejur/ va deveni o singură/ privire// Ești nemulțumit de 
zilele tale, sufletul meu?/Sperai mai mult?” (în volumul Euri-
dice și umbra, s.n.). 

Poezia, ca aventură pur intelectuală, s-a lăsat „murdărită” 
(cum, în orfism, sufletul de trupul în care sălășluiește) de în-
trebările fără răspuns stârnite de „neînțelesul” eveniment al 
întâlnirii vieții cu moartea, de revărsarea – dirijată cu atenție – 
a substanței obscure din adâncurile întunecate ale ființei în 
ecuația lirismului ce mizează, în modernitate, pe „prezentarea 
a ceea ce este neprezentabil”. „Ce rămâne din noi, după ce/ 
zbuciumul pleacă?” – se întreabă, hamletizând, poetul. Sau: „A 
fi sau/ a nu fi:/ Golul infinitivelor se deșiră/ A trăi, a dormi sau 
poate a visa” (în Chemarea numelui). 

„Uitatul” poet Cezar Baltag este unul dintre cei mai valo-
roși poeți ai contemporaneității. 
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Constantin CUBLEȘAN  
 
 

Ion Creangă - poveștile corozive 
 

entru mulți dintre participamții la întrunirile de la „Juni-
mea”, prezența „răspopitului” Creangă nu reprezenta alt-
ceva decât un savuros spectacol-recital de povești popula-
re (pe lângă cele concepute de el însuși), cu farmecul savuros 

al rostirii opulente. George Panu relatează, în memoriile sale 
(Amintiri de la „Junimea” din Iași, 1908, 1910), aceste participări, 
practicând el însuși o notă ușor umoristică: „Creangă avea la 
«Junimea» povești scrise și povești spuse. Acele ce nu le putea 
scrie și publica din cauză că erau corozive (prin cuvântul coroziv 
la «Junimea» se înțelegea măscărăcios) el le istorisea. Și atunci 
«Junimea» se schimba în șezătoare – bineînțeles în șezători unde 
nu erau femei și fete. În genere se alegeau serile în care dl. Maio-
rescu lipsea; d-sa nu gusta acest fel de petrecere pe teme corozi-
ve. Dl. Naum, pudic cum era, asculta – și chiar cu multă plăcere. 
Se retrăgea într-un colț, se înroșea din când în când, dar nu ple-
ca; avea o scuză în contra pudicității sale, d-sa fiind literat nu 
putea să protesteze plecând la povestirea de literatură populară. 

Când intra Creangă la «Junimea» și dacă nu era nimic altceva 
de făcut, atunci dl. Pogor, care gusta cel mai mult dintre noi po-
veștile sărate ale lui Creangă, îi zicea: 

- Creangă, ia spune-ne o poveste! 
- Pe ulița mare sau pe ulița mică? 
- Pe ulița mare, strigau mai mulți.  
O explicație a acestor cuvinte. Păpușerii (cei care umblau cu 

hârzobul cu păpuși în timpul carnavalului) aveau două feluri de 
piese pe care le jucau; unele corozive; și altele pentru copii. Când 
chemai un păpușar acasă, el se uita întâi la persoanele prezente 
și dacă nu-și explica bine situația, întreba: 

- Conașule, pe ulița mare sau pe ulița mică? Pe ulița mică se 
grăbea stăpânul casei să spună. «Junimea» prefera ulița mare, 
căci celelalte povești se publicau în Convorbiri.  
Și atunci Creangă începea să spună povestea lui Ion cel prost 

sau chiar povestea lui Moș Nichifor, însă cu versiuni și detaile 
alte decât în cea publicată.”  

P 
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Foarte probabil că din pricina acelora care nu gustau aseme-
nea povești, neglijându-le ca pe niște șotii ale humuleșteanului, 
acestea s-au pierdut, nefiind păstrate în niciunul din dosarele 
„Junimii”. Probabil să-i fi plăcut totuși savantului G.T. Kirileanu 
care, găsindu-le pe undeva, a ținut să publice, mult mai târziu, 
două dintre acestea: Povestea lui Ionică cel prost (poreclit și 
Irimiea) și Povestea poveștilor (Povestea pulei), ca apendice la 
volumul de Opere Creangă, editat în 1939 la Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă. Ulterior, Stancu Ilin a descoperit po-
vestirea Mare lucru este blagoslovenia Domnului, o variantă ceva 
mai „decentă” a Poveștii poveștilor, pe care a publicat-o în Revista 
de istorie și teorie literară (nr. 1, 1984). 

Puțini dintre criticii și istoricii literari ai timpului scurs de 
atunci încoace s-au ocupat de aceste povestiri. Multă vreme, abia 
dacă le-au amintit pe ici, pe acolo. După Revoluție însă ele au 
cunoscut mai multe ediții, aproape toate însoțite de câte un co-
mentariu datorat diverselor personalități ale literelor noastre, 
bucurându-se chiar de un amplu studiu datorat lui Ion Pecie, 
Phallusiada sau epopeea iconoclastă a lui Creangă (Editura Para-
lela 45, Pitești, 2011) cu o scurtă recomandare, pe coperta ultimă, 
semnată de Ion Pop. Nu tuturor însă, le-au plăcut aceste produc-
ții… de mâna a doua (ce-i drept), negustându-le, aidoma lui Ma-
iorescu, și nu neaparat din pudibonderie. Eugen Simion, într-o 
amplă analiză (revizuire?!) a scrierilor lui Ion Creangă, se întrea-
bă cu drept cuvânt: „în ce măsură această istorie (Povestea poveș-
tilor, n.n., Ct.C.) voit «nerușinată», menită să-i înveselească pe 
snobii oameni de carte cu înalte funcții publice, are valoare este-
tică și, dacă are, cât și cum se nuanțează arta de povestitor a lui 
Creangă atunci când intră într-un spațiu al realului plin de atâtea 
fapte licențioase?” (Ion Creangă, Cruzimile unui moralist jovial. 
Ediția a II-a revăzută și adăugită. Postfață și Repere critice de 
Bianca Burța-Cernat. Editura Princeps Multimedia, Iași, 2014, p. 
159). Ceva mai încoace, Mircea Tomuș în studiul, de ample di-
mensiuni și el, Creangă romancier? Pe urmele unui fabulos roman 
inițiatic (Editura Limes, Florești-Cluj, 2017), cu eleganța-i cunos-
cută a scrisului, refuză la rându-i să dea gir de operă autentic-
literară acestor povestiri: „Lectura lor – spune criticul – cât de 
atentă și îngăduitoare, nu descoperă cine-știe-ce virtuți specific 
narative. Firește, scrisul este al lui Creangă, vocabularul, aseme-
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nea, asemenea și dialogul și chiar unele contururi ale personaje-
lor (…) Ținta lor narativă este ușor de identificat: aceea de a da 
ocazia de a se spune verde, românește, anumite cuvinte evitate 
de uzul comun, nu neaparat pudibond, ci obișnuit rezervat, 
atent, pe care literatura scrisă l-a respectat de la originile ei până 
de curând, în ceea ce s-a numit post-modernitate; aceste cuvinte 
sunt denumirile populare ale organelor sexuale masculine și 
feminine, ca și ale actului sexual” (p. 166). Iată, avem aici o atitu-
dine polemică nedeghizată ce vizează atitudinea, viziunea post-
modernă a scriitorilor (și nu doar a acestora) care, în numele 
canonului, își îngăduie, în operele lor, utilizarea unui limbaj mult 
prea frust, ca să nu spun altfel. E de văzut însă cum se raportează 
actualitatea critică la aceste texte ce aparțin, vrând-nevrând, 
unuia dintre clasicii literaturii.  

Trimiterile la operele unor Boccaccio sau Rabelais (cele mai 
frecvente) au doar valoare ca repere de raportare în universalita-
te, întrucât Ion Creangă, este aproape sigur, nu le-a cunoscut. 
După bunul său obicei, Al. Piru, contestând cunoașterea de către 
autorul poveștilor „corozove” a unor opere similare din literaturi-
le lumii, nu-și poate reprima orgoliul de a-și etala cunoștințele în 
domeniu, efectuând o descindere, spectaculoasă în felul ei, pe 
această temă, în epoci revolute. „Povestea poveştilor – spune el – 
(care «nu are nici o legătură cu Lo cunto de li cunti a lui Giambat-
tista Basile» şi nici cu Povestea poveştilor de Constantin Stamate, 
«povestea lui Creangă e o glumă la adresa femeilor destrăbălate 
de la oraş şi a clerului lacom de la ţară»)”. Ca de obicei, Al. Piru 
face demonstraţia informaţiei, sugerând utilitatea metodei com-
paratiste în raportarea lui Creangă la diverşi autori străini: „Inte-
resant este că un subiect aproape identic se află într-o satiră itali-
ană din cinquecento în gustul lui Pietro Aretino, la adresa biseri-
cii, Novela dell’angelo Gabriello, apărută la Petuzio în 1514, îm-
preună cu alte două scrieri, Il libro del Perche e la Pastorella del 
cavalier Marino, reimprimată la Paris în 1757. Nuvela a fost imita-
tă în versuri, sub titlul Parapilla, de Charles Borde (1711-1781), 
membru al Academiei din Lyon, autor între altele a unei faimoa-
se Epitre au Pape sur les Castrats care a fost o vreme atribuită lui 
Voltaire. În Parapilla, un nobil scăpătat, Rodric, obţine prin in-
tervenţia îngerului Gabriel, din aceeaşi cauză, recolta ţăranului 
lui Creangă. Doamna Capponi, văduvă, cumpără un exemplar, 
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acesta trece, după alte peripeţii, în posesia Lucreţiei Borgia şi ţine 
locul papei Alexandru al IV-lea, tatăl ei. Papa excomunică duş-
manul; acesta e readus în cer de îngerul Gabriel. Voltaire găsea 
poemul lui Charles Borde, cu toate licenţele lui, tot aşa de agrea-
bil ca şi celebrul Ver-Vert al lui Louis Gresset, poemul despre 
papagalul indian de la mănăstirea din Nevers, ucis de dragostea 
fără margini a călugăriţelor vizitandine” (Al. Piru, Ion Creangă, în 
Valori clasice, Editura Albatros, Bucureşti, 1978, p. 131-190, Colec-
ţia Lyceum, nr. 221).  

Cele două povestiri, fiind practic necunoscute marelui public 
şi, ciudat, referinţele critice la acestea, au fost, de-a lungul vre-
mii, ca şi inexistente, fie din cauza neputinţei unui comentariu 
analitic bazat pe citate (limbajul lor fiind frust, până la neruşina-
re), fie din cauza desconsiderării lor din punct de vedere estetic, 
dar cred că mai sigur a fost motivul unei pudibonderii a criticilor, 
înscrisă în codul manierelor elegante ale epocii, deloc neglijabil 
pentru comportamentul şi vocabularul oamenilor de… lume 
bună.  

Cum spuneam, îndată după 1989, când intelectualii de toate 
categoriile s-au simţit eliberaţi de cenzura de orice fel, cele două 
poveşti au fost tipărite cu grabă în diverse ediţii, în gazete centra-
le şi provinciale, de parcă acesta era actul cultural prioritar în 
noua lume veche, cum ar zice un personaj shakespearean, ce se 
cerea aşezat în drepturi. Una din aceste ediţii beneficiază de o 
amplă şi gândită cu bun-simţ prefaţă, semnată de Paul Anghel 
(Ion Creangă, Povestea lui Ionică cel Prost/poreclit şi Irimiea şi 
Povestea poveştilor/povestea pulei, Studiu introductiv de Paul 
Anghel. Ediţie îngrijită de Nedic Lemnaru. Editura Roza Vânturi-
lor, Bucureşti, 1990). Devenind, așadar, publice s-a impus a fi 
considerate ca parte integrantă a operei lui Ion Creangă, ele tre-
buind judecate ca atare şi aşezate la locul lor într-o panoramă 
critică a acesteia. 

Prima, „o glumă, o şotie”, cea de-a doua, „o năzdrăvănie”, au 
creat bună dispoziţia „convivilor din salonul Pogor în două mo-
mente rele”, zice Pul Anghel, referindu-se la evenimentele din 
ţară la ora aceea, ce stau sub semnul Războiului Neatârnării 
(Prima este scrisă în 1876 şi citită cu prilejul celei de a 13-a aniver-
sări a Societăţii, cea de-a doua la aniversarea de peste un an, în 
1877, „Sâmbătă, Octombrie 22”), evocând cu acest prilej atmosfe-
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ra de la întrunirile ordinare (dar şi extraordinare) ale „Junimii”, 
când „«Răspopitul» era implorat să zică tare” ceea ce se zicea în 
„colţul caracudei”, unde „câţiva domni râdeau să crape” la „tru-
fandalele scoase din sân de humuleştean”. Reconstituirea cadru-
lui în care se produceau asemenea texte e binevenită şi-i prileju-
ieşte lui Paul Anghel o expunere teoretică remarcabilă privind 
obiectul literaturii, condiţia literaturii de divertisment, de consum 
popular, în cadrul căreia figurează „literatura necanonică: cea 
care contrazice un anume concept asupra umanului, prin mate-
rie sau prin adeziune artistică la o anume materie”. Ion Creangă 
este cunoscut ca autor al unor glume „de calibru mare”, adică 
acelea care „ridică nimicul la un rang ceresc, îi conferă prestigiu 
cosmic”. În acest caz însă trebuie să ne detaşăm, spune Paul An-
ghel, de litera scrisă, „să judecăm spunerea”, cu alte cuvinte nu 
să-l citim ci „să-l auzim pe Creangă spunând”, să identificăm în 
această spunere „tonul, timbrul, gravitatea, solemnitatea, veselia, 
demiurgia cu care începe Creangă «Povestea lui Ionică cel Prost» 
şi să vedem dacă îl recunoaştem întreg”. Analiza poveştii ne arată 
din totul că „îl recunoaştem de Creangă“, numai că „odată intrată 
în câmpul anecdotei, povestea apucă brusc pe turnanta mare, în 
regimul «fără perdea»”. Dar aici intervine, socotim noi, „discre-
panţa între mijloacele artistice şi ţinta propusă”. Regăsim în 
această spunere anecdotică duhul poveştilor lui Creangă, atmo-
sfera, satul etc., totul însă dat în vileag cu trăirea, cu exhibiţia 
numai, „cu fervoarea sexului”. În această situaţie „cuvântul tare, 
spus de-a dreptul, îşi goleşte, iată!, în chip paradoxal, tocmai 
fondul secret (…) cuvântul tare şi situaţia tare, aduse în lumină 
tare, crud lexicală, nu mai lasă pic de umbră, nici cât paiul invo-
cat de Creangă ca dublu al fiinţei sau existenţei paiului, nici cât 
sacul, găurit, care îşi caută petecul (…) Aici mijloacele indirecte 
ar fi fost infailibile, prin acestea urmărind a fi contrariate pe de-o 
parte pudoarea, pe de alta candoarea (…) prin abuz, prin pierde-
rea ţintei, prin alunecarea pe ţintă, sucombă cuvântul, şocul 
anecdotei nu se mai acoperă. Peste situaţii, şi acestea dure – deşi 
nu situaţiile sunt în cauză!, rămân doar cuvintele tari. Ce mai 
spun acestea, vidate de faţa lor ascunsă? (…) Cuvintele nude din 
«Povestea lui Ionică cel Prost» nu mai deschid asupra necunos-
cutului, nu mai transcend, nu trec pragul spre abisal, rămân o 
suprafaţă nudă, un pur spectacol de plajă lexicală, de nudism 
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filologic”. Este cazul straniu de „moarte a cuvântului”. Fără îndo-
ială – crede Paul Anghel – tema anecdotei nu s-ar fi dat în lături 
s-o utilizeze nici Boccaccio, nici Rabelais sau mai înainte Publius 
Ovidius Nasso în Ars amandi. Numai că aici, la Creangă, cuvinte-
le „numesc, adică arată lucruri, stări, acţiuni”, ele „spun, adică 
descriu realităţi”, dar „poezia cuvântului a dispărut”. Creangă, 
prizonier tipului arhaic de imagine, încalcă inconştient sau nu 
procedeul, iar rezultatul se răzbună. El atentează asupra rezulta-
tului pe mari suprafeţe din spunere, desfiinţând în ultimă instan-
ţă imaginea, care moare sau agonizează ca imagine. E şi aceasta o 
fiinţă”. Povestea poveştilor e în plus „un caz pilduitor de inadec-
vare”. Aici, „povestea cade în trivial şi îşi retează şansa fabuloasă” 
sub auspiciile căreia debutase, ca orice basm fantastic. Paul An-
ghel face astfel o elegantă demonstraţie teoretică (şi analitică) – 
prin compararea cu Ivan Turbincă sau Harap Alb – privind rata-
rea artistic-literară a celor două texte în care „e vizibilă legătura 
cu un întreg subsol folcloric”.  

Studiul acesta e (se pare) primul substanţial, pertinent nici 
vorbă, dedicat celor două poveşti de pe uliţa mare ale lui Ion 
Creangă, care îşi află astfel, cu drept, locul în opera marelui po-
vestitor, periferic însă, căci „o schemă bună rămâne nefructifica-
tă din grabă, dacă nu cumva va fi fost sacrificată datorită exigen-
ţelor ocazionalului, poate din graba lui Creangă de a ajunge cu 
produsul la banchet. Dar, ce păcat!”.  

 
Receptarea în actualitate a poveștilor corozive ale lui Ion 

Creangă e posibilă în cheia postmodernistă, e de părere Eugen 
Simion, referindu-se la edițiile comentate după 1989. „În cazul 
narațiunilor pe care le discut (Povestea lui Ionică cel prost și Po-
vestea poveștilor), limbajul este din stratul secret al limbii. 
Creangă sparge lacătele și-l eliberează, aducându-l la suprafața 
discursului epic”. Tot el observă că publicul nu s-a „scandalizat” 
de data aceasta, ba dimpotrivă se pare că a primit creațiile lui 
Creangă fără prejudecăți. „Publicul intelectual – spune Eugen 
Simion – n-a protestat și nici moraliștii de serviciu n-au reclamat 
infracțiunea la poliția de moravuri, semn că asperitățile, indecen-
țele narațiunii nu le-au rănit prea tare simțul moralității. Rămâ-
nea în discuție substanța literară a acestor parabole care valorifi-
că (…) actele de existență inavuabile. Fantezia lui Creangă, zic, se 
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descurcă bine și aici, ca și printre aceste interdicții. Fabula are 
haz și, pe tăcute (tot pe tăcute), cititorul îi poate aprecia ingenio-
zitatea, dacă învinge în el pentu o clipă (clipa lecturii) complexul 
pudorii în care suntem educați toți. Reușește numai dacă judecă 
lucrurile estetic. Mai greu este să vorbească despre ele și infinit 
mai greu să analizeze critic aceste fabuloase «măscări» notate de 
un scriitor clasic.”  

Într-o astfel de notă postmodernistă se încadrează comenta-
riul, în felul său umoristic, al lui Luca Pițu, încercând o analiză, 
mai degrabă o prezentare, nu doar învingându-și „complexul 
pudorii” ci chiar asumându-și o modalitate de exprimare 
măscărăcioasă, cum ar zice autorul Poveștii poveștilor.  

În 1998, Luca Piţu realizează o traducere „în limba lui Rabe-
lais, Céline ori San-Antonio” („nu a fost întotdeauna uşor de 
transpus”) a Poveştii poveştilor de Ion Creangă*), text bilingv în-
soţit de o replică, peste ani („Gen.’80”), datorată lui Mircea Ne-
delciu, şi ea transpusă în aceeaşi limbă, o istorisire „ce manipu-
lează, vioaie, numeroase ingrediente ale texturii sociale din ulti-
mul deceniu”, şi care se vrea un „modest omagiu lui Ion Crean-
gă“, datat: 12 noiembrie 1988. Ediţia beneficiază de o Prefaţă ci-
negetică a aceluiaşi, scrisă într-un limbaj miştocar (ca să încerc, 
la rândul meu, o terminologie în genul Luca Piţu), amuzantă 
desigur, prin noncoformismul ei provocator ce poate echivala cu 
o blasfemie pentru spiritele mai ortodoxe. Domnia sa ne schiţea-
ză un portret al povestitorului, în câteva tuşe groteşti („jovial şi 
rubicond, propulsând un amplu burdihan udesc, la gidouille”), 
nereţinând din biografia acestuia decât ceea ce crede că e 
„cvintesenţial”, desigur în viziune proprie: „Creangă era popă la 
besearica Golia, în nobila Cetate a Ieşilor, capitală a Moldaviei, şi 
se semnala cu regularitate atenţiei Bahluvioşilor târgului trăgând 
cu puşca în numeroasele ciori cocoţate pe crăcile arborilor din 
grădina locaşului de al cărui sfânt ministeriu răspundea”. Prea 
lesne se poate observa stilul zeflemitor, parodic, de pamflet (cu 
bătaie în actualitate: „Isprăvile cinegetice ale lui Creangă trebuie 

                                                 
*)

 Ion Creangă, Povestea poveştilor (Povestea pulei). Mircea Nedelciu, 
Povestea poveştilor. Gen.’80. Cu o prefaţă cinegetică de Luca Piţu şi 
ilustraţii de Mihaela Gabriel Simon. Editura Nemira, Bucureşti, 1998. 
Ediţia a II-a revăzută, 1999. 
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că au avut urmări durabile, deoarece am putut constata noi înşi-
ne în Dulcele Târg al Iaşioţilor că descendentele ciorilor 
crengiene, măcar că prosperă mereu, au delăsat de multă vreme 
coştereaţa de la Golia spre a se duce să găinăţeze cu promptitu-
dine, şi cu vizibilă încântare, cupola bibliotecii universitare din 
oraş, a cărei temelie o minează fără preget pişatul beţivilor de pe 
Copou sau împotrivirea corneliu-ştefanacheană ca Regina Ana 
să-i viziteze colecţiile, aula şi sălile de lectură”) ce nu-şi propune 
o analiză literară (estetică) a poveştii lui Creangă, ci o spirituală 
cozerie în marginea ei, din care se reţine, oricum, trimiterea, fie 
şi sumară, dar semnificativă, la circulaţia temei păpuşoilor 
faloforici: „Ar fi putut foarte bine Povestea pulei, în ciuda 
neanonimatului ei, să figureze în vasta antologie de folclor erotic 
publicată la finea veacului nouăşpe, în Germania, sub intitulanţa 
de Kryptadia. Tema păpuşoilor faloforici, laitmotiv al istorisirii 
humuleştene, îi decelabilă, s-o spunem drept, în varii opere ero-
tice evropeneşti: bunăoară în Parapilla lui Borde, poem emanat 
dinspre Novella dell’Angelo Gabrielle. Nimic uluitor în asta nu e. 
O ştia foarte bine un colecţionar renascentist ca Poggio 
Bracciollini, bun preţăluitor al noveletelor curse din izvorul indo-
european, ori Afanasiev, cel cu Poveştile secrete ale ruşilor, edita-
te şi de Apollinaire în colecţia-i «Les Maitres de l’Amour» din 
acea Biblioteque des curieux. Nimic uluitor în asta nu iaşte, căci 
tematica poveştilor eroticeşti îi mai cu seamă monotonă, dat 
fiind că, aşa cum îi scria Pascal Pia, tartorul Bibliotecii Naţionale 
din Hexagonerie, unui prieten comun, «la gauloiserie n’est pas 
gauloise, mais universelle, et que les mems fables ont egaye le 
Samoyede, le Montenegrin, le Transylvain, le Percheron et 
l’Andalou». Rămâne faptul că un specialist al genului de talia lui 
Legman, analist al celei dirty joke, nu ar ieşi cu sacii goi din livada 
humuleşteană ori de pe ogorul literar cu porumbii faloforici”. 
Luca Piţu mai notează că „păpuşoiul crengăoan” e un „simplu 
simbol valah tranchilizant” şi că povestitorul nu face decât „să se 
înscrie cu multă naturaleţe pe o tradiţie veche şi monială, în uni-
versalitatea genului uman, tractat de excelenţa europendică”. În 
rest, cozerii simpatice menite a stârni apetitul (dacă mai e cumva 
nevoie) pentru lectura poveştii lui Creangă. Cât despre replica 
acesteia, actuală, nimic de reţinut, povestea lui Mircea Nedelciu, 
dedicată „aniversării a 100 de ani de la trecerea într-o lume mai 
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bună a celui mai coios dintre povestitorii limbii române”, după 
cum se exprimă prozatorul într-un Avertisment în care interzice 
orice reproducere integrală sau fragmentară a textului fără apro-
barea sa („cine nu va face încalte/ pula noastră-n cur să-i salte/ 
cine va minţi/ pula noastră o va beli”), o povestire deliberat porno, 
ce nu stă, oricum, în atenţia noastră pentru acest comentariu. 

Într-o notă, tot așa, de voie-bună dar fără jongleriile verbale 
ale lui Luca Pițu, e prefața („Povestea poveștilor”, văzută de… 
Mișu') unei ediții din 2006 (Povestea poveștilor de Ion Creangă 
văzută de PIM, Editura Mușatinii, Suceava), ce ilustrează cu de-
sene grotești numita poveste. Mihai Ungurașu, prefațatorul, cre-
de a fi utilă, pentru susținerea modalității de expresie a lui Ion 
Creangă, o privire… evocatoare în istoria practicării unor aseme-
nea „măscări” în Moldova, exersându-se și cu o notă de polemist 
în actualitate: „Mereu prea pudici, în prefăcătoria noastră tradi-
țională, mereu trecând sub tăcere firescul care, de regulă, ne 
preocupă, ne tot prefacem că ignorăm și că uităm pagini savu-
roase din folclorul românesc, așa-numitele «povestiri pentru 
ulița mică», povestiri «fără perdea», pe care doar Ion Creangă le-
a privit cu interes, drept creații poznașe ale unui popor care își 
trăia viața și veșnicia din plin, un popor care nu trebuie privit și 
receptat doar ca un popor de sfinți, care gândea/gândește și năs-
cocea/născocește numai capodopere mitologice”. El amintește că 
asemenea povești „buruienoase” erau rostite de veacuri pe la 
bâlciuri și nu numai, făcând „deliciul sărbătorilor strămoșilor în 
săptămâna de după fiecare Paști, ignorate și trecute sub tăcere de 
mult prea pudicii folclorișri români”, nu însă și de un cunoscut 
călător prin Țările Române pe la jumătatea secolului al XVII-lea, 
Paul de Alep, „secretarul Patriarhiei din Constantinopol” ce rela-
tează pe larg despre „Petreceri țărănești, la care participau cu 
entuziasm și târgoveții (…) niște țărani, dar țărani cu ifose dom-
nești, adesea afișând o pudoare excesivă”. Interesantă opinia că 
„textele «uliței mici» (Creangă zicea: „ulița mare”, după cum 
nota George Panu, n.n., Ct.C.), nu pot fi suspectate că ar conține 
mesaje străvechi” căci „erotismul obsesiv”, cu care operează hu-
muleșteanul, „ține, de fapt, de comunitățile tradițional sărace, de 
comunitățile și de generațiile care devorează clipa cu o incredibi-
lă disperare. În astfel de comunități, dragostea e golită de orice 
fărâmă de sacralitate și se transformă în scrâșnet, în pumn în-
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cleștat, înt-o sfidare a sorții, iar trivialul nu mai are nimic trivial 
în el, pentru că ascunde o prăbușire în gol, în genunea sacrilegiu-
lui, a impietății”. De aici provine și Povestea poveștilor „pe care 
hâtrul humuleștean o presura în auzul «domnilor» de la «Juni-
mea», râzând, de fapt, de lumea lor, dar cu râsul sănătos și neier-
tător al satului românesc”. Pentru Mihai Ungurașu povestea este 
o „alegorie atemporală” cu personaje vicioase ale unui context 
social viciat. Așa „pudoarea vicioasei femei, care se vrea privită 
de societate cu mult respect, uneori chiar ca o nobilă preoteasă 
antică, dar în mintea ei e pur și simplu subjugată de sex, o pre-
dispoziție pentru orgie, pentru animalic, pe care, iarăși, cu prefă-
cătorie o numește «minune dumnezeiască», dorindu-și, pe față, 
«o amintire a acestei minuni», deși se usucă de dorul desfrâului. 
Și mai există în această alegorie și bietul popă rural, care slujește 
«în biserica de pe moșia cucoanei», dornic de parvenire, prin 
încuscrire cu «cucoana», popă care va trage consecințele acestei 
lipse de moralitate”.  

În Dicționarul personajelor lui Creangă (Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1999), Valeriu Cristea face fișele 
personajelor din cele două povestiri corozive, arătându-se indig-
nat de interdicția sub care ele au fost păstrate mult prea înde-
lungați ani, ținând să sublinieze caracterul licențios al acestora, 
nu și pornografic: „cele două povestiri licențioase (și nu porno-
grafice, după cum bine a precizat Al. Piru) ale lui Creangă, capo-
dopere ținute, în chip absurd, sub obroc de atâta amar de vreme 
de către o cenzură mai strașnică decât cea politică, a falsului bun 
simț nu doar agresiv, ci și tiranic (o tiranie ce se exercită de peste 
120 de ani), răzbătând o singură dată la lumina tiparului – într-o 
ediție a lui G.T. Kirileanu din 1939 – în numai 50 (cincizeci) de 
exemplare (față de milioanele de exemplare în care au apărut 
celelalte povești și povestiri ale scriitorului): mai oropsite de 
soartă decât fata moșneagului de babă, cele două povești, egale 
ca valoare (nu are dreptate G. Munteanu atunci când spune că 
Povestea lui Ionică cel prost este, mai palidă, mai anecdotică”; 
palidă? Defel; anecdotică? – dar există anecdote literare geniale, 
precum Farsa lui Pathelin) au fost citite cu mare succes de 
Creangă la aniversările „Junimii”, în 1877 și 1878 („Scrisă de Ioan-
Vântură-Țară, în Iași, la 22 octomvrie 1876 și dedicată cărăcudei 
din Junimea îmbătrânită în rele, la prilejul aniversării a treispre-
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zecea, numărul dracului”, este paragraful cu care se încheie Po-
vestea lui Ionică cel prost). Ulterior ele au înfruntat timpul – îna-
inte și după excepția din 1939 – printr-un soi de vesel samizdat, 
procedeu la care recurg scrierile interzise, indiferent pe ce moriv 
și de către cine”. E o intervenție tranșantă care ține să pună în 
drepturi două texte importante din opera lui Ion Creangă. Fiind 
vorba de analiza personajelor acestora într-un dicționar, demer-
sul lui Valeriu Cristea este oarecum schematic și didactic, dar 
criticul nu refuză acestor eroi calitățile artistice reale cu care le-a 
învestit autorul lor însuși. Între cele două, Poveștii poveștilor îi 
acordă, totuși, un soi de atenție secundară, dezvoltând caracteri-
zările personajelor, după intrigile în care sunt antrenate, cu un 
plus de detaliere al celor din Povestea lui Ionică cel prost.  

Astfel „primul lucru care trebuie spus despre Ionică cel prost 
este că el nu e (deloc!) prost, ci doar considerat ca atare”. În acest 
sens face o paralelă cu Stan Pățitul („Biografia celor două 
pesonaje este identică – până la un punct firește, căci e vorba de 
vârste diferite, de un băietan, de-o parte, de un flăcău tomnatic 
de alta”). O atenție aparte acordă insistenței cu care Ion Creangă 
îl caracterizează pe acesta drept strein: „Ce vrea autorul să suge-
reze apăsând pe acest cuvânt ca pe o pedală? Că Ionică nu era un 
simplu pripășit în acel sat, ci de altă națiune? Nu se poate susține 
această ipoteză, chiar dacă la un moment dat un alt personaj i se 
adresează în rusește /Ni boisa – nu te teme/”. Apoi, continuă: „Să 
fie Ionică un Ivan «căzut din ceriu» în acel sat, ca un meteorit? În 
mod cert eroul e un paria”. El câștigă pariul cu flăcăii satului 
pentru că era stăpân pe secretul său, acela că fiind slugă la tatăl 
fetei se împrietenise cu ea, mai mult chiar o ferchezuise pe Catri-
na, acum nevasta lui Vasile a Hârgoaie. În acest caz, Ionică se 
dovedește a fi viclean, ceea ce este altcceva decât a fi prost, prost 
dovedindu-se în cele din urmă a fi Vasile alături de ceilalți flăcăi, 
martori ai evenimentelor din „cursul nopții de pomină, furtunos 
erotică”, în care Ionică o ferchezuiește pe Catrina de față cu băr-
batul ei, mai mult chiar, la îndemnul acestuia. Valeriu Cristea e 
descriptiv în relatarea întâmplărilor din „această noapte de sex 
asistat”. Astfel, zice criticul, Ionică scapă de „penibila conotație 
onomastică alcătuită de epitetul «cel prost»” și „inaugurează o 
nouă ierarhie a valorilor în sat, ierarhie ce-l are în frunte, ca re-
prezentantul cel mai bine cotat al noo- și falusocrației, 
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deopotivă”.  
În contextul întâmplărilor, Catrina, comportându-se fățarnic 

și duplicitar, „pricepând unde vrea să ajungă fostul lor argat, 
acceptă «resemnată» desfășurarea comediei erotice, (…) mai 
făcând, desigur, nazuri, colaborează, discret, la scenariul lui Ioni-
că, subliniind și ea, înadins, neghiobia și nevolnicia pe care le 
afișează” acesta.  

Popa Cioric, tatăl Catrinei, se aseamănă cu fie-sa „prin lăco-
mie (erotică, în cazul ei), și are și el ghinionul de a se face de râs”. 

Cât despre Vasile, soțul Catrinei, e și el „vanitos, credul, prost 
dar fundamental cumsecade”. Valeriu Cristea deduce că Vasile ar 
fi trecut prin anii de ostășie, și tocmai de aceea vrea să-l proteje-
ze pe Ionică pentru a nu urma și el calea aceea, de care Ionică se 
preface a se feri, solicitându-i protecția. În cele din urmă, Vasile 
este marele păcălit, fiind victima unei crude răzbunări a lui Ioni-
că pentru că el nu o putuse lua de nevastă pe cea cu care trăise, 
vreme îndelungată, într-o dulce taină.  

Povestea poveștilor începe, notează Valeriu Cristea, „pe o notă 
de cutezătoare blasfemie și isprăvindu-se cu un, obișnuit la 
Creangă, accent anticlerical”. Povestea poveștilor, crede exegetul, 
„pare scrisă anume pentru epilogul ei grotesc, în care un preot de 
țară este făcut de ocară”.  

Subiectul este rezumat în scurt: țăranul care se obrăznicește 
la întrebarea Mântuitorului zicându-i că samănă „pule”, „află în 
vara următoare memorabilului an în care, la vremea culesului 
(…) se pomenește, în locul recoltei de păpușoi (căci păpușoi se-
mănase) cu una de falusuri”. Învățat de către o babă, cu apariție 
neașteptată, țăranul își duce marfa la târg spre vânzare. O primă 
cumpărătoare este Cucoana, căreia îi vinde „primul exemplar”; 
cucoana în al cărei sat „slujea popa”. Ea merge să-i boteze copilul 
și după masa îmbelșugată i se face poftă de „amantul ei”, adică de 
falusul cumpărat și probat de-acum. Popa „iubitor de bunuri 
materiale” aleargă să-i aducă cucoanei „cutia de argint” dar, curi-
os din fire, ajuns la marginea pădurii, deschide racla și mirându-
se de așa o vedere face ca falusul să-și intre în funcțiune, 
canonindu-l până la exasperare pe lacomul popă, care dorind a 
scăpa de obiectul care îl terorizează, începe a se smuci și a cotigi 
(herculian!) în toate părțile, cum se smucesc boii la tânjală, când 
trag ceva din greu”. Odată scăpat, întâmplător, de „freneticul 
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organ”, experiența „se dovedește profund traumatizantă, 
scoțându-l din minți pe cel mai pățit dintre popii ce apar în ope-
ra lui Creangă”, și o ia la fugă „ca turbat (…) părăsind preoție, 
casă, copii, nevastă – iar pe cumătră-sa cucoana lăsând-o pentru 
a doua oară văduvă”.  

Comentariile lui Valeriu Cristea au o anume doză de ironie 
dar tratează cele două povestiri corozive cu toată seriozitatea și 
probitatea profesională.  

Cea mai amplă abordare a poveștilor corozive este aceea a lui 
Ion Pecie din cartea intitulată Phallusiada sau epopeea iconoclas-
tă a lui Creangă (Editura Paralela 45, Pitești, 2011). Comentariul 
amplu, analitic, vizează întreaga operă a scriitorului, totul din 
perspectiva prezenței motivelor și temelor religioase, a preluării 
parabolelor biblice într-un mod parodic de către acesta. De altfel, 
întregul discurs al criticului este unul pamfletar, cu nenumărate 
conotații enciclopedice, ca să zic așa, spectaculos prin tocmai 
investigațiile subtextuale ale prozelor crengiene. Sunt de reținut 
însă, cu drept cuvând, aprecierile generale și caracterizarea scrii-
torului, plasat într-un context cultural universal. „Clasicul 
Creangă – spune Ion Pecie – («țăranu») este, structural, un alt 
romantic întârziat câtă vreme imaginația lui evadează în lumea 
fabuloasă a poveștilor, saltă zglobie în lumea copilăriei, prinde în 
aceeași ramă calmă a povestirii personagii reale – catiheții – și 
persoane fabuloase din povești. «Țărăniile» propun o lume fru-
moasă în care se poate visa cu ochii deschiși și melancoliza fără 
reținere atât din partea autorului/naratorului, cât și din partea 
cititorului invitat la o baie de romantism virginal. Dimpotrivă, 
textele «mahalagești» se aventurează într-o lume urâtă, diformă 
fizic și moral, care nu se deschide spre nimic”. Și apoi, cu directă 
referire la personajele acestuia: „Vagabondând pe malurile Ba-
hluiului, întâlnește figuri indezirabile pe care părintele Duhu, 
modelul său spiritual, le-ar fi trimis să se curețe în Cacania cea 
nelimpede ca c… Persoanele întâlnite aici nu au statura năzdră-
vanilor din povești”. După un asemenea cadru general, odată 
fixat, criticul își denunță ferm traseul investigației: „În universul 
captivant al operei lui Creangă se poate pătrunde pe ușa din dos, 
mai ales pe ușa din dos, adică prin cele două povești în care dăm 
peste același povestitor robust, meșter în a prelucra reminiscen-
țele livrești combinate cu propriile-i născociri, îndrăzneț în a 
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scotoci fără sfială prin textele sfinte în care roade precum cariul 
în grindă, liber cugetător și fin estet”. Ceea ce și face, acordând 
atenție primordială celor două texte, „bijuterii licențioase”, Ioni-
că cel prost și Povestea poveștilor. Prima „o psihodramă cu miză 
terapeutică”, cea de a doua, „o adevărată dramă religioasă”.  

În Povestea poveștilor, o „apocrifă” ce descinde din Noul Tes-
tament (parabola semănătorului ce se află în trei Evanghelii: 
după Matei, Marcu și Luca, relatată diferit ca dimensiuni) poves-
titorul își permite să „răstălmăcească”, chiar „să mistifice” nu atât 
textul cât sensul înțelesului acesteia. Angajându-se în „lămuri-
rea” ei, prima observație pe care o face se referă la întâlnirea pe 
câmp a țăranului cu cei doi călători pe care nu-i recunoaște și cu 
care schimbă replici în doi peri, unul dintre aceștia fiind însuși 
Mântuitorul: „Creangă – zice Ion Pecie – propune un Iisus distrat, 
autoritar și colțos, iritabil, decis să-și sancționeze convorbitorul 
obraznic prin blagoslovirea (binecuvântând? răucuvântând?) 
sămănăturii «cu amândouă mâinile». Din lehamite, dând țăranu-
lui ce este al țăranului”. Când în toamnă acesta vine să-și strângă 
recolta, ce să vezi? În loc de știuleți de borumb, lanul este plin de 
falusuri („pule”) „care mai de care mai îmbojorate, mai dârze și 
mai răsbelite”. Comentatorul luând act de o atare minune, și 
urmând logica snoavei, își pune întrebarea dacă nu cumva la 
mijloc este mâna necuratului. Așadar, se întreabă el: „de unde 
vin blagoslovitorii, din cer sau din iad?” Dialogul pe această te-
mă, al țăranului cu cucoana căreia îi vinde produsul fermecat, 
duce în interpretarea lui Ion Pecie, înlesnită sau chiar provocată 
de hâtroșenia humuleșteanului, până la o generalizare ce trimite 
tocmai la facerea lumii: „Familiaritatea negustorului cu Dumne-
zeu ar aduce a blasfemie – oricum, este o demonie sui-generis – 
dacă naratorul, cenzurat de nebunia imaginii, nu și-ar proteja 
simbolurile creștine printr-o redimensionare păgână a lor care să 
scuze, să atenueze grozăviile de limbaj: «Dar și dacă ar fi după 
vorba dumitale, cucoană, apoi mult stau eu și mă mier de Dum-
nezeu. Ce dracu? N-are el altă treabă decât numai să se apuce de 
făcut pule pe ogoarele oamenilor? Doamne iartă-mă, dar pulos 
trebuie să mai fie și Dumnezeu acela, de-i plac așa de mult 
pulele!» Mierările lui duc la ideea unei geneze repetate care să 
corecteze ludic imperfecțiunile celei dintâi. Perioadele de criză 
vitală impun o regenerare inevitabilă a creației”. Pusă în dimen-
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siunile unui asemenea halou interpretativ, povestea lui Creangă 
propune și o atare răstălmăcire a individualității personajelor. 
„Creangă are ideea să propună un Dumnezeu artist – ne revelea-
ză exegetul – un spirit jucăuș în postura de zeitate supremă a 
naturii, stăpân peste forțele genezice și creator panic ingenios”. 
Celelalte personaje se înscriu de-acum firesc într-o asemenea 
„tălmăcire”, „acelea care se comportă și vorbesc anapoda sunt, 
toate, demonizate într-un grad mai mare sau mai mic”. Ion Pecie 
identifică în narațiunea alcătuită de Ion Creangă multiple argu-
mente pentru a-și susține demersul analitic în acest sens, al de-
criptării parodice a parabolei biblice în viziunea lui Ion Creangă. 
Fără îndoială că se poate face și un asemenea demers burlesc, la 
urma urmelor, dar e de văzut cât și cum se îndepărtează criticul 
de intențiile povestitorului care, se știe, ținea să plătească o poli-
ță de subtilitate cinului popesc, pentru abuzul excomunicării 
sale. Dar, a pune întreaga operă sub semnul unei atari persiflări 
(ca să nu spun mai mult) a textelor biblice mi se pare a împinge 
prea mult răstălmăcirea simbolisticii de rezonanță biblică cu care 
operează autorul acestor povestiri corozive.  

Cu aceeași măsură este judecată și Povestea lui Ionică cel 
prost, într-o perspectivă analitică asemănătoare. Intriga povesti-
rii este prezentată ca o „dramă” de ordin psihologic. „Schema 
unei istorii clasice pe tema nunții ca moment de mare sărbătoare 
– spune Ion Pecie – se încarcă de un scenariu și grav și vesel, în 
care elementele vieții religioase sunt laicizate cu metodă, 
pierzându-și gravitatea prin teatralizare ritualică. Ferchezuirea 
Catrinei, piesă veselă în trei acte, propusă de Ion-Vântură-Țară, 
este o farsă crudă de tip popular festiv”. Personajul central este 
Ionică „un băiat introvertit, deși plin de calități, desconsiderat de 
obște și etichetat drept Ionică cel prost, marginalizat și ignorat 
(…) este orfan și străin, oropsit de toți, lipsit de protecție și afec-
țiune. Prostănacul satului n-ar fi în stare să ducă în cârcă o po-
veste adevărată dacă povestitorul însuși nu ne-ar fi avertizat, 
discret, asupra ciudatei sarcini a personajului supus analizei: 
«Dracul în curu' prostului zace». Este clar că un străinaș cu po-
tențial demonic anunțat, purtat analmente, care pogoară în sat 
pe neanunțate, trebuia să capteze atenția cititorului și să-și com-
pleteze catalogul cu demoni”. Povestirea este văzută astfel ca un 
soi de parabolă a demoniei, savant și subtil prezentată de Ion 
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Creangă sub forma unei povești cu iz popular de snoavă. Așadar 
„personajul romantic atins de virusul demoniei prinde o expresie 
grotescă în proza lui Creangă și așteaptă să intre în cuvânt. Nu e 
un pact cu diavolul, e un fapt împlinit, și nimic mai mult. El va 
rămâne la periferia cetății și a vorbirii până când încalcă grosolan 
și fără scrupule (sic!) legea ospitalității. Mai precis, pune la cale 
un plan diabolic de compromitere și înjosire publică a unei fe-
mei, în urma căruia familia bunului cetățean fruntaș Vasile 
Hârgăoaie trebuie să ia calea exilului”. 

Cercetând pe aceste coordonate ale relației dintre bine și rău, 
dintre Dumnezeu și Diavol, în esență, Ion Pecie ajunge în măsu-
ră să concluzioneze asupra întregii opere a lui Ion Creangă astfel: 
„Se configurează treptat în textele lui Creangă un mitem al gră-
dinii răvășite, topos ambivalent al domesticii, dar mai ales al 
infernaliei. Prea puțin amintire a paradisului, și prea puțin noc al 
otiului, al visării, al iubirii inocente”.  

Indiferent câtă speculație savantă (plină de savantlâcuri) pune 
în mișcare Ion Pecie în comentariul său critic, dezvoltând o vizi-
une grotescă peste fabulosul factologic insinuant religios, în cele 
două povestiri ale lui Ion Creangă, acestea rămân, oricum le-am 
lua, creații marginale ale… răspopitului. Metoda cu care descinde 
criticul în dedesubturile nebulos-mistice ale acestora pare a fi o 
replică ambițioasă dată incursiuniii… enciclopedice a lui Vasile 
Lovinescu, construind un edificiu ideatic supradimensionat fals-
religios în care este așezat povestitorul. Excursul analitic cuprin-
de astfel mai toate poveștile și povestirile lui Ion Creangă, contu-
rând scriitorului o imagine ce mi se pare a fi deformată cu bună 
știință. Nu cred că trebuie să rămânem la un Creangă povestaș 
popular, dar nici nu cred că el este un autor de texte grosiere, 
antireligioase, în manieră cultă.  

Comentariul pe care îl face Eugen Simion pe marginea și în 
analiza acestor două povestiri mi se pare a fi, totuși, cel mai de-
cent și mai bine echilibrat. Criticul aplică întregului comentairu 
consacrat celor două povestiri corozive, Ionică cel prost (poreclit 
și Irimiea) și Povestea Poveștilor, cu un subtitlu „ce nu poate fi 
reprodus în eseul nostru”, i se par „savuroase prin brutala lor 
sinceritate”. Privite în ansamblul lor, acestea sunt integrate în-
tregii opere a lui Ion Creangă care „lasă aici deoparte formulele 
învăluitoare și decența țărănească tradițională când e vorba de 
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viața intimă a bărbatului și a femeii” și „narează direct, cu osten-
tație chiar, într-un limbaj fără perdea, istoriile deșuchiate din 
viața satului”. E, fără îndoială, o încadrare în spiritul încadrării 
tradiționale a autorului Amintirilor… în percepția lui generală 
de… povestitor al satului. De acea și vorbește de o „civilizație a 
decenței” lumii rurale românești, a „limbajului ascuns” al aceste-
ia, Creangă arătându-se în acest caz „foarte inventiv, fie că năs-
cocește el însuși aceste narațiuni pipărate și amuzante, fie că le-a 
auzit undeva și le reproduce acum (…) cu farmecul limbajului și 
al fanteziei sale”. Întrebarea pe care și-o pune Eugen Simion este 
„cât de ingenioase și suportabile estetic sunt aceste trivialități (aș 
prefera să le spunem: felii ale realului, acte de existență ocultate 
de morala comună) și să dea autenticitate epică și un sens mai 
înalt simbolic acestor fapte?”. Căutându-și argumentație la în-
trebare, aduce și domnia sa în discuție operele unor Rabelais, 
Boccaccio, desenele lui Dali ș.a., fără a insista însă în apropieri 
sau detașări ale povestitorului nostru.  

Trecând la discutarea propriu-zisă a celor două texte, Eugen 
Simion rămâne în totul un degustător al stilului clasic, nu 
neaparat unul pudibond cât rezervat față de discursul „slobod la 
gură” al naratorului. Așa că, Povestea lui Ionică cel prost conside-
ră a păstra „încă o notă de decență (minimă, e adevărat), ca și 
când autorul ar pune o pânză subțire și transparentă peste trupul 
splendid al unei femei goale, lungită pe iarbă”.  

O remarcă frumoasă ca metaforă: „Stilul lui (al lui Creangă, 
n.n., Ct.C.) este ca mersul șarpelui, face bucle uriașe fără a da 
însă sentimentul că povesirea trenează, că frazele sunt parazita-
re”.  

Descriind și analizând subiectul din Povestea lui Ionică cel 
prost, ajunge la scena actului sexual propriu-zis al protagoniști-
lor. Eugen Simion pare oripilat: „Scena cea mai crudă, aceea din 
cauza căreia această savuroasă narațiune n-a putut fi dată publi-
cității atâtea decenii”. Scena este, într-adevăr, brutal realistă, cu 
amănunte pe care prozatorul român format în cultura decenței 
le evită de regulă sau le comunică sub o formă aluzivă. E o scenă 
de „sex colectiv” dar „și chiar, horribile dictu, de sex plătit”. Pen-
tru ca să concluzioneze, profesoral: „Morala fabulei este clară. 
Prostia (adevărata prostie) este pedepsită. Slobodul la gură 
Creangă nu-și iartă personajele (cu excepția lui Ionică, preferatul 
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său)”. Adăugând: „povestirea nu trebuie judecată însă din punct 
de vedere strict moral, pentru că în acst tip de narațiune morala 
este de la început pusă între paranteze. Valoarea ei trebuie cău-
tată în altă parte, și anume în puterea de imaginație epică și, 
oricât ar părea de paradoxal în cazul unui prozator care nu face 
studii caracterologice și nu se interesează, în genere, de psiholo-
gia personajelor sale, valoarea literară trebuie căutată în capaci-
tatea scriitorului de a contura o tipologie memorabilă în circum-
stanțele paradoxale al existenței”. De reținut și observația că „to-
tul este bine ordonat, ca într-o proză serioasă”. Cu alte cuvinte, 
în ciuda calităților despre care a vorbit, Eugen Simion trece lite-
ratura acestor texte la categoria operelor de… mână mică.  

Povestea poveștilor este considerată ca fiind „parabola cea mai 
atroce din această serie neagră”. Și pare a se contrazice față de 
observațiile anterioare privind calitatea scrierilor lui Creangă, de 
acest tip, spunând: „Descrierea ostentativă a actului sexual nu 
aduce, automat, valoare estetică operei”. Dar, aprecierea în gene-
ral a Poveștii poveștilor este corectă: „Istoria în sine poate fi citită 
– și până la un punct place – ca o utopie măscăricioasă (…) în 
care un țăran rău de gură (…) o târgoveață bătrâioară și mai mul-
te puteri oculte participă la o comedie burlescă. Ciudată este în 
această comedie licențioasă apariția lui Iisus Hristos și mai ciu-
dat este că el folosește un limbaj deloc evanghelic în conversația 
cu țăranul obraznic. Publicul care gustă asemenea istorii neorto-
doxe este, de regulă, publicul sastisit de austeritatea cărților. 
Creangă nu greșește, așadar, atunci când își alege ca destinatar-
aliat «caracuda» de la «Junimea». Numai spiritul livresc poate 
aprecia imaginația prozatorului care îndrăznește să-și asume, 
aici, ceea ce de regulă nu se spune în gura mare”.  

Societatea „Junimea” nu era atât de pudibondă pe cât se 
crede. Adesea, în cadrul ședințelor sale se citeau ori se discu-
tau opere destul de deșuchiate, ca să nu spun de-a dreptul… 
pornografice. La semenea dezbateri lua parte, desigur, chiar 
dacă fără a interveni în discuții, și Ion Creangă, foarte atent, 
de altfel, la tot ce se comenta pe marginea marii  literaturi a 
lumii, câutând astfel a-și îmbogăți bagajul cunoștințelor cul-
turale, care nu era chiar atât de sărăcăcios pe cât aveau impre-
sia și mai au încă și azi, unii. Iată bunăoară, relatarea lui Geor-
ge Panu despre una din asemenea seri, aceea în care Lambrior 
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adusese cu sine două texte licențioase, unul aparținând lui 
Iordache Golescu, celălalt al Contelui de Oxenstiern, vechi de 
pe la sfârșitul veacului al XVIII-lea1. Când să se propună publi-
carea vreunuia dintre acestea, Negruzzi obiectează:„de vreme 
ce dl. Pogor este amator de literatura lui Iordache Golescu, 
cea pornografică, de ce nu s-ar publica acea parte, purtând 
editura Pogor-Pavel Paicu?”. A fost momentul declanșării dis-
cuțiilor contradictorii. Iată ce spune George Panu în continua-
re:„Pornografiile adunate de vornicul Iordache Golescu nu 
erau mai grozave decât alte povești de asemenea natură. Așa, 
ele nu întreceau Decameronul lui Boccaccio, care este 
aproape o carte clasică; erau ceva mai pipărate decât Lescents 
nouvelles, nouvelles care se citeau la curtea uneia din regi-
nele Franței, mi se pare Margareta de Bourbon – și altele în 
genul acesta. Decât, este un decât, în veacul nostru fondul 
pornografic a rămas tot același, numai forma de a-l exprima s-
a mai subțiat – și poveștile și zicătoarele lui Golescu erau ca 
formă de multe ori foarte crude”. George Panu însă nu se limi-
tează, în memoriile sale, la simpla relatare a disputei din seara 
aceea, ci simte, la rându-i, nevoia să teoretizeze pe marginea 
acestui gen de literatură, vechi de când lumea:„E sigur că ge-
nul în care omul și-a exercitat mai mult verva și spiritul, și a 
găsit multe lucruri hazlii și apropouri, este cel  pornografic. 
Fondul mai tuturor literaturilor populare este pornografia. La 
țară trei părți din glume, zicători și povești poartă această 
pecete. Literatura antică nu cam prea cunoaște deosebirea 
dintre ceea ce este pornografie și ceea ce nu. Grecii și latinii 
nu se sfiau de a spune lucrurilor pe nume și a nu lăsa neex-
ploatată această parte, care are totdeauna succes, fiindcă se 
adresează la instinctele eterne ale omului./ Shakespeare nu se 
jenează a pune trivialități pe scenă. Molière de asemenea. Iar 
literatura modernă – vorbesc mai cu seamă de cea franceză, pe 
care o cunosc mai de aproape – excelează în acest gen. Cu 
toate silințele senatorului Beranger și ale parchetului, în Fran-

                                                 
1
 George Panu, Amintiri de la „Junimea” din Iași. Ediție, prefață și 

tabel cronologic de Z. Ornea. Editura Minerva, București 1998, p. 148 și 
următoarele 
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ța pornografia înflorește. Iar la noi dl. Marghiloman, ca minis-
tru de justiție, a trebuit să adauge un aliniat în Codul Penal 
pentru protejarea bunelor moravuri”. Nu uită să-l pomenescă 
însă pe Hasdeu „unul dintre cei mai de spirit și ingenioși por-
nografi literari”, care a fost dat în judecată pentru nuvela 
Mămuca (titlul menționat de G. Panu) și care apărându-se în 
instanță a produs un scandal și mai mare:„A fost o adevărată 
petrecere apărarea d-lui Hasdeu în fața justiției (…) A venit cu 
toată literatura pornografică antică și modernă, cu toți marii 
poeți și marii prozatori și ceasuri întregi a cetit bucăți piperate 
din toți autorii, încât judecătorii, procurorii etc., ziceu într-
una:«Destul, destul, ne-ai convins». D-sa n-a terminat până n-
a făcut demonstrația complectă cum că Mămuca sa ar putea 
figura în colecția pentru educația tinerelor fete, față de groză-
viile pe care le citise. Dl. Hasdeu a fost achitat”. Iar revenind la 
textele citite în acea seară la „Junimea”, zice:„De altmintrelea, 
vornicul Iordache Golescu, culegând cu îngrijire toate povești-
le și zicătorile pornografice, nu a avut de gând deloc să facă o 
lucrare imorală, ci din contră o selecție de literatură popula-
ră”. Apoi:„Cu această ocazie s-a închis seara aceea la «Juni-
mea», una din acele discuții vii și interesante: dacă pornogra-
fia poate produce lucrări de valoare literară, sau dacă literatu-
ra trebuie să se limiteze numai în tratarea subiectelor decente 
și cu exploatarea sentimentelor morale și educatoare”. 

 
(Va urma) 
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70 de ani de la nașterea  
lui Alexandru Macedonski 

 

Ion BUZAȘI 
 

 
Poetul pe Drumul Damascului de la Ură la Iubire 

(Note despre poezia religioasă a lui Al. Macedonski) 
 

drian Marino, cel mai important exeget al vieții și operei 
lui Alexandru Macedonski, spune că poetul Nopților ar fi 
putut deveni, datorită înzestrării sale artistice, un mare 
poet mistic român (subl.n.), dar nu s-a realizat în această 

direcție din cauza oscilațiilor sale temperamentale. Și în poezia 
religioasă, Alexandru Macedonski se mișcă între extreme, închi-
nând o Odă lui Satan și smerindu-se în Psalmi moderni. 

 Poezia religioasă reflectă, de altminteri, o temă obsedantă a 
creației sale poetice: convingerea că este persecutat de către con-
temporani, invidioși pe talentul său, credința că în jurul său s-a 
urzit un complot care atentează la gloria sa literară. Lui i s-ar 
potrivi spusele apostolului Pavel, din Epistola către Romani,7,14-
20, în care vorbește despre structura duală și antinomică a ființei 
umane, înclinată mai ales spre săvârșirea răului: „Fiindcă știu că 
nu locuiește în mine, adică în trupul meu, ce este bun, pentru că de 
voit, voiesc, dar să săvârșesc binele, nu găsesc chip. Că nu fac bine-
le, pe care îl voiesc, ci răul pe are nu-l voiesc, îl fac”. 

 Poezia religioasă a lui Alexandru Macedonski parcurge un 
drum al purificării creștine și al înălțării spirituale de la Ură și 
Rondelul contimporanilor prin Psalmi moderni până la Rondelul 
meu, care este apogeul acestui itinerar al pocăinței și smereniei 
poetului. Poetul își urăște atât de mult contemporanii, dorind o 
crudă răzbunare asupra lor, încât într-o grandioasă hiperbolă se 
ipostaziază ca personificare a urii, în Rondelul contimporanilor 
are un dispreț superior pentru detractorii săi pe care trebuie să-i 
suporte; în Credința se mângâie la gândul că „este o viață viitoare 
și este-n cer un Dumnezeu”, deși nici aici nu este pe deplin creș-
tin, pentru că în ultima strofă această convingere se transformă 
într-o amenințare la adresa dușmanilor, pe care „deși-ntr-o viață 

A 
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viitoare, dar tot v-așteaptă Dumnezeu”. În Homo sum, poetul face 
eforturi pentru înălțarea sa spirituală, prin uitarea relelor de care 
este înconjurat, după îndemnul cântării Heruvimului, „toată 
grija cea lumească de la noi să o lepădăm”, dar este conștient, 
adresându-și sieși constatarea amară: „Te afli încă-n cercul vieții, 
ești încă om, ești încă om”. 

 Măsura talentului, în poezia de inspirație religioasă, o dă Ma-
cedonski în Psalmi moderni, ciclu de poezii care din punct de 
vedere artistic stă alături de Nopțile sau de Poema rondelurilor. 
Dacă facem abstracție de tălmăcirea lui Dosoftei, din vechea 
literatură românească (prin Psaltirea în versuri, 1673), Alexandru 
Macedonski este primul poet român care cultivă psalmul, o spe-
cie literară, derivată din psalmii davidici, care este și rugăciune, și 
odă, și meditație existențială. Înaintea lui Arghezi, și altfel decât 
poetul Florilor de mucigai, Macedonski cultivă psalmul. La Ma-
cedonski, legătura cu Psalmii lui David este evidentă și tematic, 
și în atitudine poetică. Unii psalmi continuă obsesia mai veche 
despre mulțimea dușmanilor cărora le-a făcut prea mult bine și 
care-i fac acum viața insuportabilă. („Dușmanii mei se înmulțesc/ 
Și nedreptatea mă-nfășoară/ Abia mai pot să mai trăiesc/ De cine 
n-am lăsat să moară/ Aleargă toți și mă-nnegresc; Ah! Viața nu 
este ușoară”) cu legătură directă cu Psalmul 3,1: „Doamne, cât s-
au înmulțit cei ce mă necăjesc/ Mulți se scoală asupra mea.” Alți 
psalmi își trag seva poetică din amara filozofie a Ecleziastului 
despre deșertăciunea vieții, a averilor și a onorurilor lumești: 
„Țărână – suntem toți țărână,/ E de prisos orice trufie…/ Ce-a fost 
în veci are să fie…/ Din noi nimic n-o să rămână…”. Cei mai fru-
moși psalmi sunt cei în care poetul recunoaște, precum psalmis-
tul biblic, că ocrotitorul său este Dumnezeu, și cu un astfel de 
scut n-are a se teme de nimeni: „Și-au zis… e singur e pierdut/ 
Asupra mea se năpustiră…/ Onoarea mea o nimiciră,/ Am sânge-
rat, dar am tăcut…/ Mă înjosiră, mă loviră…/ O țară-ntreagă s-a 
întrecut/ Să-mi dea venin – și l-am băut./ Dar, Doamne, nu te 
biruiră”. De la această constatare, poetul ajunge la convingerea 
că toate câte sunt reprezintă voința lui Dumnezeu, repartizate 
într-o cumpănită proporție (suferință și bucurie), iar pentru în-
durarea creștină a durerilor ne dă și virtutea răbdării, dar și mân-
gâierea lacrimilor. De aceea, poetul se lasă în mâna voinței divi-
ne, știind că noi, muritorii, suntem instrumente ale vrerii sale: 
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„Doamne, toate sunt prin tine:/ Și averea, și puterea,/ Fericirea, 
mângâierea:/ Ce ne trebuie știi bine/ Dai cu dreaptă socotință/ 
Mulțumiri și suferință:/ Lui Isus i-ai dat o cruce/ Că știai c-o poate 
duce/ Când dureri ne dai și nouă/ Ne dai plânsul ca o rouă…/ Ești 
puterea înțeleaptă/ Și justiția cea dreaptă/ Fă oricând ce vrei din 
mine./ Doamne, toate sunt prin tine.” Mulți dintre „psalmii mo-
derni” ai lui Macedonski se aseamănă cu rondelurile în privința 
muzicalității și a compoziției simetrice. De obicei, primul vers 
este reluat și în cuprinsul psalmului și la sfârșit, căpătând preg-
nanța unui aforism, sugerând ideea fundamentală a acestuia. 

 Apogeul înălțării creștine a poetului îl reprezintă Rondelul 
meu. Este punctul opus al încrâncenatei și anticreștinei poezii 
Ura și al disprețului din Rondelul contimporanilor. Rondelul meu 
poate fi considerat un autoportret moral al poetului, datorită 
adjectivului posesiv din titlu, și este un ecou al elogiului iubirii 
creștine din celebra Epistolă către Corinteni a Sfântului Apostol 
Pavel (Corinteni 1,13). Numai la Ioan Alexandru, în poezia Aș fi 
țărână, găsim o asemenea transfigurare poetică a imaginilor din 
scrisoarea paulină. Întreaga poezie este construită pe contrastul 
dintre ură și iubire. Ura aparține trecutului din viața poetului; 
astăzi înseamnă iubire. Roadele urii și iubirii sunt enumerate nu 
prin antiteză, ci prin potențare hiperbolică: ești mare, când ești 
stăpânit de ură și n-ai îndurare, dar când ești stăpânit de iubire, 
ești cu desăvârșire mare, te ridici mai sus de fire. Ura este sterilă, 
dar iubirea aduce mângâierea, iar iertarea aduce înălțarea sufle-
tească. Este și sensul Rugăciunii domnești (…precum și noi iertăm 
greșiților noștri), și sensul îndemnului evanghelic de iertare în-
delungată și răbdătoare.  

Rondelul meu, ca și Glossa lui Eminescu, este o poezie gnomi-
că, multe versuri au forma unor aforisme sau cugetări (de alt-
minteri, timpul dominant este prezentul indicativului), 
asemănându-se cu rezonanța sentențioasă a multor versete bi-
blice: „Ești mare când n-ai îndurare” sau „Te ridici mai sus de fire/ 
Când ți-este inima iubire/ Când ți-este sufletul iertare/ 
…Mângâierea e-n iubire… Înălțarea e-n iertare…” 
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Gabriela MIRCEA, Doina DREGHICIU 
 
 

Date istorice extrase din „înscrisurile”  
de la mănăstirea Râmeți (Sec. XIV-XIX)2 

 
rimiterile bibliografice la lăcașul bisericesc-mănăstiresc 
de la Râmeți, inclusiv la unele dintre valorile sale patri-
moniale livrești, debutează în 18903 și, cu profesionalism 

sporit, în 1905-1906 (în mod mai detaliat, în privința însemnărilor 
de pe cărți), ele datorându-li-se lui Vasile Bologa și cu deosebire 
patriarhului istoriografiei noastre modern-contemporane, Nico-
lae Iorga4. Cel din urmă autor punea în circuit științific, în 1906, 
următoarele informații istorice referitoare la trecutul bisericesc-
mănăstiresc de la Râpa-Râmeților și impactul său spiritual-
cultural în spațiul mai apropiat sau mai larg al românității, pe o 
verticală importantă, chiar impresionantă, a timpului:  

1. Însemnarea gravată în piatră, aflată deasupra ușii de intrare 
în Biserică, referitoare la zugrăvirea primară a lăcașului în anul 
„1487” (!), după autorul cu pricina (ceea ce era însă eronat, deoa-
rece anul „de la Zidirea Lumii 6895”, s. n., menționat cert în in-
scripție, corespundea de fapt anului 1387, de la Nașterea lui Iisus 
Christos5, ceea ce Nicolae Iorga a catadicsit să ignore sau să ase-

                                                 
2
 Textul a constituit Comunicarea autoarelor susținută public în 

cadrul Congresului național al istoricilor, de la Alba Iulia, din 8-10 
septembrie 2022. 
3
 Susana Andea, Avram Andea, Mănăstirea Râmeţ în secolele XIV-

XVII. Izvoare documentare, în Ars Transsilvaniae, 2, 1992, p. 195, care 
autori trimiteau la V. Bologa, Ruinele Mănăstirii din Geoagiul de Sus, 
în Telegraful Român, XXXVIII, 1890, nr. 113, p. 451; Dicționarul mă-
năstirilor din Transilvania, Banat, Crișana și Maramureș (Coordona-
tor: Adrian Andrei Rusu), Cluj-Napoca, Presa universitară, 2000, p. 
276-278 etc. 
4
 Nicolae Iorga, Scrisori și inscripții ardelene și maramureșene. II. 

Inscripții și însemnări, București, 1906, p. 158-159.  
5
 Gheorghe Petrov, Biserica mănăstirii Râmeț, în Arhitectura religi-

oasă medievală din Transilvania/ Középkori egyházi épitészet 
Erdélyben/ Medieval Ecclesiastical Architecture in Transylvania (Co-
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zoneze interpretativ forțat, nu fără temei aparent6, dar în tot 
cazul neinspirat, în graba sa pardonabilă de călător împătimit pe 
meleaguri ardelene, avid să parcurgă cât mai mult spațiu și să 
absoarbă cât mai multă informație istorică despre românitatea 
de peste munți, sete tributară uneori și neasimilării mai profun-
de a sensurilor însemnărilor diverse pe care le transcria frecvent 
contra cronometru, inclusiv ale celei amintite în mod special în 
cazul în speță, de o complexitate realmente aparte – destul de 
deconcertantă și contradictorie aparent – , de bună seamă7!). Ca 
atare, ne putem întreba dacă inscripția fusese pusă efectiv în 
premieră spre finele secolului al XV-lea, în timpul domniei lui 
Matei Corvinul, deasupra intrării în Biserică? Sau, poate ulterior, 
mai degrabă? Eventual, cel mai târziu până prin secolul al XVII-
lea sau chiar al XVIII-lea, în timpul recondiționărilor operate la 
ordinul vlădicii de la Blaj, Ioan Inochentie Micu Clain, pe la 1741? 
Or, probabil pe la cumpăna secolelor al XVI-lea - al  XVII-lea, în 
timpul stăpânirii în Ardeal a lui Mihai Viteazul, rectitor impor-

                                                                                                     
ordonatori: Daniela Marcu Istrate; Adrian Andrei Rusu, Péter Leven-
te Szöcs), III, Satu Mare, 2004, p. 239-252. 
6
 Inscripția fusese realizată, putem crede inițial interpretativ cu rela-

tiv mult temei, „în zilele lui Matiaș Crai” – cum ea însăși ne-o spune, 
dar cumva ciudat de indirect și evaziv, fără a ni se da o dată 
exactă, detaliu suspect! – , ceea ce l-a putut deruta pe moment și 
pe Nicolae Iorga determinându-l să dateze vechimea monumentului 
arhitectural cu un secol mai târziu, datare preluată ca atare de alți 
istorici mai apoi, în mod special de Ştefan Meteș (!). Dar ea nu certi-
fica și pictarea dintâi a lăcașului, cea exterioară se pare (cea interi-
oară find realizată prin 1376, conform unei alte surse istorice!), pe-
trecută prin 1387, care era evocată doar într-o inscripție în piatră 
retroactivă, înlocuitoare o alteia mai vechi, poate a altor două, 
succesive în timp, cum ni se pare nouă, prima de pe la sfârșitul seco-
lului al XIV-lea și cea de-a doua din timpul lui Matei Corvinul, sau 
mai degrabă și ea ulterioară epocii din urmă (din timpul lui Mihai 
Viteazul ori al Episcopului Ioan Inochentie Micu Clain)!  
7
 Vezi explicațiile din nota anterioară, care reies firesc, pur și simplu, 

din însemnarea în piatră respectivă, dacă e evaluată cu atenție spori-
tă în semnificațiile sale intrinseci și extrinseci (!). 
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tant al lăcașului – și el8! – , cum s-a mai insinuat în bibliografia 
subiectului cu temei mai mult legat de tradiția zonală decât do-
cumentar propriu-zis, dar în mod demn de a fi reținut pentru a fi 
eventual probabat cu alte dovezi istorice necunoscute la ora ac-
tuală, sau infirmat în mod categoric9?;  

2. Inscripția de pe o piatră funerară, din anul 7186 (1678), mar-
tie 7, prin care se consemna decesul „robului lui Dumnezeu, Si-
mion”, care se confundă, eventual, cu omonimul parțial Simion 

                                                 
8
 Ctitori sau restauratori importanți ai lăcașului de cult pot fi consi-

derați, de-a lungul timpului, în afara necunoscutului ctitor primar 
(îngropat în negura vremii pentru totdeauna – se pare!), Matei 
Corvinul (cu probabilitate – în „zilele sale” zidirea a fost în tot cazul 
restaurată, cum se specifica în inscripția de deasupra intrării în Bise-
rică, fie și retroactiv!), Mihai Viteazul (din nou cu probabilitate, dar 
acceptabil, prin raportare la tradiția locală!) și în chip cert, Episcopul 
Ioan Inochentie Micu Clain al Blajului, pe la 1741! 
9
 Datarea mai sigură a realizării inscripției ar fi deosebit de bineveni-

tă, în sensul dovedirii apartenenței sale stilistice unei anumite peri-
oade a lapicizilor adeleni cu chirilice! Or, în optica noastră mai mult 
intuitivă, ea pare a aparține stilistic, grosier decadentist, cu stângă-
cii, mai degrabă primei jumătăți a secolului al XVIII-lea (adică epocii 
lui Inochentie) și doar în ultimă instanță epocii lui Mihai Viteazul, 
deși perioada din urmă a fost mai apropiată de „zilele lui Matiaș 
crai”, ceea ce pledează logic puternic și pentru luarea în calcul a 
posibilității ca inscripția să dateze de la sfârșitul secolului al XVII-
lea! Anume, credem că textul lapidar cu pricina a putut fi realizat cu 
ocazia unei recondiționări ulterioare mai importante a lăcașu-
lui, doar pentru a resemnala și păstra în memoria colectivă ve-
chimea reală a construcției, de pe la 1387, cel puțin, și „din zilele” 
lui Matei Corvinul – când lăcașul continua să existe indubitabil, el 
fiind de bună seamă mai vechi! – , ceea ce iarăși ni se sublinia cu 
deosebire, parcă tot retroactiv în text (sau nu neapărat – însă 
varianta acesta de interpretare pare mai puțin acceptabilă! – , dacă 
înscrisul în piatră respectiv data chiar din vremurile evocate textual 
la urmă, mult prea indirect însă!) pentru a nu se uita evenimen-
tul primar îndepărtat în timp, cel al zugrăvirii exterioare pri-
mare a lăcașului bisericesc respectiv, întru fixasarea sa în memo-
ria comunității mai apropiate sau mai extinse a românității, prin 
raportare plină de speranță inclusiv la o posteritate probabilă, posi-
bilă, a neamului! 
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[Brad], donator important al mănăstirii (a 6 boi)10; 
3. Însemnarea din Proscomidier, pictată mural, transcrisă 

fragmentar, referitoare la ctitorii lăcașului bisericesc respectiv, 
conținând nume ca: „erumonah Gherasim, ermonah Petronie, 
er[monah] Mihail, Ianu, Avraamu, Savul, Maria (?), Zugrea, 
Lantea (!)”11, citită altfel, pe alocuri, la ora actuală și ea12;  

4. Însemnarea, din păcate nedatată, de pe un „Antologhiu” din 
1756 (?)13, cumpărat de Ion Dan din Ponor, morar la moara mă-
năstirii, și dat de pomană așezământului râmețian, pentru ierta-
rea păcatelor sale, danie consemnată de „[Sili]văstru monah”, în 
calitate de adeveritor al său, ceea ce datează înscrisul indirect 
(prin cel care îl realizase) în deceniile 6-8, poate numai 7-8, ma-
ximum 9 (până pe la 1785, cu probabilitate14), ale secolului al 
XVIII-lea, și nu neapărat în primii ani de după apariția volumului 
(aparținător ediției pe care noi o datăm, provizoriu, în 1755, ca 

                                                 
10

 Nicolae Iorga, op. cit., l. c. (numele Brad/ Brade/ Bradea era speci-
fic zonei, din secolul al XVII-lea, cel puțin). 
11
 Ibidem. 

12
 Gheorghe Petrov, op. cit., p. 245; Ana Dumitran, Pictura româ-

nească în județul Alba până la mijlocul secolului al XIX-lea. Demer-
suri pentru o bază de date, în Patrimonium Apulense, XII, 2012, p. 276 
etc. 
13

 E știut un Antologhion de Râmnic, din 1752 (BRV, II, 281, p. 245), 
mai ales unul de Iași, din 1755 (BRV, II, 293, p. 126-127), care ar fi 
putut avea un tras și din 1756, cu eventualitate, dacă Nicolae Iorga 
citise realmente corect anul respectiv (!).  
14

 Monahia Ambrozia Chișiu, Doina Dreghiciu, Gabriela Mircea, 
Mănăstirea Râmeț și zestrea sa de carte românească veche, în Sesiu-
nea națională „Valori bibliofile din patrimoniul cultural național. 
Cercetare. Valorificare”, Ediția a XV. Craiova, 14-15 noiembrie 2008, 
Craiova, Editura Alma, 2008, p. 73, nota 31 (cf. Mihai Manolache, 
Istoricul mănăstirii Râmeţ din Transilvania, în Mitropolia Ardealului, 
14, 1969, nr. 7-8, p. 515 etc., unde se estima prezența monahului res-
pectiv la Râmeți între anii 1756-1785, deși nu realizăm pe ce se baza 
datarea timpurie a situației respective, încă din anul 1756 – oare, nu 
pe anul apariției ediției Antologhionului amintit, menționat de Nico-
lae Iorga, care pare a fi sensibil incert actualmente și ca an de apari-
ție de tipăritură și care nu atesta neapărat, în mod evident, prezența 
în acel an a călugărului amintit la Râmeți?). 
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fiind de Iași15), deși, nu ar fi de exclus nici acest ultim aspect (adi-
că, datarea însemnării în preajma anului de apariție a tipăriturii 
respective, specificat de Iorga poate cam prea în viteză, cumva cu 
lipsa unei referințe bibliografice mai exacte, care ar fi inclus și 
locul său de apariție, an care poare fi considerat în mare, oare-
cum, nu categoric, un termen post quem al viețuirii monahului 
în lăcașul mănăstiresc vizat, dar nu certificator al prezenței sale 
acolo din 1756 chiar, cum s-a vehiculat prea ferm la un moment 
dat în scrisul nostru istoric, dar parcă fără bază documentară 
directă propriu-zisă, deși cu probabilitate cel menționat putuse 
funcționa la Râmeți și pe la 1756 nu numai pe la 1762, dar faptul 
nu este absolut cert);  

5-6. Existența unui Apostol din 174516 și a altuia, de Blaj, din 
176717 (pomenirea exemplarului din ediția ultimă fiind importan-
tă, putem crede, pentru ilustrarea relațiilor oarecum elastice ale 
mănăstirii cu Episcopia unită transilvană, într-un anumit interval 
de timp, de după intervenția militară în zonă a generalului 

                                                 
15

 Acest exemplar poate fi și unul al ediției Antologhionului de Râm-
nic, din 1745 (BRV, II, 237, p. 80-83), în conformitate cu o listă ma-
nuscrisă de cărți vechi ale lăcașului mănăstiresc respectiv, în contex-
tul căreia, credem noi, el era specificat sub forma: „Imineiul cel bogat 
din anul 1745 Râmnicul” – vezi Gabriela Mircea, Doina Dreghiciu, 
Cărți vechi și moderne de la Mănăstirea Râmeț: proveniență, însem-
nări, circulație, în Patrimonium apulense, IX, 2009, p. 309 (ceea ce ar 
fi însemnat că citirea anului 1756 ar fi fost incorectă!; dar, exempla-
rul văzut de Iorga putea să fi fost și un altul decât cel din 1745, desi-
gur!). 
16

 E știut un Antologhion de Râmnic din anul menționat, dar un 
Apostol nu pare a fi cunoscut BRV-ului, din 1745 (fiind cunoscute 
doar Apostolul de București și cel de Buzău, din 1743 etc.). Totuși, la 
Râmeți există (nu știm de când anume) și un Apostol din 1747, pe 
filele căruia lăsa o însemnare dascălul Ioan Lungu, în 25 februarie 
1850, care op tipografic circulase anterior, de pe la 1761 nu știm până 
când, pe la Ampoița (vezi Ambrozia Chișiu, Doina Dreghiciu, Gabri-
ela Mircea, op. cit, 2008, p. 83). 
17

 Probabil, același cu cel pe filele căruia făceau însemnări, mai apoi 
(pe la 1858, sau 1905), doi membri ai familiei de cantori Stan, de la 
Râmeți, anume „Vasilie” și Constantin (Ambrozia Chișiu, Doina 
Dreghiciu, Gabriela Mircea, op. cit., 2008, p. 83). 
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Buccow, când ruperea de uniație a locatarilor se produsese irevo-
cabil, nu și atracția pentru tipăriturile Blajului, se pare);  

7. Însemnarea de pe un Chiriacodromion de Bălgrad din 1699, 
din 3 iunie 1840, datorată diacului mănăstirii „Vasilie” (valoroasă, 
pentru acel moment, din istoria așezământului bisericesc respec-
tiv, de pe la mijlocul secolului al XIX-lea)18;  

8-9. Existența unui „Evhologhiu”, pe filele căruia figura și în-
semnarea cantorului „Vasilie”, care se plângea că popa „Vasilie” 
din „Rîmeți”19 (și observăm forma de plural a oiconimului, destul 
de curent uzitată în vechime, motiv pentru care și noi preferăm 
să o reiterăm în detrimentul formei Râmeț!), îl luase pe cel bun, 
probabil mai puțin vechi și mai utilizabil (deci, a mai existat un 
alt exemplar al aceleiași cărți bisericești, înstrăinat din dotația 
lăcașului mănăstiresc, probabil unul de Sibiu de la 1853), precum 
și însemnarea valoroasă din punct de vedere istoric demografic, 
conform căreia, în 8 iunie 1795 „s'au aflat în Remeți 422 de oameni 
puși la căbel în dajde, cînd au venit cănțeliștea pișpecului de au 
vălătuit” (ca semn că domeniul respectiv se afla, iarăși, sub stă-
pânirea Episcopiei romano-catolice de Alba Iulia, ca mai înainte 
vreme, cu hiatus-ul știut, din cursul secolelor XVI-XVII, chiar și 
în prima jumătate a secolului al XVIII-lea, când așezământul 
mănăstiresc, cu bunurile sale, îi aparținuse Episcopiei unite ro-
mânești, până pe la 1760-1762, în calitatea sa de moștenitoare a 
vechii Mitropolii românești transilvane). Iar situația demografică 
și realitățile dependenței unora dintre locuitori de Episcopia 
romano-catolică de Alba Iulia, reinstituite drastic în acel mo-
ment, au o anume relevanță și pentru factologia istorică a studiu-
lui de față, cum se va releva în a doua sa parte, când puteau fi 
sesizate, tocmai pe la 1795-1797/1798, unele tendințe oficiale 
maghiarizante, de limbaj, chiar și la nivelul elitei intelectuale 
locale a aserviților români ai zonei sau mai ales a oamenilor liberi 
de acolo capabili să învețe limbi străine, care trebuie să fi existat 

                                                 
18

 Din păcate, Nicolae Iorga nu se referea și la un alt exemplar ex-
trem de valoros al aceleiași tipărituri de Bălgrad din 1699, donat 
mănăstirii de solgăbirăul Ștefan Raț de Micești în chiar anul apariției 
ediției respective, care în mod cert se afla în patrimoniul bisericesc 
de la Râmeți și în 1905-1906. 
19

 Să nu fi fost acesta fostul diac de la 1840 (eventual)?  
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și ei la acea vreme, cu necesitate teoretică și factologică specifică 
epocii20);  

10-11. Însemnarea de pe un Octoih, de pe la 17[...]21, cu extrem 
de valoroasa mențiune a ieromonahului „Silivestru”, referitoare la 
distrugerea lăcașurilor mănăstirești de la Râmeți și Geoagiul de 
Sus, de către soldații lui Buccow, în 23 august 1762 („Scris-am eu 
Silvestru monah cînd au stricatu necredincioșii mănăstirea de la 
Rîmeți și cea de la Geoagiu, ani 1762, în Avgust 23, într-o zi 
Sîmbătă, spre perirea loru”)22, precum și cea, mai veche, de bună 
seamă, referitoare la cumpărarea exemplarului, în 2 ianuarie 1751, 
pe seama bisericii din „Socodor” (sic!), din Județul Arad, putem 
crede (căci, nu pare a fi vorba de Socodolul din zona Câmpeni-
lor!), sub semnătura preoților locului, popa Petru și popa 

                                                 
20

 Și, dat fiind anul în care s-a realizat însemnarea reavută în vedere 
– 1795 –, n-ar fi inutilă compararea scriiturii respective cu mostra de 
scriere transcrisă de noi a dascălului de la Râmeți, Dimitrie Blagovici 
(la care ne vom referi, de asemenea, în studiul actual), pentru a se 
verifica dacă nu cumva există similitudini grafice între ele, în cazul 
în care exemplarul respectiv de tipăritură ar fi regăsit! Despre exis-
tența volumului aflăm referințe documentare în 1823 și în 1872 (când 
se inventariau două Molitvenice, unul de Râmnic, de pe la 1700 și 
unul modern, de Sibiu, din 1853), nu însă și în 1855 (!). Lucrarea pu-
tea fi una de Râmnic, de la 1706, când se consemna în BRV, I, 151, p. 
541-543 și IV, p. 220, apariția unui Molitvenic, slavo-român, aflat la a 
doua sa ediție, tipărit de Mihail Iștvanovici, plecat de nu prea mult 
timp de la Bălgrad. Cei „puși la căbel”, adică înzestrați cu sesii culti-
vabile, prioritar iobăgești putem crede, în 1795, erau 422 capi de 
familie (adică circa 2110 suflete)! 
21

 Ediția respectivă a fost anterioară anului 1751, după cum reiese din 
însemnările de pe filele sale. Se pare, însă, că ea era din 1750, de 
Râmnic, cum considera Vasile Bologa, de pe la 1890 (când a putut 
examina și el exemplarul respectiv de tipăritură) (vezi Vasile Bologa, 
op. cit., p. 451, apud Susana Andea, Avram Andea, Date noi privind 
bisericile din Geoagiul de Sus în secolul al XVIII-lea, în „Ars 
Transsilvaniae”, III, 1993, p. 175-1831993, p. 177)!  
22

 Vezi și Susana Andea, Avram Andea, Date noi privind bisericile din 
Geoagiul de Sus..., p. 177, nota 14 (autorii făceau trimitere la V. Bolo-
ga, op. cit., 1890, p. 451 etc.). 
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Costandin23, și adeverirea unor martori civili, de deplină încrede-
re, anume cea a lui „Chirica Șifotă”, a birăului mare „Păida Mișca” 
și a „jupânul Diiamandi, neguțătorul din Socodor” (ceea ce denota 
existența unei societăți civile profund implicată în actele de spiri-
tualitate specifică, ale acelui loc din Partium, cu dare de mână 
economică24), volum redonat (?) însă ulterior (în ciuda bleste-
mului ferm pus asupra eventualității înstrăinării exemplarului), 
putem crede, bisericii mănăstirești de la Râmeți, căci în 1762 scria 
pe filele sale monahul „Silivestru” se pare la Râmeți, dacă nu 
cumva el se refugiase în acel moment la Socodor – sau se afla 
acolo cu cine știe ce însărcinări misionare? – , de unde va fi adus 
mai apoi exemplarul la Biserica de la Râpă (ceea ce nu constituie 
decât o posibilă interpretare a unor evaluatori tardivi ai faptelor 
respective, transmise nouă mult prea trunchiat!), pentru a com-
pensa pierderea preconizabilă a unor cărți bisericești ale lăcașu-
lui de cult respectiv în anul 176225 (!).  

                                                 
23

 Conform unor informații vehiculate pe internet, preoții locului 
erau, pe la 1743: popa Ioan și popa Gheorghe; pe la 1745: popa Petru 
(s. n.); pe la 1762-1779: popa Teodor, în timpul păstorii căruia s-ar fi 
construit Biserica de zid existentă încă în localitate, pe la 1763, în 
locul unui lăcaș de cult mai vechi, din lemn, din patrimoniul căruia 
provenea poate Octoihul pe paginile căruia scria monahul Silivestru 
în 1762, dar nu știm cum a putut ajunge cartea de la Socodor la 
Râmeți, în intervalul 1751-1762! etc. (vezi 
https://bibliotecaarad.ro/wp-content/uploads/2019/05/Monografia-
parohial%C4%83-SOCODOR). Un popă Petru era pomenit și în 
însemarea din 1751, publicată de Nicolae Iorga! 
24

 Informațiile respective fiind contribuții documentare importante 
la monografia Socodorului (putem considera). 
25

 Să fi fost „Silivestru” originar din Socodor, sau oricum rătăcitor pe 
acolo în timpul agitațiilor soroniene, și să fi adus el volumul la 
Râmeți, ca pe un eventual dar compensator al comunității de cre-
dincioși din zona respectivă față de pierderile mănăstirești radicale 
de la Râmeți, din 1762? Cu ceva timp înainte se petrecuse și la Soco-
dor intervenția militară a lui Buccow în treburile de credință ale 
locuitorilor, prilej cu care unele cărți bisericești de acolo se vor fi 
împrăștiat, inclusiv valorosul Octoih, ajuns la Râmeți! Oricum, 
exemplarul, extrem de valoros, cu valoare de tezaur – în opinia noas-

https://bibliotecaarad.ro/wp-content/uploads/2019/05/Monografia-parohial%C4%83-SOCODOR
https://bibliotecaarad.ro/wp-content/uploads/2019/05/Monografia-parohial%C4%83-SOCODOR
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Din start se poate observa cât de importante erau, sub aspec-
tul documentării istorice, însemnările de epocă (adică informa-
țiile istorice scrise), de orice fel ar fi fost ele! Or, sursele acestea 
documentare erau considerate de atunci (de prin 1890-1906), și 
sunt încă astfel, ca izvoare istorice de prim rang informativ și 
importanță valorică, sub aspectul credibilității și autenticității lor 
specifice (care se impun a fi supuse și unor amendamente profe-
sioniste, în sensul decelării adevărului obiectiv, atât cât se poate, 
de cel subiectiv, prezent de bună seamă sub o formă sau alta 
chiar și în cazul lor). 

Totuși, subliniem faptul că, spre uimirea noastră, de pildă, 
Nicolae Iorga nu făcea referiri la exemplarul extrem de valoros al 
Mărgăritarului, de București, din 1746 (identificat și semnalat, 
inițial, de Ioana Cristache-Panait și mai apoi mai detaliat de Eva 
Mârza, cu deosebire), cu însemnările sale manuscrise adiacente, 
deși în mod cert și el se afla în 1905/1906 în zestrea patrimonială 
a fostei Biserici mănăstirești, sau că primul nume al pomelnicului 
ctitorilor lăcașului vizat, din Proscomidier, era altul – anume „Ghe-
rasim” – , la acest autor, decât „Ghelasie” (cum se admite actual-
mente, tacit, de către ultimii autori interesați de subiect26!), dar nu 
îl putem exclude încă dintre posibilii locatari și ctitori ai lăcașului 
bisericesc respectiv pe călugărul Gherasim, până la verificarea cu 
propriii noștri ochi a pisaniei în cauză, realizată în 1741, sub oblă-
duirea protopopului unit al locului, Ion de la Geomal, în timpul 
păstoririi Episcopului Ioan Inochentie Micu Clain, al cărui chip a 
și fost pictat în Bisericuța de zid a Mănăstirii, cu acel prilej – cum 
releva cu mare îndreptățire factual-istorică și putere de convin-
gere academicianul Marius Porumb – , când mănăstirea și loca-
tarii săi se aflau, certamente, sub „umbrela” și tutelajul ecleziastic 
al Blajului, episcopul menționat acordând o atenție specială lăca-
șului călugăresc de la Râpa Râmeților, care a fost atunci refăcut și 
rezugrăvit, în proporție însemnată, cum se acceptă îndeobște în 
bibliografia actuală, sub înalta sa oblăduire (temporară, însă, 
cum se știe de asemenea, căci după 1744, mai degrabă în 1760-
1762, în contextul agitațiilor stârnite de Sofronie din Cioara, spiri-

                                                                                                     
tră – , nu a mai fost regăsit la Râmeți nici de Eva Mârza, în 1986, nici 
de noi, în 2008, din păcate. 
26

 Ana Dumitran, op. cit., 2012, p. 276.  
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tele locului au fost mult tulburate de tentațiile reîntoarcerii ma-
sive, irevocabile, a populației din zonă la neunire, inclusiv a călu-
gărilor de la Râmeți aparținători aceluiași spațiu spiritual de la 
baza societății românești ardelene a vremii respective, cu care se 
aflau în consonanță deplină, inclusiv în postura de modelatori 
importanți ai săi!). 

Între informațiile documentare mai recente, de care Nicolae 
Iorga nu putea lua act în 1905/1906, din motive inerente (căci, 
inscripția parietală slavonă respectivă nu era accesibilă atunci), 
care au o semnificație patrimonială specială (pentru întreaga 
istorie a României actuale, de fapt), merită a fi reamintită cea 
care coboară istoria relativ certă, oricum admisibilă și sub aspect 
teoretic, a așezământului monahal de la Râmeți, până în 2 iulie 
6885 (în pisania în piatră menționată anterior se specifica, însă, 
sensibil deosebit, anul 6895 – ceea ce ar putea avea o anume 
explicație, în ideea realizării depline a picturii interioare și a celei 
exterioare a așezământului, la un interval de vreo 10 ani una față 
de alta – !), anume până în 1376, de la Nașterea lui Iisus Hristos, 
cel puțin, când edificiul bisericesc respectiv fusese zugrăvit de 
Mihu de la Crișul Alb (reper cronologic care pare a ne fixa în 
timp și vremea viețuirii reale, certificată istoric prin însemnarea 
respectivă, a „arhiepiscopului” Ghelasie – din vremea craiului sau 
regelui Ludovic I al Ungariei – în rest atât de fantomatic pentru 
noi, cu sediul său de reședință, probabil, la Râmeți – dacă el nu 
se afla în foarte apropiatul Geoagiu de Sus totuși chiar și atunci, 
ca mai apoi! – 27)!  

Mai mult chiar, în zona acestei inscripții parietale s-a desco-
perit, la cercetarea prin iradiere (sau macrofotografiere), se pare, 
și un înscris mural mult mai vechi, anume un graffiti scrijelit în 
zid, cu anul „1103” (!), ceea ce este stupefiant, pentru că în acest 
caz, vechimea zidirii ecleziastice respective ar putea fi coborâtă, 
cu eventualitate, în timp, până la începutul secolului al XII-lea, 
cel puțin a unor porțiuni de zid, an probabil înscris sub forma 
6611, de la Zidirea Lumii (?), sau cu cifre de tip roman, eventual 
sub forma MCIII – puțin probabil oricum, în ambele moduri de 
redactare posibile gândite de noi! – , căci de cifre arabe nu ar fi 
putut fi vorba în niciun caz la acea vreme, ne pare nouă, în spa-

                                                 
27

 Ibidem, p. 275-276, cu bibliografia adiacentă subiectului. 
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țiul culturii scrise autohtone specifică eventual teritoriului actua-
lei Românii, sub aspect teoretic general28!).  

Relevanța istorică a însemnării din 1376 este cu atât mai mare 
cu cât, în mod curent, prima atestare documentară, îndeobște 
recunoscută, a așezării Râmeți, după Coriolan Suciu și istoriogra-
fia maghiară, este abia din 144129.  

Or, dacă exista așezarea (cel puțin, de pe la jumătatea secolu-
lui al XV-lea), în chip neîndoielnic trebuie să fi existat și forme 
de manifestare a spiritualității de grup, comunitare, ale locuitori-
lor, care ar fi putut fi de atunci chiar în bună parte români aser-
viți domnilor de pământ – în acest caz, Episcopiei romano-
catolice de Alba Iulia – , mai ales că este de admis că și Mănăsti-
rea românească funcționa, oricum de pe la 1376, dar, și dinainte 

                                                 
28

 Vezi Florin Șinca, Istoria Mânăstirii Râmeț, București, R. C. R. 
Editorial, 2013, p. 66-67 etc. Pentru documentarea noastră mai apro-
piată de susținerea originară a acestei idei ar trebui să recitim 
†Emilian, Mănăstirea Râmeți – vatră de spiritualitate ortodoxă, Alba 
Iulia, 1981, p. 3 și, mai ales Eugeniu Iordăchescu, Ridicarea Bisericii 
Râmeți, monument istoric și de arhitectură din secolul al XII-lea, în 
Gazeta AICR (Asociației Inginerilor Constructori din România), Anul 
1, nr. 2-3, iunie-iulie 1990 – studiu apărut într-o publicație la care nu 
avem, din păcate, acces, la ora actuală – și mai ales sursa documen-
tar arhivistică, pe care Florin Șinca o cita, în nota 22, de la p. 66, 
anume: „A. I. N. P., Fond D. M. I., Dosar 7624”, f. 22, la care de ase-
menea nu am putea avea acces lejer, acum, dar chestiunea ar merita 
a fi reanalizată (!). 
29

 Coriolan Suciu, Dicționar istoric al localităților din Transilvania. 
Vol. II O-Z, București, Editura Republicii Socialiste România, [1968], 
p. 80. În același context, satele și cătunele tradiționale, din compo-
nența comunei, aveau – doar cu superficialitate de abordare – o 
primă atestare documentară, mult prea târzie (chiar exagerat de 
târzie, prin raportare cu existența lor reală din vechime), după cum 
urmează: Râmeți-Brădești din 1909, ca de altfel și Râmeți-Cheia, 
Râmeți-Sat (Pleașa), Râmeți-Valea Mănăstirii și Râmeți-Valea 
„Uzei”, sau Olteni – toate din 1913, iar Râmeți-Poieni și Valea 
Inzelului din 1954 (abia, când ele, sau numai câteva dintre ele, exis-
tau în mod cert de mai demult, de cel puțin 150-200 de ani și mai 
bine chiar, putem considera, cu mult temei factologic vechi nu doar 
interpretativ fantezist, nici pe departe)! 
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cu mare admisibilitate teoretică30, tot pentru nevoile spiritual-
culturale, educative și de credință, ale acestor latinofoni ai locu-
lui preconizabili, care păreau a fi autohtoni – adică oameni stră-
vechi ai locului, existenți acolo, pe durata istorică lungă, nu știm 
exact de când anume31 – , sau pot fi suspectați teoretic, la modul 
destul de credibil, în optica noastră, că puteau fi și de acest tip 
(cel puțin sub aspect logic, dacă nu și istoric propriu-zis, în lipsă 
de documente, mult prea puține răzbătătoare până în vremurile 
actuale)! 

Ca să nu mai vorbim și de faptul, admisibil și el ca veridic, al 
roirii celor doi călugări ai mănăstirii de la Râmeți, Romulus și 
Ghenadie, în 1215, înspre Perii Maramureșului, unde ar fi pus 
temelia unei noi Mănăstiri (dedicată Sfântului Mihail), de mare 
reprezentativitate pentru spiritualitatea românească, în secolul 
următor etc. 

După reactivarea în publicistică a cazului special pe care 
Mănăstirea de la Râmeț îl reprezenta în istoria și cultura ro-
mânească tradițională, inclusiv prin statutul său de veritabil 
monument istoric, de mare și certă vechime și reprezentativi-
tate, abia în 192432 (după o tăcere totală – se pare – de 18 ani), 
datorită unor reanimatori ai problematicii sale, de cert interes 
național (ca preotul Vasile Bârluțiu sau istoricul Ștefan Meteș 
etc.), respectiv în 1924-192533, el se repotențează mai apoi, du-
pă alți 11-12 ani, prin 1935 și 1936, când se înregistrează sensibi-
le aprofundări documentare și de interpretare sintetică/ anali-

                                                 
30

 Și nu numai (inclusiv pe baza unor dovezi arheologice etc., dar nu 
intrăm în amănuntele chestiunii, în acest context al studiului de 
față, care își propune să se axeze pe însemnările manuscrise de pe 
filele cărților vechi și moderne din colecția mănăstirii). 
31

 Eventual și colonizați, la un moment dat (dar, când anume și cât 
de amplu – cam prea amplu și generalizat, cumva, în zonă, pentru 
niște colonizări, care nu pot fi gândite la scară atât de mare, fără 
consemnări documentare, cât de cât mai coerente totuși, parcă – ) 
nu știm încă în mod precis, din păcate! 
32

 Vasile Bârluţiu, Mănăstirea Râmeţului, în Renaşterea, nr. 12, din 23 
martie 1924, p. 3-5. 
33

 Ioan Lupaș, Dispoziția guvernului ardelean cu privire la biserica și 
mănăstirea din Râpa-Râmețului, în Anuarul Institutului de Istorie 
Națională, III, Cluj, 1924-1925, p. 572-573. 
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tică a istoriei lăcașului mănăstiresc în cauză, grație unor au-
tori ca Sebastian Stanca34 și, mai ales, Ștefan Meteș35 sau Ze-
novie Pâclișanu36 (lăsând la o parte alte reveniri bibliografice 
la subiect ale lui Nicolae Iorga, în contextul altor lucrări ale 
sale, cu tematică mai largă, sau ale altor autori interbelici, ca 
Ioan Lupaș etc.). 

Descinderi ale unor istorici/cercetători contemporani, 
demne de a fi resemnalate, la Mănăstirea Râmeți, pentru exa-
minarea valorilor sale patrimoniale, au mai avut loc în 197737 și 
198638. O contribuție bibliografică importantă la istoricul Mă-
năstirii au înregistrat, în 1992 și 1993, soții Susana și Avram 

                                                 
34

 Sebastian Stanca, Mănăstirea de la Râpa-Râmeţului (1486-1827), în 
Calendarul Eparhiei ortodoxe române a Clujului pe anul 1936, 14, Cluj, 
1935, p. 33-48 și idem, Mănăstirea de la Râpa-Râmeţului (1486-1827), 
Cluj, 1936. 
35

 Ştefan Meteş, Mănăstirile româneşti din Transilvania şi Ungaria, 
Sibiu 1936, p. 53-62 – și acest autor considera că mănăstirea fusese 
construită în secolul al XV-lea (în timpul lui Matei Corvinul, se sub-
înțelegea, după Iorga, desigur, ceea ce nu era neapărat corect; echi-
valarea văleatului 6895 de la zidirea lumii se făcea cu anul 1486-1487, 
ceea ce era eronat; ea a depins de episcopia Geoagiului de Sus și mai 
apoi de cea a Alba Iuliei, cum afirma și episcopul Petru Pavel Aaron 
într-o scrisoare din 30 septembrie 1762, amintită de Augustin Bunea 
în lucrarea sa Episcopii Petru Paul Aron și Dionisiu Novacovici sau 
istoria românilor transilvăneni de la 1751 până la 1764, Blaj, 1902, p. 
339, nr. 1-2, în care înaltul prelat unit afirma că ea depindea de Epi-
scopia transilvană a românilor, continuată de cea de la Blaj, de sute 
de ani; protopopul neunit al Zlatnei, Ighian, afirma, în 1828, că Mihai 
Viteazul construise Biserica, cu tot ceea ce era în jurul său, fapt de 
care și Ștefan Meteș ținea cont, ca verosimil, în sensul refacerii 
atunci a așezământului, prilej cu care s-ar fi putut fixa deasupra 
intrării în Biserică și inscripția publicată de Nicole Iorga în 1906 – în 
interpretarea noastră colaterală, cu totul liberă desigur! – etc.). 
36

 Zenovie Pâclişanu, Mărunţişuri istorice, în Cultura Creştină, 16, 
1936, nr. 7-8, p. 393. 
37

 Vezi Mihai Blăjan, Colecţia muzeală a mănăstirii Râmeţ (jud. Alba), 
în Îndrumător pastoral, I, Alba Iulia, 1977, p. 198-201. 
38

 Vezi Eva Mârza, Colecţia de carte românească veche de la Râmeţ 
(jud. Alba), în Apulum, XXIII, 1986, p. 197-201. 
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Andea39, sau în 2004, Gheorghe Petrov40 etc. Autoarele studiu-
lui de față s-au referit la exemplare de carte, din colecția Mă-
năstirii, cu valoare patrimonială, în 2008 (în colaborare cu 
Monahia Ambrozia Chișiu)41, 200942, 201143 și 201744. 

O Monografie a Mănăstirii Râmeți apărea în 2013, care nu 
insista însă prea mult, neapărat, pe istoria mai îndepărtată în 
timp a lăcașului mănăstiresc respectiv, punând accent mai 
mult pe cea din perioada contemporană nouă (deosebit de 
interesantă și ea, desigur)45. 

În prima parte, propriu-zis înnoitoare, a studiului de față, 
considerăm necesar să facem câteva succinte referiri corective 
sub aspectul transcrierii inițiale și al implicațiilor lor istorice, 
la o însemnare de la sfârșitul secolului al XVII-lea, asupra că-
reia am insistat (dar nu în suficientă măsură) anterior în stu-
diile noastre, anume: 

Asupra unei însemnări din 22 mai 1692, realizată pe filele 51 
v - 62 r ale unui exemplar al Apostolului de București din 1683, 
din colecția menționată, cu următorul text (a cărui transcriere 
o îmbunătățim, pe alocuri, cu ocazia de față): „[Au] fostu 
ani[i] Domnu[lu]i 1692 m[isi]ț[a] mai în 22 de zile/ într[-
]aciasta vriame eu Tecșa Petri[i]/ am dat aciastă svăntă 

                                                 
39

 Susana Andea, Avram Andea, Mănăstirea Râmeţ..., 1992 și Susana 
Andea, Avram Andea, Date noi privind bisericile din Geoagiul de 
Sus..., 1993. 
40

 Gheorghe Petrov, op. cit., 2004. 
41

 Ambrozia Chișiu, Doina Dreghiciu, Gabriela Mircea, op. cit., 2008. 
42

 Gabriela Mircea, Doina Dreghiciu, op. cit., 2009. 
43

 Gabriela Mircea, Doina Dreghiciu, Două Psaltiri vechi, din colecția 
de la Mănăstirea Râmeț, în Sargetia, s. n., II/ 2011, p. 247-273. 
44

 Gabriela Mircea, Doina Dreghiciu, Șapte volume din colecția de 
carte veche și modernă de la Mănăstirea Râmeț (1837-1877). Noi pași 
spre evaluarea integrală și catalogarea colecției, în Apulum, LIV, 
2017, p. 75-141; Doina Dreghiciu, Gabriela Mircea, Cărți vechi de Blaj 
din județul Alba. O abordare sintetică incipientă, în Lucrările Simpo-
zionului internațional de istorie «Epaminonda Lucaciu». Ediția I: 
Etape și momente de istorie românească în S. U. A., Cleveland, 12-14 
mai 2016, Alba Iulia, Editura Altip, 2017, p. 243-276. 
45

 Florin Șinca, op. cit., 2013. 
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car[t]ea46 (pe aceeași pagină, pe rândul al doilea, în continua-
re:) [Apostol?]47 la mănă48 lu[i] Petruoni erumonah/ [la] mă-
năstire de [la] Rămeț[i] am dat (pe aceeași pagină, pe rândul al 
doilea, în continuare:) anume carte […]49/ să fi[e] tot pomană 
pre sa[-](pe aceeași pagină, pe rândul al doilea, în continuare:) 
ma (sfin?)tei mănăsti[ri] […]50/ mărăturie am fostu eu (pe ace-
eași pagină, pe rândul al doilea, în continuare:) potru pop Ian-
cul din Giomal51/ popa Ion de l[a] Strimți (pe aceeași pagină, pe 
rândul al doilea, în continuare:) popa Coste de la Geoagi[u]/ 
popa Gavrilă de l[a] Rămeț[i], (pe aceeași pagină, pe rândul al 
doilea, în continuare:) Bonc52 Mihăilă, Stan Nicula, (pe aceeași 
pagină, pe rândul al treilea, în continuare:) Giurgiu Măriian, 
a[l]ți o[a]meni bun[i]/ [i] cine s-ar afla den niamu[l] meu (pe 
aceeași pagină, pe rândul al doilea, în continuare:) de să ia 
aciastă carte/ de l[a] mănăstire să fi[e] anathima (pe aceeași 
pagină, pe rândul al doilea, în continuare:) ș[i] afurisitu de 318/ 
de oteț[i] sfe[n]ți ș[i]/ de domnul H[risto]s//”53. 

Este clar că însemnarea are o valoare documentară deosebită, 
certificând momentul în care o tipăritură bucureșteană impor-
tantă intra în colecția de carte a Mănăstirii Râmeți, la 9 ani de la 

                                                 
46

 Realizatorul însemnării – cu probabilitate însuși protopopul locu-
lui, Iancu de la Geomal, în interpretarea noastră – scria „carăte”, cu 
chirilice, cu semul moale „ă”, dar noi am preferat să transcriem „car-
te” – termen de sorginte latină, de la „charta” = hârtie, extrem de 
modern la acea vreme, care termen cult intrat și în vorbirea popula-
ră, iată, avea circulație și în zona aceasta a Munților Apuseni – , 
după cum am pus între paranteze drepte, atât literele din prescurtă-
rile suprapuse, în text, cât și completările noastre subînțelese, de 
litere sau cuvinte. 
47

 Cuvântul a fost tăiat la relegarea volumului. 
48

 Cuvinte parțial lizibile, din cauza tăierii lor parțiale, dar întregibile (!). 
49

 Cuvânt sau cuvinte tăiate la relegarea volumului (neîntregibile). 
50

 S-a mai scris ceva mai jos, probabil silaba -„ri”, pe care am îndrăz-
nit a o întregi. 
51

 Ultimul cuvânt tăiat parțial, dar întregibil! 
52

 Se pare că în 1692 numele, specific zonei, era „Bonc”, pentru ca 
ulterior el să fie regăsit sub forma „Boc”. 
53

 Textul a mai fost publicat, cu nesiguranțe, în Ambrozia Chișu, 
Doina Dreghiciu, Gabriela Mircea, op. cit., 2008, p. 81. 
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imprimarea sa, dania fiind consfințită public în cadrul obștii de 
credincioși reuniți, în data de 22 mai 1692, în Biserica lăcașului 
călugăresc, cu participarea atât a protopopului locului, cunoscut 
și din alte surse bibliografice, Iancu, de la Geomal, a ieromona-
hului „Petruoni”, în chip evident starețul în funcțiune al așeză-
mântului (care poate fi corelat și omonimului ctitor, specificat în 
Proscomidier!), cât și a preoților de la Stremți, Geoagiul de Sus și 
Râmeți-sat (cu probabilitate; oare, să nu fi fost vorba, totuși, de 
Râpa Râmeților, unde de asemenea puteau fi locuitori, care de-
pindeau de Biserica Mănăstirii?), aflați în funcțiune la acea vre-
me, anume a popilor Ion, Costea și Gavrilă, secondanți de nădej-
de ai protopopului, pe care nu-i știm din alte informații biblio-
grafice (ceea ce constituie o contribuție documentară importantă 
la istoricul parohiilor menționate, inclusiv al celei de la 
„Râmeți”54).  

Este evident, totodată, că, în acest moment, locatarii Mănăsti-
rii erau cumva și subordonați protopopului locului (cel puțin 
aparent), cum ei putuseră fi o bună parte a secolului al XVII-lea 
(când ordinele călugărești nu erau agreate de către calvini!) și așa 
cum erau ei prin tradiție și în prima jumătate a secolului al 
XVIII-lea, cel puțin în timpul activității energicului protopop Ion, 
de la Geomal, urmașul lui Iancu, conform unei tradiții realmente 
vechi (putem considera, în lumina acestei însemnări manuscrise, 
situație prelungită și după instituirea Unirii bisericești cu Roma 
sub alte auspicii tutelare însă, prin raportare la statutul călugări-
lor, îndeosebi al celor basilitani)!  

Ca o moștenire, nu neapărat calvină (dar, mult întărită sub 
calvini, ea putea fi și de tradiție proprie mai veche, cu eventuali-
tate), observăm și cât de importantă era prezența la autentifica-
rea daniei respective a „oamenilor buni”, enoriași ai comunității 
bisericești și călugărești beneficiare, prezumtibili localnici din 

                                                 
54

 Putem crede că popa Gavrilă din Râmeți slujea, în 1692, la Biserica 
din Râmeți-sat (sau, cu probabilitate, chiar la cea a Mănăstirii, pen-
tru locuitorii de la Râpă, alături de călugări)! Oricum, el asigura – se 
pare – legătura directă a călugărilor cu protopopul locului, Biserica 
având poate dublă funcționalitate, și mănăstirească, și parohială, cel 
puțin în aparență, de vreme ce, alături de călugări, sunt menționați 
uneori și preoți slujitori probabil acolo)! 
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Râmeți (de la Râpă, cu probabilitate; ei puteau fi și din Râmeți-
sat!): „Bonc Mihăilă”, „Stan Nicula” și „Giurgiu Marian” (probabil 
și „titori” ai Bisericii mănăstirești respective, cum putem de ase-
menea deduce din contextul însemnării respective)55, din antura-
jul mirenesc al cărora iese cu deosebire în evidență donatorul 
cărții, Petru  Tecșa (sau Tecșa „al Petri[i] – ? – ”, cum părea a 
figura în text!), dar el nu pare a fi fost unul dintre locuitorii de 
vază ai așezării din vecinătatea Mănăstirii, ci, cu probabilitate, 
din zona aropiată a Văii Uzei, unde numele Tecșa reapărea ulte-
rior cu o continuitate endemică parcă, de-a lung de mai bine de 
două secole.  

În altă ordine de idei, este de amintit și faptul că existența 
acestei tipărituri vechi, de importanță deosebită, între cărțile de 
cult ale Bisericii de la Râpa Râmeților, mai ales că ea provenea de 
peste Munți, din Țara Românească, nu i-a fost cunoscută lui 
Nicolae Iorga, după cum ea nu s-a aflat nici la îndemâna cercetă-
torilor ulteriori ai fondului respectiv de carte, până în 2008. 

În 23 mai 1855, ea era consemnată, indirect (considerăm noi, 
dar nu foarte sigur pentru că putea să se fi avut în vedere, și 
atunci, Apostolul de Blaj, din 1767, cu probabilitate, ca mai apoi 
în 1872), între cărțile de cult din patrimoniul Bisericii, cu Hramul 
„Nașterea Maicii Preciste”, de la Râpa Râmeților, care în acel 
moment erau: 1. o Evanghelie veche; 2. o „Liturghie bogată, bu-
nă”; 3. Mineiul de 12 luni (probabil, Antologhionul de Râmnic, din 
1745); 4. un Triod (probabil, cel vechi, de Râmnic, din 1731); 5. un 
Penticostar (probabil, cel de București, din 1743); 6. un 
Apostoleriu (probabil, cel de București, din 1683, identificat fizic 
în 2008, putem crede, sau cel de Blaj din 1767 - care, în 1872 era 
specificat - !); 7. o Cazanie veche (Chiriacodromionul, de Bălgrad 
din 1699, donat de Ștefan Raț de Micești, cu o valoroasă însemna-

                                                 
55

 Numele de familie Bonc/ Boc, Stan și Giurgiu apar și în contextul 
Conscripției posesiunii fiscale Râmeți din 1715, nu însă și cel de 
Tecșa. Observăm și faptul că în 1692 numele acestor mireni români 
ai zonei erau consemnate documentar cu inversiunea prenumelui și 
a numelui așa zis de familie, specific ungurească, impusă oficial cu 
probabilitate și românilor, în perioada dominației administrativ-
politice a maghiarilor, sub principii calvini ai Transilvaiei. 



 
teme la alegere 

 

Discobolul/2025 
 

164 

re56, nu cel specificat de Nicolae Iorga, în 1906, putem crede, deși 
nici această posibilitate din urmă nu poate fi exclusă, ambele 
cărți fiind proprii colecției respective!); 8. Mărgăritarul (de Bucu-
rești, din 1746); 9-10. 2 Ceasloave; 11. o Psaltire bogată; 12-14. trei 
Octoihuri, unul mare, unul mic și altul “mai mic”;  15. un 
Catavasieriu57. 

 
(Va urma) 

 

                                                 
56

 Omis de asemenea de Nicolae Iorga, în lucrarea sa din 1906 (deși 
în mod cert exemplarul se afla la Mănăstire, chiar de prin 1699-
1700). 
57

 Muzeul Național al Unirii, Alba Iulia, Colecția de Documente 
(prescurtat în continuare MNUAI, CD), doc. 3503/ No. 17. În 1872, se 
consemna, foarte deficitar, existența în fosta Biserică mănăstirească 
a 13 cărți de cult și anume: 1. o Evanghelie tipărită la Sibiu în 1806, 
apărută în tipografia lui Ioan Bart – vezi BRV, II, 699, p. 485 – , do-
nată de “Popa Sava” (probabil preotul Ioan Sava, știut din 1857); 2. 
un Apostol românesc tipărit la Blaj în 1763 (sic!; era cel din 1767, 
desigur!); 3. un Liturghier (de Râmnic, de secol al XVIII-lea, care nu 
figura în lista din 1855); 4. un Minei (de Râmnic, de secol al XVIII-
lea, adică Antologhionul din 1745); 5. un Penticostar (zis de Râmnic, 
de secol al XVIII-lea, care putea fi, de fapt, cel de București, din 
1743!); 6. un Ceaslov (de Râmnic, de secol al XVIII-lea); 7. un Octoih 
mare (de Râmnic, de secol al XVIII-lea); 8. un Triod (de Râmnic, de 
secol al XVIII-lea, care putea fi cel vechi, din 1731!); 9. o “«Cuventare» 
editată în 1790 la Belgrad” (?) – mai mult ca sigur un 
Chiriacodromion, de Bălgrad, din 1699 (titlul respectiv fiind cu totul 
denaturat, în colecția mănăstirească menționată păstrându-se actu-
almente 3 exemplare ale tipăriturii respective)! – ; 10. „Margaritu” 
editat la București în 1746 (!); 11. o Psaltire sibiană din „1808”, dar se 
cunoaște doar o ediție de Buda, din acel an (BRV, II, 749, p. 535); 12-
13. două Molitvenice, unul editat la Râmnic, în 1700 (!) – cel vechi, 
nepomenit în 1855! -  și altul la Sibiu, în 1853. Vezi Ioana Rustoiu, 
Protopopiatul ortodox Alba Iulia între 1865 și 1872, în Patrimonium 
apulense, IX, 2009, p. 417- 418.  
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Sinceritățile actului poetic 

Ioan T. Morar (n. 1956) este poe-
tul care pariază pe formulări paradoxa-
le și pe tensiuni intelectuale; versurile 
sale ne propun grade diferite de inter-
pretare, în intenția de a crea polisemie, 
realizată intens prin experiența lectu-
rii. Remarcăm, totodată, și o reîntoar-
cere (o restabilire) la „sens”, spre înțe-
lesuri mai profunde, fără ca textul să 
devină rigid – o țintire a versului reve-
lator: „Viața mea este un ban de aur/ de 
aur curat/ aruncat/ în aer/ spre înălți-
mile cerului/ se-nvîrte/ strălucește/ se 

învîrte/ de sute de ori/ fierbinte/ e un vîrtej de lumină/ despre 
care vorbesc învățații”, p. 33. Textele prezente dezvoltă o serie de 
meditații asupra identității, unde timpul, istoria personală, dar și 
colectivă, se regăsesc în jocuri senzoriale, în contraste trăite pro-
fund. Toate dependente de schimbarea temei și de disoluția iden-
tității obișnuite. Una în care apare o altă coincidență a eului liric 
modificată după elementele vremii. Așa se face că și titlul cărții, 
Când plouă mă numesc altfel, este construit pe aceeași formulă 
poetică, dincolo de enunțabil, ceea ce ne amintește de inefabilul 
nichitastănescian. Pe de altă parte, versurile ne comunică o anu-
me tristețe anonimă, poate chiar mai mult. Metafora în legătură 
cu lacrimile care curg și ajung „în vinul celor care vor veni după 
noi” ascunde o durere mută, care poate fi interpretată ca parte a 
unei moșteniri colective, nu numai individuale, cum am putea 

 
Ioan T. Morar 
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uneori crede. Metaforele lui Ioan T. Morar tind și spre o reîncărca-
re a unor simboluri tradiționale și sunt asociate cu suferința „per-
sonală”. Poezia lui vorbește, până la urmă, despre propriul corp, 
dar lasă înțelesuri mai largi către comunitate: „Mă sting cu toate 
identitățile mele deodată (...) cum să-ncăpem într-un singur dra-
pel?”, p.18. Vizează simboluri centrale, cum e cel al „sângelui”, al 
„cetății”, dar nu numai, și ele fac parte din durerile cunoscute, în 
dominanta cauzelor nobile, și nu sunt tratate în registru negativ. 
Drama individului, până la urmă, este rostogolită din trecut în 
prezent, și este văzută, acum, ca număr statistic într-un sistem 
concret. Poetul spune ironic:„M-am simțit bine în toate statistici-
le”, reduce persoana concretă, așadar, omul, cu firea sa bogată în 
pulsații unice, la insul depersonalizat și golit de substanță emoți-
onală. Pentru Ioan T. Morar viața este percepută, temporal, ca 
fiind incompletă, dar mai ales insuficientă, chiar dacă vremea, ca 
atare, este întreagă. Pentru a stimula gândirea critică și creativă a 
cititorului, se ocupă și de testarea limitelor limbajului poetic. 
Încearcă să surprindă ceea ce nu poate fi exprimat prin cuvinte, 
ceea ce noi numim în mod curent îmbinarea dintre corporalitate 
și transcendența de limbaj. În felul acesta expune un mister ispiti-
tor și ne pune în fața inexprimabilului. Prin urmare, poetul e inte-
resat de concepte profunde și delicate ce sunt greu de cuprins în 
cuvinte: „Dacă n-am știut să-i spunem/ fluturelui/ într-o mie de 
feluri/ cum să mai credem/ că vom aduna/ moartea/ într-un sin-
gur cuvânt?”, p. 128.  

Textele acestei cărți și-au propus, credem, să deschidă emoția, 
nostalgia, dar și datorii trecute și uitate, și să le înglobeze într-un 
peisaj liric interior, sau, de ce nu, să recurgă la „ascunderea” și 
clasarea lor în „reziduuri” insesizabile. Atât îngăduie timpul lite-
rar acum? Sunt, de fapt, mecanisme estetice ce duc la o disoluție a 
identității, la depersonalizarea emoției colective. Evitarea senti-
mentului transmis direct pare a se mula perfect pe vocea puterni-
că a eului liric. Poemele lui Ioan T., care, în general, sunt construi-
te din multe versuri scurte, au rolul de a crea un impact puternic 
asupra cititorului, prin acest tip de „muțenie” perfect realizată 
estetic. Și în felul acesta să pună în act o reîncărcare a unor simbo-
luri așa-zis epuizate. 

Paradoxul, la Morar, este combinat cu un umor fin, de unde 
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rezultă, deseori, expresii poetice rafinate. Ironia este combinată 
cu adevăruri profunde, ceea ce îl apropie de tehnica 
marinsoresciană. Formula asta creează un resort ce activează atât 
gândirea cât și zâmbetul: „Mă bărbieresc după câteva zile,/ După 
cîțiva ani/ Mă bărbieresc/ După o viață/ în care am produs kilo-
metri de păr (...) și mai departe/ în adâncul oglinzii/ văd 
bărbierindu-se/ un șir de bărbați/ pe care nu-i cunosc – străbunii 
mei (...) o picătură de sânge/ a călătorit sute de ani/ într-o moște-
nire de familie/ ca să-nflorească acum pe obrazul meu/ proaspăt 
bărbierit”. Și dacă mergem mai departe, mecanismul pomenit, 
ușor neglijat de către poeți, are aici un efect nebănuit în poezie. 
Iar Ioan T. Morar îi dezvăluie o dimensiune existențială majoră, 
pune în evidență critica subtilă a unor convenții sociale și literare: 
„Cu banii pe care-i iau pentru o poezie/ nu pot plăti nici măcar o 
prostituată/ ieftină”. 

Putem spune, fără să greșim prea mult, că Ioan T. Morar se află 
printre poeții (puțini) care dau, firav deocamdată, un semnal al 
sfârșitului unei epoci literare, a „sofismului” în poezie. El se im-
plică emoțional și existențial, chiar dacă senzorialul este reflectat 
aproape exclusiv prin intelect. 

Poemul ales: 
 
21 de grame 
 
Aburul subțire 
care se ridică 
imperceptibil 
la cer 
fără să-l detecteze aparatele 
atunci când murim 
nu e numai sufletul 
cum credem 
în toate religiile 
ci și o parte din noi 
pentru că 
n-am putut 
să o povestim                      p.144 
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Meditații postmoderne asupra morții și altele 

  Prozatorul Dumitru Augustin 
Doman (n. 1953) a publicat recent la 
Edit. Limes primul său volum de 
versuri, Zidul de ceață. A pus de-o 
parte condeiul prozei dense, pe care 
o scrie (ne-a obișnuit de mulți ani), 
pentru un moment bun de poezie. Și 
acum asistăm, de fapt, la un ton na-
rativ clasic, asta o putem vedea din 
structura frazelor ce nu conțin rup-
turi prea vizibile de sintaxă și toate 
reperele spațiale și temporale dețin 
elemente foarte concrete: „Domnule 

procuror, zice,/ am venit să reclam un mort”, p. 38. E un tip de 
proză densificată foarte atent, unde lirismul curge din diverse 
metafore și din ritmul interior al versurilor, nu departe de lite-
ratura absurdului în limitele sale normale. Poezia sa utilizează 
expresii simple unde artificiile stilistice nu cad în exces. De 
asemenea, cultivă des distanțarea și intimitatea. Tensiunea 
lirică din titlu, pe care dorește să ne-o sugereze acum, este fon-
dată pe o soliditate simbolică (zidul) dar și foarte concretă, 
totodată, și pe efemeritatea și imposibilitatea de a vedea clar 
lumea din jur. Se asociază cu viziunea asupra unei realități im-
penetrabile, unde, putem spune, există, totuși, și o claritate, 
dar e mereu amânată. Poezia lui Dumitru Augustin Doman 
este făcută din simplități profunde și apăsătoare, foarte aproa-
pe de zonele minimaliste ale genului poetic. Spațiul său liric 
este des preocupat de condiția morții. Însă de o moarte unde 
nu este pus în evidență tragicul, ci una care face parte firesc din 
viață, din elementul natural, așa cum este receptată de tradiție. 
Ca o meditație asupra dispariției ființei, și ca un moment de 
ruptură: „Era iarnă, zice prietenul meu,/ și-am văzut moartea/ 
și-am simțit-o călduță,/ frecându-se de piciorul meu./ Stăteam 
la gura sobei de teracotă verde,/ iar moartea era o pisică mare și 
cenușie,/ torcând. Mă privea cu ochi galbeni și torcea,/ torcea 

 
Dumitru Aug. Doman 

 
 

Zidul de ceață 
(poeme) 

 

 
 

Edit. Limes 
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secunde, minute, ierni și primăveri și toamne reci,/ torcea 
timpul privindu-mă ironic./Am văzut moartea, zice prietenul 
meu,/ era iarnă, vegetam/ la gura sobei verzi de teracotă,/ iar 
moartea se freca de piciorul/ meu torcând timpul”, p. 58. 

Structura alegoriei este și ea una folosită de Dumitru Augus-
tin Doman, cu diverse teme actuale, care ne trimit la parabole-
le lui Borges și în alte părți. E un mesaj încărcat de sensuri și 
supus interpretărilor. Iată un exemplu revelatoriu, unde putem 
vedea o dimensiune ironică asupra industriei culturale din so-
cietatea de azi. Succesul unor cărți și al unor scriitori este pus 
în evidență pe criterii exterioare. Unde ambalajul unei opere 
literare contează cel mai mult, impactul marketingului este 
mai important decât valoarea textului în sine. „Cel mai bogat 
scriitor al ținutului dintre Extremul Orient și Marginalul Occi-
dent și-a publicat capodopera în coperte de aur și scrisă cu lite-
re de aur de 24 de karate. Literele, cuvintele, frazele îți luau 
ochii. Nu înțelegeai nimic citind textul, totul era de-o simplă și 
străvezie abstracțiune aurie, doar aurul cărții te cucerea. Încă 
înainte de prima cronică despre carte, cel mai bogat scriitor al 
ţinutului dintre Extremul Orient și Marginalul Occident a fost 
găsit în biroul său sufocat de vreo tonă de aur lichefiat.”, p.29. 

Poezia lui Doman este una dinamică, îmbină ironia cu re-
flecția de substanță, de bună calitate, cu fraze sentențioase 
care ispitesc mereu și provoacă cititorul. 

Poemul ales: 
 
Cenușă 
 
Moare în fiecare toamnă frunza 
de platan și 
se transformă în cenușă. 
Piere libelula în fragedă bătrânețe 
și se preface în cenușă. 
Se aruncă la gunoi hoiturile șobolanilor 
care devin cenușă. 
Faptele bune, faptele rele sau banale 
mai puțin cele geniale 
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ale oamenilor 
în cenușă se prefac. 
Oamenii înșiși se nasc 
iubesc și mor 
apoi devin cenușă. 
Cenușa –  
atotcuprinzătoarea vatră a lumii.                         p. 92 
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Despre finalul dramatic al exuberanței și adicția 
poetului 

 
Poetul Ioan Radu Văcărescu 

(n. 1958) este un căutător de tehnici 
literare, încearcă să fie un alchimist 
al limbajului poetic, preocupat in-
tens de conținutul convențional, dar 
și de formă, totodată. Am observat 
la el, în această nouă carte de ver-
suri, o fascinație privind ansamblul 
textului, maximalist, dar și, uneori, 
asupra unei tensiuni vii a versului 
contras. E o dorință de a inova fără 
să deranjeze tradiția, ceea ce îl pla-

sează pe autor în filoane consacrate; el împinge, cum se spune, 
poezia mai departe fără să o destrame. 

Textele acestei cărți sunt o serie de monologuri interioare cu 
subtile accente lirice, de confesiune, cu o dimensiune existen-
țială autentică, situate la intersecția dintre proză, jurnal și poe-
zie. Dacă luăm versurile ca pe o experiență-limită consumată 
zilnic, provocată de o „auto-devorare” mult exersată în acest 
timp de unii poeți, cu scopul de a menține o autenticitate a 
creatorului, atunci vorbim de o viziune narativă cu efecte pu-
ternice de sinceritate. Trăirile poetului sunt fără artificii. Ele 
generează, evident, un impact emoțional, pe care autorul mi-
zează și de data asta, precum a făcut-o și în cărțile trecute. 
Acum, stilul introspectiv, ca mecanism al unui „eu liric” care a 
experimentat un mod de viață autodistrugător, pentru o lungă 
perioadă biografică narată, și care, în final, ajunge în sala de 
urgențe a unui spital, la secția de terapie intensivă, într-o fază 
finală, este convingător și sincer. Paginile de azi, în care se fu-
mează „din plin” și se beau multe cafele, ne împing către ceea 

 
Ioan Radu Văcărescu 

 

 

Cealaltă cafea 

(versuri) 

 

 
 

Ed. Cartea Românească 
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ce numim adicție. Dar nici aici, în faza finală a ființei, excesele 
nu se opresc: „Și totuși, o cafea merge, o țigară ar merge și ea”, 
„Mai aprind o țigară, așa de-al dracului”. Eul liric jucător face 
parte dintr-un spectacol existențial gratuit, transformându-și 
„supliciul” într-un mit personal, întreținut pentru a-și justifica 
autenticitatea poetică actuală. Criticii literari, care au fasonat 
subiecte asemănătoare, au explorat o variantă „spectaculoasă” 
a acestui mit, și anume pe cea a formelor de protest ale actan-
tului împotriva banalului lumii sau pe cea a încercării experi-
mentale privind limitele fizice și spirituale ale ființei etc. etc. 
Experimentul eului liric s-a terminat, până la urmă, cu bine, 
prin intervenția medicului. Poetul ne propune, spre final, un 
text despre dualitatea ființei, contrastul dintre rezistența tru-
pească și fragilitatea sufletească la limită. Fragmentul este de 
natură psalmică, cu o serie de metafore încărcate de sens: 
„Doamne, ne-ai dat trup puternic./ Oase de piatră, precum 
coloanele de bazalt ridicate din inima pământului. / Mușchi 
tari, precum rădăcina trandafirului sălbatic./ Piele întinsă pe 
carne și pe oase, precum vela în vântul năprasnic./ Picioare 
zvelte, precum trupul gutuiului tânăr./ Brațe biruitoare, ca 
meandrele fluviului îmbrățișând câmpia cea mare./ Inimă pur-
sânge./ Creier de ametist./ Umeri făcuți să ducă mari poveri./ 
Doamne, ne-ai dat suflet slab și ascuns./ Zăvorât în subterane-
le oaselor, mușchilor, pielii, picioarelor, brațelor, inimii și cre-
ierului.”, p. 87. 

„Textele scrise, remarcă Vasile Spiridon, prefațatorul cărții, 
pe seama experiențelor trăite acolo (în secția de terapie a unui 
spital, n.n.) și cuprinse în volumul Cealaltă cafea (Edit. Cartea 
Românească, 2024, n.n.) aparținând unui discurs poetic în 
desfășurare aproape agonală, nu se mai pot constitui într-un 
simplu exercițiu de distanțare tematică, de căutare a unui fel 
de a fi în și prin poezie”, p. 5. Eul liric încearcă să ne sugereze că 
textele, întinse și detaliate, scrise într-un limbaj concis, con-
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centrate pe esența mesajului, într-o formă prozaică și clară, nu 
sunt doar o căutare a unui mod de a fi în poezie, ci o legătură 
strânsă între experiențele trăite și exprimarea poetică.  

Poemul ales: 
 

(cu sfială) 
 
Proaspăt tuns, bărbierit, spălat, parfumat,  
pe terasa pustie  
îmi beau cealaltă cafea de dimineață. 
 
Iau creionul în dreapta și deschid caietul imaculat. 
 
Tiptil, descălțat, 
intru cu sfială în cealaltă viață. 

p. 37 
 



poeme  
 

 

Miruna MUREȘANU 
 
* 
ntre mine și lume tot mai goală grădina  
și dusă pe gânduri 
 

tălmăcind remușcări printre rânduri  
ea botează cu nesomn o vârstă trecută  
 
hrănită cu speranțe de un vis amniotic 
 
prin care retoric și straniu un prunc mă privește dintr-un cân-
tec de leagăn 
 
el se umple acum cu pânze subțiri de păianjen de care nu pot 
să mai trec 
 
în numele unei (ne)înțelese rânduieli  
 
și-atunci îi rup bucuriei o aripă 
cu care scriam fără aproape să văd abecedarul unei ierni fas-
tuoase 
 
prin oasele căreia Dumnezeu mă privește printr-un ochi de 
speranță minuscul 
 
când între mine și lume nesfârșit un crepuscul botează cu 
nesomn scări pe care nu le mai urc  
 
și dusă pe gânduri doar le cobor 
 
tălmăcind câte-un dor printre rânduri 
 
* 
o iarnă îmi citește jurnalul nescris 
adunând sfidătoare rugina de pe ultimul vis  

î 
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prin care în echilibru cu nimeni cobor în neștire să culeg părți 
luminoase rămase din mine 
 
o nevoie disperată de lacrimi mă leagă cu noduri lăuntrice de 
miezul uscat al cărărilor sudice 
 
în acord cu pustia căinței 
lumina preface vremelnicia-n cuvinte 
 
într-o Arcadie unde totul e târziu acum și banal  
 
din întunericul alb curge o miere sălbatică 
pe care și eu am gustat-o cândva  
 
când pietrele apa focul și aerul 
se lipeau imprudente de tălpile mele 
 
eu ascultând în surdină lumina cum curge scriam cu frumuse-
țea ei litere palide 
 
pe care le hrăneam cu lapte ceresc 
justificând într-un fel întunericul alb 
omenesc  
din pagina clipei de care mă sprijin acum  
 
îmbătrânind în odaia prăfuită și galbenă  
 
unde neletale armele scrisului meu 
se lovesc încet de zidul uitării  
și deschid înlăuntru ultimul cer 
 
* 
prin impalpabilă grația secundelor  
un sunet abia auzit 
seamănă cu un plâns infinit al luminii  
 
care-i poartă nostalgiei mele veșmântul prin monologul zilelor 
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negre 
 
trezind prin ele din somn amintiri 
 
eu cu ochii închiși provoc absența să se roage cu mine în bise-
ricuța veche de lemn 
 
care uitând ce o doare îi inventează rugăciunii mele un sens 
 
și-mi strânge nevăzut scheletul la piept 
pe un câmp sticlos de hârtie 
 
făcând oarecum imposibilă fuga mea printr-un neant deloc 
generos 
 
încât la îndemnul absenței 
depun mărturie că încă sunt vie 
când înăbuș sub pleoape un plâns de copil  
 
ca și cum ar fi peste vreme cu mine 
 
sau când veghez în liniște un mort 
ca și cum ar fi lângă mine-ntr-un cort  
 
purtând pe umeri un secol 
 
prin grația cuminte-a secundelor 
al căror sunet abia auzit 
seamănă cu un plâns infinit al luminii 
 
* 
cineva îmi întinde noapte de noapte o mână  
să mă treacă de întuneric prin mine 
 
pe-o cărare ce pare mai goală cu fiecare zi care vine 
 
așezându-mi pe brațe cum pe-un copil al nimănui uitarea 
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în numele unei (ne)fericiri infinite 
cineva mă strânge în cătușe putrezite de flori  
 
dându-mi fiori aproape thanatici 
 
și aducându-mi aminte 
că pe cărarea ce pare mai goală cu fiecare zi care vine 
urmele-abrupte ale luminii 
îmi întind prin noaptea albă o mână  
 
să mă treacă prin întuneric de lume 
 
* 
fiind azi o zi ca toate celelalte 
o trec în contul unei tăceri conclusive  
 
prin pulberea caldă a unei răscruci  
 
având pe trup trăsăturile timpului 
și conturul ierbii uscate din jur 
 
ea lasă în urmă un parfum de târziu trudind să adune o ultimă 
rază 
din teiul bătrân rămas fără umbră  
 
sub care am stat îndelungă o vreme 
 
poate vrând să răscumpăr printr-o viață întreagă inima căzută 
a casei 
 
la granița unui cer împietrit în mister 
 
unde mă micșorez în contul aceleiași tăceri conclusive  
 
fără să (mai) trezesc bucuria din somn 
sub un cer infinit cu o mierlă și-un corb 
 
* 
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Gheorghe JURCĂ 
 
 
Sunt un pumn de țărână 

 
n pumn de țărână  
e trupul meu 
din care răsar plante 

flori, câteva fire de urzici 
scaieți, copaci chiar 
aud cum bolborosesc 
cum gâlgâie izvoare 
 
cum sapă cu persuasiune 
cârtițe, salamandre 
și alte târâtoare ahtonice 
înseamnă că se simt bine 
în cămașa mea de humă 
 
deși are sulițe ascuțite 
tăioase ca niște cuțite 
soarele, mărețul soare 
nu ajunge până la mine 
și dacă ajunge își tocește 
vârfurile în carapacea 
mea de granit 
 
eu simt soarele și dacă 
aș fi la mii de leghe sub pământ 
sub scoarța lui 
un om nu poate trăi 
fără lumină, fără oxigen 
pe care le soarbe din apele subterane 
ploile îmi răcoresc inima  
vasele sangvine 
fac să crească din trupul meu 
lăstari de poezie 
mă adorm ca niște plante 
afrodiziace 

u 
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sunt și nu sunt un trup 
de pământ 
poate că sunt o rază de lumină 
care țâșnește victorioasă în lume 
 
poate sunt un trup de țărână 
din care l-a făcut Dumnezeu 
pe Adam 
poate sunt un vers pe care 
nimeni nu va ști că 
l-am scris eu 
 
într-o bulă de aer 
undeva într-o casă  
la o margine de pădure 
sau de univers 
 
îmi pare nespus de bine 
că respir oxigen 
poate ultimii lui atomi 
pentru că și aerul ca orice 
lucru creat de Dumnezeu 
se termină într-o bună zi 
și atunci chiar voi rămâne 
un pumn de țărână 

 
 



proza  
 

 

Alexandru JURCAN 

 
 
Manual de sinucidere la două mâini 

 
atei Narnu e profesor universitar, la vreo 45 de ani. 
Soția lui, Cristina, farmacistă, abia a trecut de 35. Mai 
nou, ea îi reproșează sforăitul și, ca să-l convingă, îl 

înregistrează pe telefon atunci când el emite acele rafale insu-
portabile. Au organizat revelionul la ei acasă: doar câțiva prie-
teni familiști. Normal că a participat și Gabriel, colegul lui 
Matei, cu Corina, nevastă-sa. După șampania de la miez de 
noapte a început dansul. Cristina și Gabriel dansau mereu 
împreună, iar spre dimineață s-au făcut nevăzuți. Matei, ner-
vos, a ieșit pe străzile pustii, răvășite de artificiile moarte. Într-
o vitrină, jucării de pluș, cu figuri triste și neinspirate. Atunci 
a luat Matei marea hotărâre. De fapt, cu două luni înainte 
simțea că e bântuit, auzea lângă el un fâlfâit staniu de aripi. 
Pasărea invizibilă îl urma chiar în dormitor. Într-o noapte a 
aprins brusc veioza și i se părea că o bufniță-caracatiță îl pri-
vea de pe covor.  
   Chestii premonitorii – gândi Matei, căutând un manual de 
sinucidere în bibliotecă, scris la două mâini. Așadar Brutus s-a 
aruncat în sabia lui Straton, iar Hemingway, în pijama, a dus 
arma la gură. Nu, fără arme și complicații de genul! Nero și-a 
împlântat un pumnal în gât, iar Seneca și-a deschis venele 
într-o baie caldă. Tentant! O baie caldă, poate un vin...  Socra-
te e cu cucuta, Van Gogh tot cu armă... Esenin s-a spânzurat 
într-o cameră de hotel. Tot în hotel în Torino și Pavese, dar cu 
capsule de barbiturice. Urmuz s-a împușcat într-un boschet. 
Gata, a găsit! Virginia Woolf și-a umplut haina cu pietre și s-a 
aruncat în râu. Asta va face. 

   Matei se îndreaptă spre capătul orașului, printre buticuri 
răsturnate și sticle goale. Va găsi destule pietre. Oare va plân-
ge Cristina? O fi și acum în brațele nemernicului? Râul cenu-

M 
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șiu. Matei culege pietre. Deodată, la câțiva pași, Corina, soția 
colegului ticălos. Și ea culegea pietre. 

-Tot ca Virginia Woolf vrei și tu? a întrebat Matei. 
Dar ea n-a răspuns. A aruncat pietrele culese, s-a în-

dreptat spre Matei și i-a luat pietrele, aruncându-le  în 
apă, apoi l-a luat de mână și s-au întors în oraș.  

- Mergem la mine – zise ea – am o ciorbă de milioane. 
- Să nu fie de cucută... zâmbi Matei, iar Corina îi șterse cu 

batista pata de noroi de pe gulerul cămășii. 
   

 
Seara de Crăciun a lui Gheorghe Râșcu 
 

a cei 92 de ani ai săi, Gheorghe Râșcu avea memoria neal-
terată. Locuia la capăt de sat, fără vecini apropiați. Se 
obișnuise cu singurătatea, de când nevasta a plecat la cele 

veșnice, iar băiatul în Austria. Acum, în ajun de Crăciun, speră 
într-o surpriză, adică să vină Nelu din Austria, de aceea ține 
treaz focul din soba cea veche. Telefonul mobil i s-a defectat, 
poate îl va repara băiatul. La ora cinci după-amiază a început 
ninsoarea, amestecată cu semnele nopții. Gheorghe duce de 
mâncare câinelui legat lângă șură. Se uită lung la bradul plan-
tat de Nelu cu câțiva ani în urmă. Ninge peste crizantemele 
uscate. Ninge și peste singurătatea mea – gândește deodată 
Gheorghe și simte un nod în gât. Parcă aude colindele tinere-
ții, acel „ce vedere minunată”, care îl emoționa întotdeauna. 
Copil fiind, în vremuri grele, aștepta seara de Crăciun să 
meargă cu copiii la colindat, după mere și nuci. Aveau lampă 
atunci și zăpezile urcau nestingherite. Părinții lui se certau 
întruna. Tatăl violent, mama suferindă. Foc, lacrimi și ticăitul 
înțelept al ceasului.  
 - Dacă e seara de Crăciun, Gheorghe își pune vin alb în cana 
de lut. Oare de ce a trebuit să trudesc atât de mult? – se în-
treabă mereu. De ce am plantat atâția meri și pruni? Ce s-a 
ales de animalele mele? Asta să fie viața, o boare de vânt, o 
licărire, un foc repede stins? Pune într-o tigaie carne proaspă-
tă și cârnați, precis va sosi Nelu, doar a promis. Ce-ar fi să facă 
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și un pom de Crăciun? Are ceva ornamente și beteală. Gândul 
s-a copt: a luat securea și a tăiat bradul. Abia l-a târât în casă, 
după care și-a mai turnat vin.  
 - Bătaia în ușă! Bătaia așteptată. Dar nu era Nelu, ci feciorul 
polițistului. Plin de ninsoare pe haina tinerească, băiatul a 
plecat capul în jos, a oftat adânc și i-a spus că mașina lui Nelu 
s-a răsturnat în vale și că... Gheorghe a umplut cana cu vin și a 
spart-o de ușa de lemn afumat. Câinele a început să urle în 
trupul întunericului. 
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Sonia ELVIREANU 
 
 
Pictorul  

 
tă tăcut în fața tabloului. A zugrăvit cerul în două nuanțe. 
Un albastru cobalt ceruleum e întins pe aproape toată 
pânza. Pensula a lăsat urme de valuri. Un cobalt mai lu-

minos iese de sub el ca niște spărturi între nori, ai impresia de 
ceruri suprapuse. Ce nuanță a așezat mai întâi pictorul pe 
pânză? Umbrele din adâncul lui prin care se strecoară lumina 
dând strălucire cerului? Evident că cerul este în el, se limpe-
zește în irizările pictate, împlinindu-l.  

Nu-i văd chipul întors spre șevalet, sunt mai în spate. Mă 
uit peste umărul lui la pictură. Încerc să-i percep starea în 
albastrul de pe pânză. Ține în mâini tabloul, dar nu pot să-mi 
dau seama ce gânduri îi smălțuiesc privirea. Calmul lui îmi 
spune că e mulțumit de lucrare. Poate se întreabă dacă e ne-
voie să mai adauge ceva în timp ce își contemplă pictura. 

Până să mă dumiresc, pictor și tablou dispar dintr-o dată. 
Sunt singură într-un spațiu larg, ordonat cu migală. Privesc cu 
uimire armonioasa alcătuire de lucruri expuse pe rafturi: mici 
și delicate obiecte de artă, sculpturi miniaturale. Par niște 
statuete de aceeași formă și mărime, multiplicate, așezate 
într-o ordine perfectă. Trec dintr-o odaie în alta, admir șiruri-
le de obiecte de pe rafturi. Unele sunt amfore de argilă cără-
mizie, fără toarte. Altele par săculeți din piele extrem de fină, 
galben pai, cu gâtul larg, nelegat de șnurul petrecut prin cusă-
tură. Dacă l-ai strânge ar avea aceeași formă de amforă. Șiruri, 
șiruri de miniaturi trec prin fața ochilor mei, fără să pot să le 
văd de aproape, prinse într-un vârtej. Mă uit cu uimire cum se 
multiplică același obiect pe toate rafturile, respiră atâta fru-
musețe forma lui fără cusur.  

O prezență feminină, tăcută, fantomatică, mă călăuzește 
din umbră prin încăperi precum un ghid într-un muzeu. Tăce-
rea și armonia mă învăluie în spațiul acela de artist. Cred că 
aparține pictorului, el a sculptat obiectele din argilă și piele de 
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pe rafturi. Îi descopăr fețe nebănuite, sculptor și poet. Pictorul 
nu mai e acolo, doar eu, uneori o femeie frumoasă, nu prea 
tânără, o matroană, pe care o zăresc de departe.   

Cine a adunat toate lucrurile acelea perfecte, cine le-a 
aranjat într-o armonie de neînchipuit? Unde e artistul, tablo-
ul, pânza pe care a pictat cerul de cobalt dinlăuntrul lui, în 
două nuanțe suprapuse? Cine m-a călăuzit spre locul acela, în 
care respiră armonia unui suflet ce a atins desăvârșirea în artă?  

Pictorul e poetul spațiului ireal, creat de visul lui de artist. 
Poezia dinlăuntrul lui se află în formele sculpturale care îi 
alcătuiesc  lumea interioară. Nu se vede niciun cuvânt scris 
undeva, cuvintele sunt transpuse în obiectele acelea delicate, 
înșiruite pe rafturi, ce alcătuiesc lumi de o rară frumusețe. Se 
derulează  fugitiv prin fața mea, de parcă cineva mi le desco-
peră spre încântarea mea. Locul e magic. Aș vrea să aud vocea 
pictorului poet rostind cuvintele, acum forme vizibile, ireal de 
frumoase, să simt cum se înfiorară tăcerea.  

Pictorul revine, fără tablou, fără pensulă, obiectele dispar. 
Are în mâini o carte. O deschide încet, ritualic, citește. În jur, 
tăcerea se înfioară, aerul devine asemenea cerului cobalt din 
tablou, poetul se alcătuiește din culoare. 
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Mădălina BĂRBULESCU*) 
 
 

Poezia ca experiență creatoare sacră 
 
 

ncă din cele mai vechi timpuri, sensul în lume a fost corijat 
de determinanta spirituală. Aceasta este intrinsecă și repre-
zintă punctul de tangență și de revelare a sacrului în conștiin-

ță. În viziunea lui Mircea Eliade, sacrul reprezintă un element 
constitutiv, aprioric al conștiinței1 prin care aceasta se poate ra-
porta la lume și își poate descoperi dimensiunea sa religioasă și 
creatoare în raport cu un „Cu Totul Altul” (Ganz Andere)2.  

În societățile arhaice și premoderne, omul avea tendința de 
trăi preeminent în sacru sau în proximitatea obiectelor consacra-
te, căci astfel ființa devenea saturată de sacru și se transforma 
într-un functor al acestuia3. Puterea sacrului materializa realita-
tea, potențată prin intermediul experienței religioase a omului, 
care era per se o experiență creatoare de sens și semnificație. 
Astfel că, omul societăților arhaice și premoderne era atât un 
homo faber, cât și un homo religiosus originar, fondator, cum ar 
spune filosoful Max Scheler, în sensul că reprezenta „instrumen-
tul prin excelență al revelației sacrului”4, fiind exemplar în inte-
gralitatea sa și impunând o imitare imediată și totală. Sub pute-
rea sacrului, omul religios are revelația că „esențialul precede 
existența”5 și prin urmare, conștiința sa are o dimensiune supli-
mentară, transumană, care îi pune în complementaritate propria 
existență cu cea cosmică.  

                                                      
1
 Cf. Mircea Eliade, Încercarea labirintului, Cluj, Editura Dacia, 1990, p. 131. 

2
 Cf. Rudolf Otto, Despre numinos, Cluj, Editura Dacia, 1996. 

3
 Cf. Mircea Eliade, Sacrul și Profanul, București, Editura Humanitas, 

1992, p. 14. 
4
 Wilhem Dancă, Homo religiosus și ontologia pragmatică în viziu-

nea lui Mircea Eliade, în Corneliu Mircea, Robert Lazu (coord.), Ori-
zontul Sacru, Iași, Editura Polirom, 1998, p. 82. 
5
 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, București, Editura Univers Enci-

clopedic, 1978, p. 87. 
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Spre deosebire de omul presocratic, omul din societatea mo-
dernă și modernă târzie experimentează un clivaj ontologic în 
raport cu sacrul sau, mai bine spus, se află în miezul unui arbi-
trar proces de desacralizare prin faptul că trăiește sub dominația 
devenirii și a iluziei. Desacralizarea omului modern survine pe 
fondul unui crize ontice și religioase, dată de faptul că acesta 
încearcă să salveze rațional sacrul, în sensul lui Baruch Spinoza: 
o amor Dei intellectualis. Glisarea Dumnezeului creștin prin te-
ism, deism, deus otiosus, moartea lui Dumnezeu spre statutul de 
principiu filosofic6, mutația ideii de persoană în cea de subiect au 
afectat deopotrivă religia, filosofia, cât și percepția divinității, a 
Absolutului, în mentalul colectiv.  

Chiar dacă în opinia lui Heidegger, omul modern s-a „«născut 
prea târziu pentru zei și prea devreme pentru Ființă»”7, nemaifiind 
în religie, dar nici încă întru Ființă, acesta nu abandonează nicio-
dată religiozitatea, deoarece experiența religioasă este parte inte-
grantă a experienței umane. Sensul experienței religioase nu este 
cel empiric, ci mai degrabă cel kantian, ca rezultat al dinamismu-
lui conștiinței, de la care își revendică forma8. Văzută ca mediator 
între mundan, lucrul în sine și Absolut, experiența devine toposul 
de germinare a cunoașterii sub incidența sacrului, oglindind con-
ținutul conștiinței sub intenționalitatea acestuia.  

Numai prin alăturarea sacrului propriei ființe, omul modern 
își poate recupera identitatea, se poate reintegra lumii într-un 
sens al transcenderii reciproce. El poate realiza acest deziderat 
doar raportându-se la determinanta sa spirituală, ca apanaj al 
propriei ființe, determinantă spirituală transfigurată de o conști-
ință permanent talonată de inconștient și transconștient, mai cu 
seamă când omul deține rolul de actant al unei experiențe religi-
oase și/ sau creatoare. Pe de o parte, conștiința este consubstan-

                                                      
6
 Aurel Codoban, Sacru și Ontofanie. Pentru o nouă filosofie a religii-

lor, Iași, Editura Polirom, 1998, p. 23. 
7
 Ibidem, p. 24. 

8
 Cf. Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, „Teoria transcendentală a 

elementelor”, Diviziunea întâi, Cartea a doua, Capitolul 2, Secțiunea 
a 2-a – „Despre principiul suprem al tuturor judecăților sintetice”, 
București, Editura Paideia, 2019, pp. 207-208. 



eseu 

Discobolul/2025 
 

187 
 

țială cu structura matricială a subconștientului, purtătoare ale 
unor reminiscențe profund religioase, dobândite prin moștenire 
transgenerațională, culturală și pe care tinde, în mod organic, să 
le manifeste. Iar pe de altă parte, ea este condiționată de 
transconștient, ca parte a psihismului uman orientată spre Fiin-
ță, aparținând exclusiv sacrului pentru care cel din urmă are im-
portanță axiologică.  

Această determinantă spirituală este plămădită tocmai de pro-
cesul transgresării sacrului prin cele trei niveluri ale psihismului 
uman: inconștient, conștient și transconștient, care au rolul de a 
organiza câmpul de semnificație a sacrului în raport cu realitatea. 
Având mai degrabă un punct de ancoraj în inconștient, sacrul se 
relevă în simultaneitate cu perceperea conștiinței, astfel încât pro-
cesul este văzut ca o transcendere spre conștient, printr-o mutație 
ontologică. 

La nivelul conștientului, sacrul se manifestă ca expresie a expe-
rienței religioase, ca arhitect ar manifestărilor hierofanice și 
cratofanice, în vreme ce transconștientul percepe sacrul ca valoare 
inefabilă, ca emanație a Absolutului. Din această perspectivă, „sa-
crul se arată a fi nu numai congeneric cu omul, dar și coextensiv 
cu ființa lui”9. Prin omniprezență, ca axis hominus sau în accepție 
blagiană, țărușul de argint al ființei noastre, „sensul mișcării de 
geneză a sacrului este identic cu cel al omului: dinspre inconști-
ent, prin conștient, spre transconștient”10, determinând în același 
chip și traiectul energiilor ființei umane.  

Prin urmare, evoluția spirituală a omului a fost marcată întot-
deauna de dinamica acestor trei niveluri ale psihismului său, care 
împreună articulează percepția asupra sacrului și implicit rapor-
tarea specifică la transcendent. Diferența este dată de modalita-
tea în care sacrul particularizează comportamentul uman, ca o 
prezență sine-qua-non care produce reverberații în comporta-
mentul omului, redimensionând prin aceasta condiția de homo 
religiosus în modernitate. Deși deposedat de conduita autentică, 
civilizatoare, omul modern nu poate eluda sacrul și rămâne cir-
cumscris acestuia. Însă, ancorat în profan, găsește substitute 

                                                      
9
 Aurel Codoban, op. cit., p. 67. 

10
 Aurel Codoban, op. cit., p. 68. 
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valabile prin care să determine iruperea sacrului în planul conști-
inței, de la gest, la limbaj, până la actul creator; acestui proces îi 
atribuie o altă paradigmă semnificantă, de reactualizare a naturii 
sale solare dobândite ab origine.  

Indiferent de poziția sa în raport cu ideea de sacru, omul, ca 
artizan al logosului creator și articulator de gesturi semnificante, 
este animat de nevoia funciară, uneori inconștientă, de a sur-
prinde sensul lumii în acordurile sale uraniene și în consecință 
nu poate trăi în afara determinantei sale spirituale. Pe fondul 
acestei nevoi organice, a încercat să facă din experiența creatoare 
o experiență religioasă, căutând emanația hrănitoare a sacrului 
în artă, și nu în actul liturgic, urmărind concomitent o finalitate 
ontologică similară, aceea a păstrării contactului cu Ființa. Iar 
prin aceasta, omul contemporan nu face decât să 
recontextualizeze mundanul, să retrăiască esențialul 
revalorizându-l și încadrându-l într-un alt repertoriu de imagini 
și concepte, accesibile lui. Insațiabil și ispitit de cunoaștere, 
homo contemporaneus suferă de o nostalgie a originilor, resimțită 
în termeni blagieni, ca o „aspirație trans-orizontică, existență 
care în întregime se scurge spre «ceva»”11, spre un dincolo situat 
dincoace, spre un Cu Totul Altul situat în Acesta, spre adevărul 
ultim și sensul existenței, căutându-le atât în realitatea imediată, 
cât și în adâncurile propriului Sine. Iar această tribulație sufleteas-
că dată de tânjirea sacrului se concretizează în numeroase forme și 
modalități de expresie inclusiv în artă, ca domeniu al culturii spiri-
tuale.  

În consecință, tripticul edificator Om – Lume – Dumnezeu este 
substituit de tripticul Om – Creație artistică – Dumnezeu, dar, ca 
și trinomul care îl precede, suportă influențele modelatoare și 
catalitice ale sacrului, căci creația, cu toate avatarurile sale, se 
clădește sub puterea sacrului, prin excelență. Privit ca o extensie 
a lui homo religiosus, homo contemporaneus conștientizând că 
realitatea nu poate fi reparată, ci doar re-creată, își arogă statutul 
de entitate creatoare prin repetarea simbolică a cosmogoniei, 
modelul arhetipal al oricărei creații, indiferent de planul în care 

                                                      
11
 Lucian Blaga, Trilogia culturii, București, Editura Humanitas, 2018, 

p. 283. 
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ea se desfășoară12. Sub incidența sacrului, omul dobândește o 
conștiință creatoare prin intermediul căreia iese din sfera lui 
imitatio proximi și pătrunde în sfera lui imitatio dei, remodelând 
actul creator originar.  

Transferul fiorului sacru, ca element fondator dinspre creator 
spre creația artistică, se realizează în cadrul gestului creator, care 
devine, în fapt, un reflex al experienței religioase, o oglindire a 
simbolismului acesteia în plan concret. Urmând același algoritm 
de înființare ca experiența religioasă, experiența creatoare impu-
ne un anumit tip de realitate pentru care sacrul este functor on-
tologic. Experiența creatoare este un resort al conștiinței creatoa-
re, la fel cum experiența religioasă este un resort al conștiinței 
religioase. Conștiința creatoare și conștiința religioasă sunt con-
substanțiale ființei umane, aparțin determinantei sale spirituale, 
fiind clădite din aceeași plămadă, sub intenționalitatea sacrului. 
Creația artistică, la fel ca și rugăciunea, devine rezultatul transmu-
tării conceptului din planul mental, al conștiinței, în planul empi-
ric, al experienței. Sub această intenționalitate a sacrului, în cadrul 
experienței creatoare, se realizează o interpretare și o reclădire a 
lumii, prin intermediul căreia se instituie un raport simbolic cu 
transcendentul al celui care creează.  

Parafrazând o afirmație a filosofului francez Jean Lacroix, am 
putea spune că dacă „Dumnezeu este sensul lumii”13, creația ar-
tistică a omului este mijlocul prin care el percepe sensul lui 
Dumnezeu, diferențiind-o de experiența religioasă. Deși ambele 
aparțin determinantei spirituale a ființei umane și reflectă în 
plan simbolic un proces de sacralizare a existenței, experiența 
creatoare se detașează de cea religioasă prin aceea că este un act 
arbitrar. Omul alege să își manifeste conștiința creatoare prin 
intermediul experienței creatoare. În schimb, experiența religi-
oasă este irațională, în termenii lui Rudolf Otto14, iar rolul orga-
nizatorului nu îi mai revine omului, ci altcuiva, unui Ganz 
Andere, unui Absolut, sacrului, deoarece chiar și atunci când 

                                                      
12

 Mircea Eliade, Sacrul..., p. 77. 
13

 Apud Aurel Codoban, op. cit., p. 44, „Dumnezeu este sensul lumii, 
iar lumea este limbajul”. 
14

 Cf. Rudolf Otto, Sacrul, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002. 
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omul se află în afara experienței religioase, religiozitatea se mani-
festă în stare latentă în interiorul său, prin năzuința de cunoaște-
re, prin nostalgia originilor, prin trăirile numinoase. 

Alegerea omului de a-și manifesta conștiința creatoare îl deo-
sebește de toate celelalte ființe, iar prin aceasta își postulează 
destinul creator. Însă pentru a crea, el are nevoie de un spațiu al 
unei astfel de experiențe, reprezentat de însăși lumea ca topos 
profan sau orizont concret, în accepție blagiană. Deși spațiul 
istoric îl ancorează în experiență, acesta nu este suficient stării de 
creație. Pentru a crea, omul are nevoie să intre într-un orizont al 
necunoscutului, al misterelor, care „«devine principalul factor ce 
stimulează pe om la cele mai fertile încercări de a-și releva sieși 
ceea ce este încă ascuns»”15.  

Orizontul misterelor din filosofia blagiană reprezintă dimen-
siunea transcendentului, a Marelui Anonim sau Ain-ul din gnoza 
samaeliană, o dimensiune în care sunt ocultate marile taine uni-
versale. Orizontul misterelor are menirea de a dezmărgini concre-
tul, pentru ca omul să își reactualizeze constant dimensiunea crea-
toare, iar „«Această enormă desmărginire este una din condițiile 
esențiale prin care omul devine ceea ce este: ființă creatoare de 
cultură, prin excelență»”16, de artă și frumos. Acesta poate epuiza 
cunoașterea spațiului profan prin cunoaștere paradisiacă. De 
aceea, pentru o satisfacere deplină a condiției sale de creator, 
omul realizează o imersiune gnoseologică în orizontul misterului 
inepuizabil, al sacrului, iar cunoașterea lui evoluează spre inter-
pretare, devenind furnizor de sensuri și semnificații, care, pe de o 
parte, îl obnubilează, dar îl și amplifică. Imersiunea gnoseologică 
în orizontul misterului, prin creație, provoacă o stare ecstatică, 
de evadare din sine, „«o stare în afară de cerc»”17 sau, altfel spus, 
o stare în afara profanului. Deși profanul este spațiul care mijlo-
cește experiența creatoare, prin ancoraj istoric, sacrul este cel 

                                                      
15

 Teodor Dima, Eonul Dogmatic și destinul omului creator, în Angela 
Botez (introducere, comentarii și antologare), Dimensiunea metafi-
zică a operei lui Lucian Blaga. Antologie de texte din și despre opera 
filosofică, București, Editura Științifică, 1996, p. 253. 
16

 Ibidem. 
17

 Ibidem, p. 255. 
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care permite crearea unei stări ecstatice, revelatoare, trimițând la 
mister și prin aceasta la transcendență.  

Starea ecstatică pe care omul o încearcă în experiența creației 
artistice este numinoasă, fiind semnalată de reacțiile sentimenta-
le pe care i le stârnește în suflet. În viziunea lui Rudolf Otto, sen-
timentul numinos este expresia unei revelații interioare a supra-
sensibilului, a divinului, concretizată prin semne. Privită sub 
unghiul sacrului, arta nu produce doar sentimentul sublimului, 
ci și pe cel religios, cele două valori intrând în rezonanță, având 
în ambele un dublu specific prin care apasă sufletul și îl ridică 
deasupra lui însuși18, demonstrând că „Sentimentul religios s-a 
ivit probabil mai devreme decât sentimentul sublimului și tot el 
este acela care l-a trezit și l-a iscat. L-a iscat, însă nu din sine 
însuși, ci din adâncurile spiritului și din facultățile apriorice ale 
acestuia”19.  

Sentimentul cel mai reprezentativ care efuzionează în omul-
creator de artă este cel al numinosului, reflectând atât sublimul, 
cât și religiosul, fără a se reduce la acestea. Forma de artă care 
mijlocește sentimentele numinoase este o artă sacră. Referentul 
artei sacre este Ființa, ea prevalând esteticul și subordonând 
oricare altă intenționalitate. Privită din perspectiva creatorului, 
arta sacră este o reprezentare a Ființei, însă din perspectiva sa-
crului, devine o invocare a Acesteia. Dacă Ființa este referentul 
artei sacre, creatorul este cel care o supune ființării, aceasta de-
venind un intercesor între orizontul concret și cel al misterului, 
între sacru și profan, deoarece le poartă în sine pe ambele. 

Printre formele de artă în care își găsește expresie sentimentul 
numinos și care terminologic reflectă ideea de „facere” (în oglin-
da sacrului) este Poezia, impunând particularizarea tripticului 
Om – Creație artistică – Dumnezeu în Om – Poezie – Dumnezeu. 
Noi considerăm că omul resimte cel mai pregnant sentimentul 
numinos prin poezie. Rădăcinile creației poetice sunt adânc an-
corate în istoria omenirii, trăgându-și seva din gesturile ritualice 
și limbajul consacrator al omului arhaic, prin care acesta oferea 
consistență spațiului și timpului sacru, dar le și articula între ele. 
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 Rudolf Otto, Sacrul..., p. 57. 
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 Ibidem, p. 59. 
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Prin gesturi ritualice și rostiri magice se relua cosmogonia în 
scop lustral și apotropaic. „Iar gestul și logos-ul îl apropie pe om 
încă și mai mult de divinitatea a cărei ocrotire și-o dorește, prin 
aceea că ele imită gestul și verbul creator prin care s-a manifestat 
voința divinității în momentul creației. Acele fapte și cuvinte ale 
zeului creator/ civilizator sunt cele definite prin mit , iar omul 
primitiv le reiterează prin ritual. Chiar și atunci când vrăjitorul/ 
magul/ șamanul comunică cu divinitatea, el o face urmând un 
șablon instituit prin mit20. Atât limbajul, cât și gestica se materia-
lizează în baza unei scheme mentale care ordonează sistemul 
simbolic stabilit prin mit, în virtutea căruia omul reiterează actul 
cosmogonic. Prin limbaj și gest, se reproduce ritmicitatea cosmi-
că structurantă, această practică primitivă cunoscând în evoluția 
sa ramificații atât în domenii ale spiritualității, cât și în arta poe-
tică. Oglindind pattern-ul aprioric, cuvântul poetic și actul 
grafierii lui dobândesc funcții întemeietoare și magice, aidoma 
cuvântului divin inaugural, gestului consacrator.  

Dat fiind faptul că „Absolutul, transcendența, nu-și poate găsi 
locul în această lume decât ca hierofanie sau cratofanie”21, actul 
poetic, privit ca avatar al creației sacre ab origine, se înfățișează 
în primul rând ca o hierofanie, prin simpla manifestare a sacrului 
în cadrul experienței creatoare, iar în secundar ca o cratofanie. 
Pentru Mircea Eliade, hierofania este inseparabilă de experiența 
religioasă22, structura acesteia fiind aceeași cu a experienței reli-
gioase, fiindcă în ea se reunește o realitate invizibilă – numenul, 
divinul, lumea suprasensibilă, indicibilă, Marele Anonim, Ain-ul, 
Ființa Supremă – cu un obiect natural – piatră, arbore, munte, 
om. „Prin irupția sacrului în lume apare obiectul dual, mediator, 
care îl manifestă și care e hierofania”23. Ținând cont că experiența 
creatoare, al cărei rezultat este poezia, are aceeași structură ca 

                                                      
20

 Bogdan Boeru, Convergențe spirituale. Eseu despre o posibilă sinta-
xă a sacrului, București, Editura M.L.N.R., 2020, p. 40. 
21

 Aurel Codoban, op. cit., p. 77. 
22

 Vezi Mircea Eliade, „Aproximări: structura și morfologia sacrului”, 
în Tratat de istorie a religiilor, Ediția a II-a, București, Editura Hu-
manitas, 1995, pp. 17-41. 
23

 Aurel Codoban, op. cit., p. 78. 
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experiența religioasă, prin analogie, actul poetic dobândește va-
lențe hierofanice și apare el însuși ca obiect dual, mediator sau 
intercesor al irupției sacrului în profan. Astfel că, poezia devine o 
expresie a manifestării sacrului în lume, acționând sub același 
principiu, în ordinea raționalității semnificante. Acest tip de hie-
rofanie are o morfologie proprie și revelează totodată o modalita-
te a sacrului și o situație particulară a omului, a poetului, în ra-
port cu Absolutul.  

Dacă hierofania este manifestarea sacrului ca formă, 
cratofania presupune manifestarea sacrului ca putere. Cea din 
urmă rezultă din suprapunerea în experiența religioasă sau crea-
toare a unei puteri (forțe) – cosmice, naturale sau umane – cu 
sacrul. Însă, așa cum afirmă Aurel Codoban, „manifestarea efec-
tivă a puterilor cosmice, naturale sau vitale necesită o explicație 
în ordinea raționalității semnificante, de interpretare, pentru a se 
constitui ca o cratofanie”24. Din perspectivă antropologică, omul 
își dispune existența între limbaj și gestică, între raționalitatea 
semnificantă, proprie cuvântului, și cea operațională, specifică 
gestului. Experiența religioasă și cea creatoare, prin apartenența 
lor strictă la raționalitatea semnificantă, superioară, nu lasă situ-
ația antropologică polarizată între gest și cuvânt, ci unifică totul 
la nivelul cuvântului, al semnificației. De aceea, în creația poeti-
că, logosul prevalează, cuvintele „devin revelatorii prin însăși 
substanța lor sonoră și prin structura lor sensibilă, prin articula-
rea și ritmul lor (...) Limba poetică nu întrebuințează cuvintele 
numai pentru darul lor expresiv-conceptual, ci și pentru unele 
virtuți latente ale lor, pe care poetul știe să le actualizeze”25.  

În poezie, limbajul poetic acționează ca o forță ordonatoare 
subordonată gândirii magice, cea care stă la baza germinării crea-
ției artistice, în genere, iar „Gândirea magică este o gândire a 
cratofaniei, a sacrului ca putere, ca forță acționând asupra lumii 
și a oamenilor”26, aparținând conștiinței, operând cu simbolul, 
ceea ce determină ca principiile și relațiile dezvoltate să fie cele 
ale semnificării. Coordonatele după care acționează gândirea 
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 Aurel Codoban, op. cit., p. 92. 
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 Lucian Blaga, op. cit., pp. 397-398. 
26

 Ibidem. p. 95. 
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magică sunt cele ale metaforei și metonimiei, iar raționamentele 
sale sunt figurile actuale ale retoricii sau ale „semiozei hermeti-
ce”27.  

Printr-un proces metaforizant, privit ca fenomen spiritual, ia 
naștere poezia căci în cadrul practicii metaforizante, susține Lu-
cian Blaga, se relevă apropierea dintre gândirea poetică și cea 
religioasă28, ambele coexistând în gândirea magică. În accepție 
blagiană, poezia devine substanță revelatorie „ce implică un 
transfer și o conjugare de termeni ce aparțin unor regiuni sau 
domenii diferite, dobândind astfel un aspect «metaforic»”29. 
Acest aspect metaforic al substanței poetice „încearcă revelarea 
unui «mister» prin mijloace pe care ni le pune la îndemână lu-
mea concretă, experiența sensibilă și lumea imaginară”30, iar prin 
aceasta, așază poetul în orizontul misterului. În proximitatea 
misterului, el resimte efectele numinoase ale propriei creații, 
conștientizând starea ecstatică, de germinare a poeticului, valori-
ficând astfel o dimensiune estetică, resimțită cognitiv prin emo-
ția care, înainte de a fi cristalizată conceptual, este prin excelență 
irațională și produce sentimentul de fascinans (Rudolf Otto). 
Starea de poezie e dionisiacă și apolinică deopotrivă, ocazionând 
revelația estetică. Acest sentiment are semnificația unei divinații, 
pe care Rudolf Otto o consideră „facultatea de a cunoaște și a 
recunoaște cu adevărat sacrul în manifestarea sa concretă”31. 
Deoarece „această formă de cunoaștere se află în om sau, mai 
bine zis, întrucât el este capabil să o aibă și să îi dea formă, el este 
în stare ca, atunci când întâlnește un anumit lucru frumos, să 
recunoască frumusețea”32, care provine din adâncurile sacrale ale 
ființei sale. Așadar, această concepție în linia divinației postulea-
ză poezia ca artă a frumosului divin. 

În toate formele sale, arta reprezintă numinosul prin mijloace 
directe și indirecte, înglobând și poezia. Numinosul este cel mai 
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 Aurel Codoban, op. cit., p. 98. 
28

 Lucian Blaga, op. cit., p. 353. 
29

 Angela Botez, op. cit., p. 105. 
30

 Ibidem, p. 106. 
31

 Rudolf Otto, Sacrul..., p. 158. 
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 Rudolf Otto, Sacrul..., p. 173. 
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fidel reprezentat de categoria estetică a sublimului, dar și de cea 
a magicului, ca mijloace de reprezentare indirecte, înnobilând-o 
și transfigurând-o. Dar, ca mijloace directe de reprezentare a 
sentimentului numinos, poezia recurge, ca și arhitectura, la în-
tuneric și tăcere. Prin contrast cu întunericul, lumina, ca reflexie 
a divinului, devine perceptibilă ființei umane. Întunericul în 
acest sens este asociat cu orizontul misterului, cu necunoscutul 
și indicibilul, pe care poetul și lectorul îl accesează prin poezie, 
acesta devenind perceptibil în conștiința umană doar în lumina 
sacrului.  

Rudolf Otto precizează că „În limbajul sunetelor, întunericu-
lui îi corespunde tăcerea”33, care apare ca un efect nemijlocit al 
sentimentului lui numen praesens însuși, de „«tăcere în fața 
Domnului»”34. Tăcerea în poezie este reflectată de starea de gra-
ție pe care o produce lectorului. Ea se înfățișează ca o sutră a 
muțeniei, în termenii poetului Cezar Ivănescu, ocazionând prin 
ritmurile sale interioare o zonă de congruență cu muzica. „Mo-
mentul cel mai sacru, cel mai numinos (...) nici chiar cea mai 
desăvârșită muzică nu îl poate exprima decât tăcând, tăcând cu 
totul și pentru un răstimp îndelungat, astfel încât tăcerea se face 
parcă auzită”35, semnalează Rudolf Otto. Pentru acesta, exprima-
rea numinosului nu se datorează atât muzicii, cât reducerii ei la 
„un murmur ce plutește prin spațiu”36, care să amintească de 
vibrațiile ritmice, perceptibile și armonioase ale mișcărilor năs-
cute de Ființa creatoare. Muzica redusă la vibrație muzicală se 
suprapune substanței sonore a limbajului poetic. Iar din această 
perspectivă, poezia este singura artă care produce, prin limbaj, o 
stare de tăcere audibilă, datorită acordurilor intime și vibrațiilor 
latente, particularitate care transpune ființa umană în starea de 
grație a poeziei.  

 În contextul analizei actuale, găsim relevantă și conclusivă 
teoretizarea pe care o realizează Cezar Ivănescu, în cadrul Cursu-
lui general de poezie (partea I și partea a II-a), susținut în data de 
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 Ibidem. 
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19 noiembrie 1993, la Casa Pogor, sediul muzeelor literare din 
Iași, și în data de 14 decembrie 1993, la Casa „Mitropolit Dosof-
tei”, din aceeași localitate. Poetul a încercat să reabiliteze poezia 
ca mare artă magică, „artă tradițională, în accepție guénoniană, 
adică artă sacră (și țintind sacrul), mânuind energii umane și 
divine și stând smerită, ca și mitul, ca ultima treaptă mundană 
înaintea capiștei Absolutului...”37.  

Din perspectiva lui Cezar Ivănescu, arta tradițională poetică 
are, ca și religia, o origine divină, revelată, iar efortul artizanilor 
acesteia se îndreaptă către o mai bună captare a murmurului 
divin. Poezia devine artă magică prin tehnicile sale incantatorii, 
iar prin mistică, iluminare, pietate, poate regăsi orientarea către 
o religie și poate deveni o practică spirituală similară cu mona-
hismul, ca noblețe și eficiență. Astfel că, privită precum o realita-
te sacrificială (adhiyajna), mezocosmos, sau lume mediană, poe-
zia se impune astăzi ca o Supremă Intercesoare între sacru și 
profan, artă comunicară cu absolutul, având un accent spiritual 
ascensional38. Fiind deopotrivă și o artă magică, poezia autentică 
se naște într-o stare cu totul distinctă de starea noastră diurnă, 
ea are un regim nocturn, aparținând misterului, o funcție iniția-
tică și origine comună cu religia și muzica. 

Persoana ispitită de poezie, susține Cezar Ivănescu, trăiește o 
stare excepțională, profundă, fundamentală, care este foarte 
apropiată de starea religioasă, magică și este starea poeziei39. 
Scrierea poeziei are aceeași valoare etică și intens spirituală ca și 
trăirea religioasă, ca și cea mai autentică meditație filosofică. 
Însă, poezia fiind primordială și fundamentală, are preeminență 
asupra filosofiei. „Filosofia primară, originară era exprimată poe-
tic”40, marile teme filosofice ale umanității fiind consemnate în 
poezie.  

În opinia lui Cezar Ivănescu, cele două milenii ale eonului 
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 Cezar Ivănescu, Curs general de poezie (partea I), în Cassian Maria 
Spiridon, Cezar Ivănescu, un oaspete al Nirvanei, Iași, Editura Juni-
mea, 2016, p. 65. 
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 Ibidem, p. 71. 
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 Cezar Ivănescu, op. cit., în Cassian Maria Spiridon, op. cit. p. 34. 
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 Ibidem, p. 36. 
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creștin reprezintă o perioadă de obnubilare, de cădere pentru 
arta tradițională, sacră a poeziei, „perioadă în care excepțiile 
(trubadurii, Dante, Shakespeare, dar mai ales Bach) au măsurat 
abisul căderii noastre”41.  

Cu toate acestea, tradiția poetică poate fi recuperată, însă 
demersul este necesar să fie unul inițiatic, șamanic, spiritual, 
religios, respectiv sacru, fapt ce redimensionează modul de exis-
tență atât a poetului, cât și a poeziei, în societatea contempora-
nă. Din perspectiva lui Cezar Ivănescu, actualmente, poetul tre-
buie să își redobândească condiția intermediară, de intercesor, 
iar arta sa creatoare, poezia, să redevină ceea ce a fost ab origine, 
o artă magică, un receptacol al pneumei cosmice și totodată emi-
sie de pneumă, ce unește, în act ritualic, virtuțile muzicii și ale 
cuvântului42. „Dacă poezia a fost la începuturi o artă sacră și un 
nobil vehicul revelat, Vedele, Tao te King, ea trebuie să redevină o 
știință sacră și un discurs unificator pentru sufletul sfâșiat al 
omului modern tânjind să se regăsească într-o nouă paradigmă 
holistă...”43.  

Așadar, pentru a recupera funcția cathartică a poeziei și pen-
tru a se reclădi pe sine în orizontul misterului, poetul trebuie să 
își resacralizeze propria-i lume prin religiozitate și creație, cele 
două coordonate inerente ale determinantei sale spirituale, 
transformând poezia într-o artă sacră.  

 
*) Mădălina Bărbulescu este drd. la Universitatea Națională 

de Știință și Tehnologie „Politehnica București” 
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Ion POPESCU-BRĂDICENI 
 

 
Fabula: o datorie de onoare în fața și spre folosul 

națiunii 
 
1. Fabula de pretext occidental 

 
abula e o specie literară totuși, revalidată extraordinar în 
secolul XX dar și în acest secol XXI. Și Gorjul își are fabuliștii 
săi: Ion Cănăvoiu și Nicolae Dragoș. Lor li se alătură, iată, 
David Valentin cu Fabule de trei... morale (2020), Fabule 

trimorale (2023) și Judecata necuvântătoarelor (2021). 
Am găsit de cuviință să scriu o cronică – cu funcția ulterioară 

de eventuală prefață – la o probabilă a doua ediție din Judecata 
necuvântătoarelor. Prin definiție, protagoniștii și protagonistele 
fabulelor sunt animalele vorbitoare, deși de ipso et de facto ani-
malele-s necuvântătoare, fie ele de gen masculin, feminin ori 
neutru, dar și figuri geometrice abstracte, componente imobilia-
re, obiecte ludicosportive. 

Judecata necuvântătoarelor descinde dintr-o tradiție seculară: 
în 1924 polonezul Wladyslaw Reymont a publicat Bunt/Revolta, 
iar în 1945 George Orwell a creat capodopera distopică Ferma 
animalelor. Dar cum David Valentin aparține secolului XXI, el 
preia fabule de protest occidental, cu un rol revelator al societății 
umane în criză parcă... nesfârșită. 

 
2. O paralelă postmodernistă de nuanțe lărgite 
 
O bibliografie europeană decolează pe terenul arhetipal al lui 

Esop și Fedru, îi cuprinde într-un filon rodnic și neperisabil pe 
Pietro Pancrazi, Trilussa, Vittorio Butera, Italo Calvino, Jean 
Anouilh, Leonardo Sciascia, Rudyard Kipling, Franz Kafka, James 
Joyce, Raymond Queneau, Eugen Ionesco, Pierre Gamarra, 
Sabatino Scia ș.a. 

David Valentin reprezintă curentul post-modernist în ataca-
rea substanțială și formală a fabulei, dar se menține constant pe 

F 
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aliniamentul fie al parabolei, fie al satirei, fie al finei ironii, fie al 
unui umor familiar, fie al stigmatizării realităților contemporane. 

Postmodernismul rezidă în crearea unei scenografii și în opți-
unea reprezentației mai ample. Paleta de nuanțe lărgită, morala, 
verbul de redundanță barocă și chiar rococo, seducția urâtului 
din limbă, lipsa de complexe, rebeliunea jună, intriga, sintaxa, 
stilul (alegoria fiindu-i principalul angrenaj), gâlceava înțeleptu-
lui cu lumea, toate virează spre modul de reziliență apolitic, cu 
bătaie lungă, al literaturii. 

Umorul, spumos deseori, țâșnește din mecanica versurilor, 
din metronomia pigmentată a rimelor. Cele mai izbutite fabule 
ale sale seamănă cu cele ale doctorului Grigore Lupescu ori cu 
cele ale lui Ion Cănăvoiu, amândoi gorjeni de ispravă ai actului 
etic și ai reacției estetice la problema mediocrității morale. Îi 
apreciez deci lui David Valentin spontaneitatea discursului, solu-
țiile „infailibile”, aerul de dezbatere publică, de dicțiune anticon-
vențională, ba chiar „scandaloasă” cu intenție motivantă; amen-
darea placidității, a inexpresivității, a monstruozității incolore a 
„sufletelor adormite” (ca ale lui Gogol – n.m., I.P.B.), a cumințe-
niei colectivale – atitudinii. 

 
3. Ca o datorie de onoare: mesajul 
 
Grație detaliului etic, de o stilistică a derizoriului oripilant, 

textura fabulelor lui David Valentin cultivă cu-o duplicitară bu-
curie resorturile teoriei râsului, pe care Henri Bergson o anco-
rează în acea rigiditate de ordin mecanic, în acea prezență a per-
sonajului într-un mediu definit, deși, evident, imaginar cauționat 
obligatoriu de o anumită realitate deviată de pe drumul drept 
(vezi: Fabulă cabalină) în care personajele sunt mitologice: Pe-
gas, inorogul, iapa, țânțarul, porcul dar permutate în profan. 
Acest aspect denotă acea inocență fundamental-esențială, din 
care rezultă indubitabil o trăsătură dominantă profund abisală a 
„fabulei-mythos”; totodată scoase la vedere, ca un torent, conțin 
totuși și patternuri ale unor parabole politice, în care descoperim 
aceeași idee despre putere, dominație, dictatură, totalitarism, 
corupție, justiție mincinoasă, labilitate de tâlhar ce-a ajuns par-
lamentar (vezi Pușculița și seiful), despre dreptatea care „cu ca-
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pul spart mai umblă uneori” (vezi Capul și gâtul), mita (vezi 
Brânza și cașcavalul) etc. 

Depistez și „mucegaiul” arghezian dar cu o morală din care 
rezultă că „și cașcavalu-i frate cu ciolanul” totodată și „riscurile 
traseismului” „transpartinic”, abordat într-o fabulă „pe dos” în 
raport cu balada Mistrețului cu colți de argint (a lui Ștefan Au-
gustin Doinaș – n.m., I.P.B.); mistrețul lui David Valentin „sătul 
de vorbe și democrație” se strecoară într-o cocină pe care s-a 
crezut o vreme stăpân până la intervenția veterinarului care l-a 
lăsat fără bărbăție. Concluzia e teribilă și-i de ținut minte: „De-
mocrația cât ai vrea s-o-ntorci nu e o instituție de porci”. 

Așadar fabula lui David Valentin e politeistă; este, cum con-
chide și Andrei Pleșu, aferentă spațiului moralizant, conduitei 
etice ca formă superioară a locuirii, înconjurând epiconarativ și 
dramaturgic un model ideal cu care se poate realiza o comparație 
educativă, epistemologică, utopia maniheistă a virtuții, a adevăru-
lui trăit ca substanță a conștiinței critice / autocritice, dar și a 
conștiinței-de-sine, exercitată ca o datorie de onoare. 

 
4. Excelența scrierii eliberate 
 
În Fabule de trei... morale, Valentin David practică sub deviza 

„Ridendo, castigat mores!” acel umor care biciuie viciile, moravu-
rile, năravurile sub ocrotirea ironiei bine șlefuite. Fiecare fabulă 
are valoarea de cutumă etică dar în rigorile bunului-simț româ-
nesc. Dar cum ironia izvorăște din cultura romantismului, ea 
devine automat anticamera căreia i se administrează corecțiile 
necesare... epocal, ciclic, salvator al esenței stabile, cu aplomb 
curat... scriitoricesc, unui „prezent decadent”. 

Astfel, umorul acestui David Valentin reprezintă – în ton cu 
Anton Pann și Cornel Udrea, de pildă, un exercițiu de deplină 
libertate – dar și o prețioasă invenție educațională, de 
relegitimizare a puseurilor satirice într-o arie politeistă prin exce-
lență. Mă refer adică la acele fabule care acuză politicul de imorali-
tate, ispitit „fără sfială de un soi de dictatură personală”. Favori-
tismul, vorbitul „injurios, cu elocință, ca și parlamentarii în ședin-
ță”, pelagra turnătoriei (citez: „Într-o cireadă, turmă sau ciopor, e 
nelipsit măgarul turnător), nesimțirea nomenclaturii care „mai are 



eseu 

Discobolul/2025 
 

202 

gura mare, deși e în rahat”, amatorismul de chilipiruri, „trufia 
boului din frunte” care provoacă înecul întregii turme de vaci, 
pensia specială, efectele geloziei, vinderea țării la taraba bruxel-
leză „chiar de postu-i trecător”, apelul la veșnica pilă-ascensor, 
iată tot atâtea aspecte incriminate cu artă, cu promptitudine 
axiologică, cu jocuri spirituale, cu figuri metrice, cu contra-
accente, rostire semnificantă cu ambiguitățile de gen, în expri-
marea sentimentelor spontane, brute și în traducerea gândirii 
logice și translogice, cu excelența scrierii eliberate de prejudecăți, 
temeri, convenții ruginite. 

 
Bibliografie: 
 
1. David Valentin: Judecata necuvântătoarelor (fabule); Editura 
Pim, Iași, 2021; 
2.Valentin David: Fabule de trei... morale, Editura Inspirescu, 
2020. 
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Cristian-Andrei BĂILĂ  
 
I. 

atură moartă 
te privesc 
  prin fundul unui pahar de sticlă 

sticla e greu de observat. tăcută, 
                    inabordabilă chiar 
 apa din pahar, stingherită de priveliștea mea, 
tremură. 
   paharul e de sticlă 
   sticla distorsionează 
   acum distorsionează priveliștea ta arămie 
 punctul de fugă 
   (de privirea mea) 
  e undeva, în ochii tăi 
în apropiere, 
           o soție privește atentă cum 
          soțul caută cu furculița prin 
          farfurie stingher 
            viața e în apropiere. 
e în fața mea, de altfel, îmi doresc atât de tare 
s-o trăiesc, s-o descopăr, s-o iubesc 
    ...dar viața se îngrijește de fiecare 
      îmbucătură, stingherită de privirea 
      mea probabil, și nu-și dorește să mă 
      ia în primire, să mă facă fericit încă 
totuși, e în apropiere.    totuși, ești în apropiere 
 
& te privesc 
   prin fundul unui pahar de sticlă 
  mi s-a spus că, dacă privesc ceva/pe cineva 
   printr-un filtru pentru prea mult timp, acel 
   ceva sau cineva va deveni parte din filtru 
             ești de sticlă acum. 
     sticla nu se bagă în seamă 
   & e cel mai ușor de observat 
    atunci când e spartă, când e cioburi 

n 
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               (poate exact în momentul 
                spargerii) 
ești o imagine de sticlă 
  imaginea ta din fața mea e deci fragilă acum 
  imaginea ta din mintea mea e fragilă acum 
      toate iluziile sunt fragile. 
   mai târziu, o să mă iei în brațe 
 te voi îmbrățișa, 
               iar tu te vei sparge sub ochii 
               mei aburiți de viziunea 
               paharului. 
toate închipuirile sunt fragile la început 
   în cioburi, imaginea ta va fi 
      fractală & radical modificată 
     de cioburile astea sunt și eu îndrăgostit. 
  îți voi strânge cioburile la piept, 
     și voi râde și voi plânge la redescoperirea 
     mult-iubitei iluzii. 
 
cu o plăcere masochistă, 
   țin fundul ușor aburit al paharului în dreptul 
   ochilor mei în timp ce beau cristalul lichid 
   în care te oglindești, 
  & te privesc în continuare 
   prin fundul unui pahar de sticlă 
  și observ cum sticla 
                cuprinde & distorsionează 
  mintea mea te 
                cuprinde & distorsionează 
  deși știu că, în realitate, în amarnicul 
      face-to-face, 
     nu te pot cuprinde 
     nu te pot nici distorsiona 
și asta mă dezamăgește 
       acum însă, tu ești 
         (viziunea ta este) 
       fragilă & cuprinsă & distorsionată 
   viața mea este on hold, 
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    dar o ții tu pentru mine 
    o ești tu pentru mine 
   și asta mă liniștește. 
 iluziile, deși fragile, pot primi un răgaz 
  ca să cuprindă & distorsioneze 
 și să facă realitatea mai fragilă- 
 
  & te privesc în continuare 
    prin fundul unui pahar de sticlă 
  & tot ce văd 
    e fundul unui pahar de sticlă 
 
II. 
rimbaudiană 
acest taxi este scandalos de gol. 
  mademoiselle, voulez-vous? 
 trece scrâșnind peste buchețele neglijente 
  de ochiul-boului. 
fiecare cuvânt al ei e liniște 
fiecare cuvânt al ei e de-a dreptul asurzitor 
                      (O Douceurs...) 
 
o idee rampantă trece perpendicular pe scaun 
 tăindu-mi obsesia în trei felii perfecte 
 
 1.  
 portbagajul se revarsă din cuvinte 
nemainăscute 
   un torent de verde, verde 
     & bețișoare chinezești care mă sufocă 
     & mai vreau, mai vreau, mai vreau... 
tu, abstinența mea 
 mă oprești din somnul meu beckettian 
 cu accente câinești 
(aïe!) 
o armată de coșuri de gunoi îmi reglează  
 coșmarul duduind și suferind de pe urma 
 mea 
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    profitoareo 
eu am plătit taxiul tu mi-ai plătit-o 
   și johnny de la volan ne-a plătit-o 
amândurora 
 
mai amână-mă, te rog, abstinența mea 
 mănâncă-mi conștiința 
 absoarbe-mi ideile 
 îmbrățișează-mi delirul 
   această demiconștiință de-a dreptul 
îmbucurătoare 
  mai rămâi în scurgerea timpului meu te rog  
ah te rog 
spune ea 
  mai orbitează un pic în jurul meu mai spune 
      biliard. 
      o țintă în sine, sferă metalică 
          punctochitpunctlovit 
 
firmamentul bujorilor contrafăcuți 
                  din obrajii tăi de cauciuc 
                                  (ah Douceurs!) 
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Teodora Andreea BÎRLĂ 
 
 
forme 

 
m trăit întotdeauna cu o formulă matematică  
la capul patului 
senzația că în fruntea mea  

stă o dragoste cu margini,  
iar ea sângerează lumină  
în structuri osoase, 
fără timp 
o nesfârșire echilaterală 
în unghiurile amăgirii 
și moartea – mediana perpendiculară  
pe cercul speranțelor noastre. 
se dă un triunghi oarecare  
la intersecția dorințelor disperate  
și se cere a demonstra 
că viața de om 
este locul geometric al punctelor  
aflate la aceeași distanță  
față de un singur punct fix:  
inima.  
 
balerina 
 
zăpadă 
bunica mea cu un cer alb pe piept 
o pleoapă de-a ei – lipită de țeasta norilor 
la fiecare ticăit de ceas 
viața face cu ochiul 
unul e o lumină de copil 
celălalt fraged, de bătrână 
și o piele cu care se învelește noaptea. 
în toate tablourile zidite cu fața la apus 
zace câte o pierdere 

a 
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un a fost odată 
ca și când garsoniera bunicii 
e povestea mare de la etajul trei 
a oamenilor 
în picioarele ei strâmbe 
se văd, limpede, greșelile noastre 
acea neputință despre care nu vorbește nimeni 
și care lovește 
ca prima zăpadă din decembrie 
pădurea – o altă bătrână oarbă 
și bunica – la un rendez-vous cu sfârșitul tuturor lucrurilor 
mi-o închipui tânără 
așteptând la fel într-un restaurant 
o cafea la trei lei 
și un băiat înalt 
la costum 
sub brad 
un amestec de singurătăți 
cu miros de vanilie 
aș vrea ca măcar de sărbători 
bunica să se supere 
să dea instalația la o parte 
ca să vadă cum în sufragerie 
rămâne un nimic gustos, 
dar gol pe dinăuntru 
ca un iepure de ciocolată 
sau un verde al pădurii 
din care dumnezeu taie lemnul oaselor 
la răsărit 
în lumea plină de mucegai 
bunica, însă, s-a obișnuit 
ziua – se umflă ca o cocă 
noaptea – vorbește cu morții 
mă înspăimântă 
să văd cum se plimbă între două lumi 
fără să cadă 
încerc să înțeleg 
cum se țin picioarele ei strâmbe 
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pe funia dintre viață și deșertăciuni 
sau dacă mai apucă cineva 
să o dea jos  
vreodată 
dar bunica e fată deșteaptă 
îi place mai aproape de cer 
cred că acolo 
se uită durerea mai repede 
și totul doarme 
într-un verde fără miros. 
ciudat 
chiar ea mi-a spus 
că a lucrat croitoreasă 
și îmi făcea și mie haine la păpuși 
așa țin minte până azi 
acum, însă, 
viața ei se deschide în fața mea 
ca o cutie muzicală veche 
și înăuntru 
sunt picioarele bunicii 
perfect drepte 
picioare de balerină 
cu un șpagat între aceleași lumi 
de altădată. 
 
noroc! 
 
bunica mea a muncit pentru pământul ăsta  
a făcut din el cârpe și le-a stors de lacrimi în noapte 
zidurile ude cu oase și marile ei iubiri 
s-au născut dintr-o fractură pe cord, 
din sudura fumului și-a lemnelor vechi 
unde curgeau odată găleți și fluvii. 
între atrii și ventricule de bătrână, 
s-a făcut o miere neagră, de vanilie, 
și timpul a uns cusătura rea 
a încălzit o soartă săracă la ibric,  
iar pielea bunicii a fiert, atunci,  
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ultimele vise rămase.  
prima oară am iubit-o ușor  
ca ploile pe spatele cailor 
am înțeles că sub cămașă, în gaura dintre sâni, 
ascundea o copaie din plastic  
și asta crăpa sânge peste tot 
până-n plămânii ei – două legături de cepe în piept.  
priveam uneori din grădină  
pe coada ochiului de copil 
la anii îmbrăcați în costum  
în nunta mare-a corpurilor – viața  
ușor cherchelită la miezul nopții, 
cu un șpriț de tinerețe irosită-n pahar 
toarnă  
toarnă până dimineața.  
bunica s-a făcut atunci o sticlă de șampanie  
nimeni n-a deschis-o vreodată de tot 
ne-am uitat mereu la ea,  
am păstrat-o pentru ocazii rare 
și ele nu au mai venit. 
în ziua aia am luat trenul 
regio 9479 
47 de minute  
ca să văd cum pietrele se duc în pământ  
bunica mea a muncit pentru pământul ăsta  
o deschid acum deasupra lui 
și zidurile se lasă nu în țărână,  
ci într-un răsuflu puternic de stele 
șampanie  
șampanie peste tot 
și o nouă bunică  
pe care îmi promit să o iubesc mai bine 
fermentată în potopul dulce  
și râsul lui dumnezeu 
care pune dopu-n buzunar  
și pleacă mai departe.  
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ațe  
 
mi s-a spus 
scrie mai mult despre viață  
bine  
am să fac din sângele meu 
un ghem mare și verde  
pe care să-l azvârl cu furie 
în pântecul îngroșat al norilor 
să spun: uite!  
așa se trăiește 
dintr-o parte-ntr-alta 
pe coarda elastică  
a unui cer din ațe-mprăștiate, 
între stele 
mă vor întreba atunci 
de unde știu să mă desfac așa  
și cine mi-a arătat cum să râd  
unde am învățat  
să întind larg brațele din sfori  
și să trosnesc cu toate firele 
o fericire timidă  
găsită în vârtejul rostogolirilor mele 
poate că atunci  
în disperarea de a găsi peste tot 
o căutătură  
mă vor coase în paltoane 
și voi deveni peticul moale 
lipit cu forța  
de lâna ușoară a viselor 
mi s-a spus  
scrie mai mult despre viață  
bine 
am să arăt cusătura pe dinăuntru  
cea care se desface ușor  
dacă știi de unde să tragi 
ceva ce uneori, 
când nu ne amintim, 
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zicem că e durere  
un ac lăsat acolo din greșeală  
am să spun cum împungerea asta  
este capătul ascuțit al neîmplinirilor 
și că mă bucur 
când de-acolo mai țâșnește sânge  
voi povesti, în timp, 
despre dorința caldă de a mă face ghem  
la marginile stelelor cusute 
unde am voie să-mi peticesc  
așa cum pot  
mereu 
din nou 
destinul meu din nasturi și din ațe 
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Denisa BUKOS 
 
Untitled 

 
ub umbra nucului bătrân 
ascult adierea morților 
avionul speranței  

tălpile goale ating iarba rece și umezită 
țigări înecate la lumina soarelui 
sângele nostru dulce 
pigmentează florile 
din curtea spitalului 
 
așteptăm sfinții părinți 
să ne curețe de boli mintale 
norii iau forma 
unor pete bolnăvicioase pe piele 
o multitudine de voci 
îmbibă tăcerea în alcool 
scaune cu rotile 
plimbă sufletele pierdute 
ne odihnim în paturile adânci 
recăpătând energia divină. 
 

dimineața  
 
Pătura cu motive florale din dormitorul tău,  
Îmi înfășoară corpul dezgolit 
Perna udă și rece îți striga numele 
Calc apăsat pe cioburile fotografiei tale 
Și mă târăsc prin amintirile șterse de tine cu buretele. 
 
Mama ta udă cu blândețe 

s 
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Florile pe care ai uitat să mi le aduci 
Mă renegi, 
Pentru că îi auzi vocea când te strig. 
 
Mă ascund în spatele gândurilor de vinovăție,  
Care te apasă 
Oare mă cauți vreodată, 
Prin încăperea plină de umbre? 
 

Halucinații  
  
am halucinații 
cu flori de colț care se învârt în spirale  
pantofii perfect curați din colțul camerei  
râvnesc moartea  
din cusăturile feței de plapumă 
ies funii subțiri îmbibate cu sânge  
 
m-am legat cu propriile-mi gânduri. 
 
sunt în bar și pilesc beri la draft  
cu gust de neputință spirituală 
 
conversațiile lipsite de sens  
mă fac să mă gândesc la cum se urcă furnicile  
pe trunchiul copacului  
care a fost trăsnit de fulger. 
 
cine sunt eu și de ce am prieteni  

care schițează umbre goale? 
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Bianca CRIȘAN 
 

 
ram deasupra norilor. 
Desenam figurine cu degetele arătătoare. 
În picioare s-a instalat treptat  

O senzaţie de plumb topit. 
M-am uitat la ceas, timpul a trecut precum un melc strada,  
De sus, oamenii par niște furnici cu serviete. 
 
* 
Furnicile mușcă din mărul lui Adam  
Au fost dresate de maestrul Salvador Dali.  
Trupurile lor sunt construite din vitralii pisate  
Lipite asimetric de maestru. 
Privite de sus par broșe scumpe prinse la paltonul unei aristo-
crate.  
 
* 
Un poet 
E un om al cuvintelor, 
Un copil născut prin cezariană. 
La maturitate e un adult înmuiat în alcool și servit ca aperitiv 
aspiranților. 
La bătrânețe se consumă treptat precum un trabuc cubanez 
într-o scrumieră argintie. 
 
* 
După câteva pahare de vin 
Oamenii devin siluete diforme care țin în mâini obiecte nei-
dentificate. 
Luminile se amestecă în aluatul preparat de unicornii aflați pe 
schimbul 2 la fabrică, 
Dumnezeu își ia o pauză de-o țigară, lumea devine dintr-
odată un tablou pictat în culori calde 
La gura căruia te-ai ghemui în miez de iarnă. 
În haos se stabilește ordinea, 
Timpul devine palpabil precum un sân la ecografie 
Și o anumită ea își face loc în mlaștina minții tale. 

E 
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* 
Am avut un vis. 
Eram noi cu rictus desenat pe față. 
Lumina nu ajungea la corpurile noastre 
Tăiate adânc din care țâșnea carnea roșie precum fântânile 
arteziene. 
Turiștii ne făceau poze, 
Ne-am simțit pentru câteva clipe importanți 
Toate celulele cooperau și pozau precum modelele. 
Cadavrele bacoviene ies prin orbitele mâncate de viermi, por-
taluri către suflete abandonate. 
Metalul străpunge bubele coapte 
Din care se revarsă lichidul gălbui, rămășită din coroanele de 
păpădii puse pe capetele premianților. 
 
* 
Cer cu miez de grapefruit. 
Ies din atelier cu aripile proaspăt vopsite  
Albul lor infinit învăluie retina trecătorilor într-o mătase 
scumpă.  
 
* 
M-am consolat cu amintirea ultimului gest  
Atunci când s-a suprapus  
Pentru ultima dată 
Căldura palmelor noastre.  
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Antonio DODA  
 

Fără un regret în piept liniștea e un moft 

 

ășesc prin ceață, 
Ca într-o cameră ce-și sparge singură pereții. 
Smulg de pe ochi, 

Cârpa albă, 
Murdară, 
Pe care ceața mi-a aruncat-o peste chip. 
Scot portofelul din buzunar, 
Le arăt pereților sparți poza ascunsă printre monede. 
Ceața de pe câmpul acesta e insuportabilă, 
Nu-mi poate arăta unde e chipul de care am nevoie. 
Caut răsadurile pe care ea, 
Înainte de boală, 
Le-a pus cu greutate. 
Caut zilele de vară, 
În care o puteam privi din depărtare cum lucrează. 
Vecinii mi-au spus că îi auzeau tusea de după pereți, 
Îi auzeau sapa scormonind pământul, 
O auzeau cum mă striga prin ceața interioară... 
Fără un regret în piept, 
Liniștea e un moft. 
Încerc să ating acele urme de viață, 
Pe care nici măcar urmele de pe pământ nu le mai păstrează. 
Orbecăi printre pereții aceștia albi, 
Găuriți, 
Ca un fost proprietar 
Ce-și caută obiectele, 
În casa părăsită cu ani în urmă. 
 
Secretul e în siguranță 
 
În mijlocul imensității noroioase, 
Cară o roabă. 

P 
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Duce acolo, 
Toate zilele de singurătate, 
Adunate peste an. 
Le abandonează, 
Departe de casă, 
Acolo, 
Unde pământul așteaptă îngrășământ. 
Toți sunt la biserică, 
Nu e văzut în mijlocul câmpului. 
Cerul senin, 
soarele palid, 
Îi dau răgazul să mai umple o dată roaba. 
Ar fi sperat totuși, 
să fie ceață și de data asta. 
Anul trecut,  
Avusese norocul să fie și mai protejat de priviri. 
Duce pe umăr sapa 
Și fluieră. 
Gropi adânci pregătește, 
Să fie sigur, 
Că zilele de singurătate, 
Nu-și vor scoate din pământ degetele, 
Că nu se vor întoarce la el, 
Să-i bântuie rutina zilnică. 
Odată părăsită încărcătura, 
Scuipă-n palme și-și trage căciula mai bine peste urechi, 
Își proptește cotul de creanga singurului copac de pe câmp 
Și se uită atent în jur. 
Slujba nu s-a terminat. 
Doar o privire de la geamul casei vecine îl perturbă. 
Acea misterioasă persoană, 
Ce n-a mai ieșit din casă de ani 
Și nu mai vorbește. 
Secretul e în siguranță. 
Obosit, 
Trage pământul peste zilele de singurătate. 
Acum, 
Are liniște. 
Își poate continua treaba, 
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De parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
Și din nou, 
Fluieră. 
 
Lipsa răspunsului  
 
Se apropie de geam, 
Asemenea picurului ce se va alătura bălții. 
Analizează propria reflexie deformată. 
Bucățele de asfalt, 
Se desprind din cicatrici, 
Ca ceara lumânării. 
Își pune întrebări, 
Dezamăgit de lipsa răspunsurilor, 
Ridică sticla de pe jos. Oftează. 
„Ridic ochelarii de pe ochii minții”, 
Spune sacadat. 
S-a desprins de geam, 
Cu emoțiile tânărului ce părăsește casa părintească 
Și se ascunde sub un balcon de ploaie.  
Stă împreună cu porumbeii.  

Le oferă de prin toate buzunarele pufuleți, bagă înapoi aripi 
răsfirate pe dale. 
Roagă porumbeii să ridice sticla de pe jos. 
Lipsa răspunsului, 
Îi scoate din plămâni un țipăt, 
Ce sperie copilul de la parter. 
Lipsa răspunsului, 
Îl face să arunce băutura, să-și rupă singur haina,  

să strige că ei sunt de vină, că voia să stea cu oamenii. 
Lipsa răspunsului, 
Îi face pe locatari, 
Să-l trimită încă o dată pe banca din parc. 

Aniversarea 
 
Stăm la masă. 
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Fiecare, 
Îndreptat spre colțul său întunecat. 
Storc scaunul, 
De tristețea ce a sărit de pe celălalt. 
Fixez privirea, 
Între chipurile celor din față. 
Blurate le văd. 
Clar mai este doar un punct oarecare pe zid, 
Ce trage în el stânjeneala, 
Ca o gură de canal apa de ploaie. 
Tot blurate sunt, 
Și lumânările de pe tort. 
Le văd așa toți. 
Un aer blurat a ieșit din plămânii sărbătoritului, 
Ce nu a reușit să le stingă. 
Acel scâncet inexpresiv, 
Mai slab ca un bătrân ce vrea să-ți strângă mâna... 
Pereții gri, 
Semiobscuritatea și fața de masă ruptă de cuțite, 
N-au putut anima banalitatea ce curge în trupurile care le-au 
înconjurat. 
Cadourile zac în colțul bucătăriei, 
Precum un cerșetor sănătos. 
Vor mai mult decât pot oferi, 
Le-a părăsit gazda și caută un fel de alinare bolnavă. 
Când închipuirea distracției s-a terminat, 
S-au ridicat toți, 
Fără alte cuvinte. 
În stația de autobuz l-am condus pe sărbătorit. 
În brațe cu nimicuri urât împachetate, 
Mi-a șoptit, 
„Am preferat umbrele ce nu mă acceptă, 
În pofida singurătății”. 
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Valentina DONCUȚ 
 
 
Orășenii 

 
amenii triști intră în prăvălii 
cu clopoței cu clinchete vesele  
la intrare. 

Își iau pâine, fiindcă n-au curajul 
să-și ia viața. 
Locul ăsta e cam cenușiu, 
dar e ok, 
punem niște flori și vopsim blocurile. 
Dar florile ofilesc și vopseaua 
se scorojește. 
Adulții joacă Minecraft în viața reală, 
pun blocuri de beton 
și fac fel de fel de construcții, 
încercând să umple alte goluri 
din spatele sternului. 
Orașul e harta, 
Instituțiile publice sunt pline 
de scheleți care trag cu arcul 
în inimile lor, 
le săgetează amărăciune în suflet, 
încercând să le ucidă copilul interior. 
Orășenii se strâng pe la colțuri 
și înjură omul care a fost ales de ei. 
El e de fapt un tip de treabă, 
de Crăciun se asigură să avem  
un brad frumos în centru 
și instalații agățate pe stâlpi. 
De Crăciun dorința de sinucidere scade, 
n-ai timp să te gândești la asta, 
trebuie să cauți cadouri, 
să faci curățenie 
și să admiri orașul. 
cu atâtea luminițe nu-ți mai arde 

O 
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și de cea de la capătul tunelului. 
 
Paralele 
 
Un copil care a crescut, 
acum are gânduri sinucigașe.  
Lumea poate are păreri eronate, 
cred că se află constant în mintea 
suferindului, precum un parazit. 
E mai mult ca ex-ul acela, 
care îți scrie pe Facebook în cronologie 
de ziua ta. 
E un gând care apare ocazional, 
te lovește și pleacă. 
Dorința rămâne, e mereu acolo. 
El vrea moartea ca pe o persoană, 
cu care are o relație interzisă, 
pasiunea se luptă cu vina, 
rațiunea se luptă cu gândul 
că durerea se va transforma în viermi, 
care-i vor mânca trupul 
care nu-i va mai putea condiționa sufletul 
și atunci totul va fi bine. 
 
O copilă care a crescut, 
acum are complexe  
și se obiectifică pentru validare. 
Seara își șterge frumusețea  
și sclipiciul de pe pleoape 
cu o dischetă de față, 
așa cum au șters adulții 
inocența și sclipirea ei din ochi. 
Iar acum cineva ar vrea să-i întindă rujul, 
dar tot ce reușește e să-i prelingă 
rimelul pe obraji –  
urme de lacrimi negre, 
precum intențiile sale 
asupra trupului ei. 
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cum cresc copiii (?) 
 
Copiii cresc ciudat. 
Copiii din țara noastră, 
se joacă în grădină și merg 
vara la fân. 
Câțiva ani mai târziu, 
un băiat și o fată cresc. 
Cândva se uitau la desene, 
și mâncau pufuleți 
stând pe colțarul dintr-o sufragerie. 
Acum stăteau pe o bancă, 
fumau țigări ieftine 
și se uitau la corpul unui porumbel, 
care zăcea rece între frunze. 
Reci erau și ochii lui 
fiindcă fata cu care se juca prin grădină  
acum îi spunea că vrea să se sinucidă  
mai mult decât oricând. 
El se uita de parcă ar fi înghițit 
un târnăcop în fața lui. 
Creșterea copiilor e ciudată, 
uneori procesul îi face să uite 
pe parcurs 
limba normală 
și rămân cu una 
pe care doar ei o cunosc. 
Aceștia nu se vor simți înțeleși vreodată. 
 
Granițe 
 
Urletele au muțit în capul meu, 
Au rămas suspinele ce răsună greu. 
Privesc orologiul cu limbi suprapuse, 
Mă gândesc la ce-aș putea spune 
în loc de scuze. 
 
Inima-mi bate robotic 
Lipsită de sentiment, 
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Precum un răspuns monosilabic, 
La o întrebare stupidă, pusă frecvent. 
 
Ce-i cu rima asta, proasto? 
tu nu ești o constantă, 
tu nu ești mărginită de granițe. 
Tu ești vers alb, 
tu aduci inovație, 
nu te scuza 
că ieși din tipar, 
nu suferi că sentimentele-ți curg 
în versuri inegale. 
 
Ursuleț de pluș 
 
Iubirea te urâțește  
în cel mai grandios mod posibil, 
precum un ursuleț de pluș, 
dăruit unui copil. 
Acest lucru se vede cât de iubit e 
după cât de uzat e. 
Valoarea lui se măsoară  
în scamele care s-au prins de el. 
Dar tu nu ești pregătit  
de conversația aceasta. 
Tu nu vrei să fii urâțit de mine, 
tu nu vrei  
să mă strângi în brațe 
până mă scămoșez. 
Tu vrei să mă invadezi 
apoi să mă jupoi de vie 
și să-mi atârni pielea 
pe un perete. 
E agățată strâmb, 
dar ce contează? 
Șterge-o de praf 
sâmbăta-dimineața 
înainte să-ți vină musafirii. 
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Tudor GOŢIA 
 
 
Dincolo de oglindă 

 
m trimis în locul meu 
ninsoarea să încerce  
rând pe rând 

porțile amiezii de vineri 
de la marginea hârtiei 
când așteptarea ia forme nebănuite 
 
de partea cealaltă 
a ferestrelor sufrageriei 
tandrețea teama izbăvitoare 
vertijul îmi spun apropie-te 
dar înaintea mea e pavată 
cu sare răcoarea  
 
abia atunci voi crede 
celui ce îngrijește albine 
cu gesturi catifelate  
într-o livadă iluzorie 
dincolo de oglindă 
 
 
Lectură 
 
trianglul vestește rostogolirea  
picăturii de sânge 
pe pagina albă 
și bulbii străvezii 
din care răsar 
fântâni rotunde  
 
literele curg odată  
cu lumânarea de 

a 
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pe colțul mesei 
lângă pâine și vin 
nu mă pot dezlipi 
de sensul cuvintelor  
metaforele stăruie pe 
raftul de rouă al pleoapei 
 
în palma deschisă 
răbdătoare a serii 
umbrele norilor dezleagă 
ascunse-nțelesuri 
 
 
Lucarnă 
 
cu grația fructelor înfășori  
faptele pline de roadă 
scrise pe hârtie fotografică 
 
urci alături de tulpina lalelei 
spre strada din mijlocul seminței 
te poartă acest 
cântec gracil al cupelor 
o închinare la soare 
 
acolo vei găsi cuvântul primitor 
precum după-amiaza arămie, 
nepământeană, cu miros de clopot 
în care vrăbiile te privesc 
prin lucarnă 
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Andrei MIC 
 
 
 
Fructe putrezite 

 
 coajă jupuită de ceva timp. 
Siropul arămiu vrea să iasă 
Și să șlefuiască precis colțul de nimb 

Care strălucește în biata carcasă 
Măcinată de săgeți lexicale 
Și trunchiuri hiperrigide pe nedrept. 
 
Din cer, cad subtil pene albe 
Și le simți finețea pe piept. 
Dintr-odată, carcasa-ncepe să se deschidă 
Ca aripile îngerului ce-a avut milă 
Să vină și să pătrundă 
În coaja care-ți apasă 
Miezul dur până se macină 
Și se surpă și se satură. 
 
Te-ntrebi oare cine le dă dreptul trunchiurilor necoapte 
Să prindă brațe tot mai puternice și să se cufunde 
În învelișul cultivat cu cinste, 
Crezând că doar așa se vor coace? 
 
Coaja-ncepe să se vindece 
Când te gândești că există  
Mereu cineva care aruncă 
Fără regrete fructe putrezite. 
 
 
Istorie pură 
 
Îți mai amintești când ieșea sfioasă baroneasa pe treptele cas-
telului 

O 
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Și observa fascinată cum se prelingea curajos din bulbii flăcării 
Paradisiacul pur deasupra smaraldului 
Ascuns? Atunci când aștepta cuminte să fie 
Șlefuit de acele mâini iconografice 
Ieșite din clopotul amintirilor eterne, 
Din tămâia liniștii sufletești? 
 
Felul în care scria lin versuri 
Presărate subtil cu untdelemn 
În bătaia fumului zaharat 
Al smaraldului care ținea ca-ntr-un 
Marsupiu-ncremenit castelul știrbit 
De timpurile noastre sumbre 
Care ne taie răsuflarea 
Ca să credem în a promite 
La infinit marea cu sarea? 
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Theea TODĂRIȚĂ  
 
 

1. Poveste în poveste  
 
untem suflet în suflet.  
Ne-am imprimat forma contopită pe banca din lemn,  
ca să nu ne uităm atunci când ne vom scrie finalul.  

Locul nostru de întâlnire  
scorojit de cupluri care au scris rânduri de amintiri,  
Și-au lăsat amprenta în vopseaua uscată de săruturi, 
Și-au lăsat umbra androginului printre crăpături,  
sparte de cuvinte, aruncate în aer și aranjate de vânt.  
Ne-am întâlnit,  
și ne-am unit.  
Mi-ai scris viața,  
ți-am scris viața. 
Ne-am scris unul pe altul. 
Ți-am scrijelit povestea mea în corp 
m-am transpus în tine,  
mi-am gravat silueta în plăcuța ta mentală de aur,  
care a ruginit apoi,  
chiar dacă era adevărată, 
chiar dacă mi-am promis că nu voi încheia,  
ca orice scriitor,  
povestea noastră.  
Am pus cuvinte în cuvinte,  
amintiri în amintiri. 
Dar straturile s-au suprapus  
mai mult decât am putut duce.  
Am pus poveste în poveste,  
dar s-a rupt firul narativ ce ne lega cotoarele sufletelor.  
S-au rupt filele. 

S 
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Au rămas doar rezumate 
la ceea ce am fost. 
 

2. Mușchi din rime, oase din fraze și inimă din ver-
suri 
 
La cei 23 de ani ai mei în care gândurile despre iubire nu mi-
au oferit nici măcar 10 minute de pauză, am ajuns să mă în-
drăgostesc de un suflet al cărui trup e plin de pagini. Țin fizi-
cul lui în mâini și suflu ușor spre membrele cicatrizate de 
simboluri. Privesc un vârtej de cuvinte și ascult sentimente 
ascunse prin cerneală.  
 
Mă întreb cum i se pliază părul ondulat pe gânduri,  
mă întreb cum fizicul lui umple aerul rece al trecutului în care 
împletea versuri.  
Mă întreb cum m-ar privi chipul lui, cum ar fi reușit să mă 
îmbălsămeze cu scrisori și cuvinte.  
Mă întreb cum era el, de fapt, Mihai Eminescu, căci la cei 23 
de ani ai mei, m-am îndrăgostit de el.  
 
Mereu m-am gândit cum aș fi putut să-l privesc făcând opera-
ții pe cordul deschis al carnetelor.  
Aș fi vrut să văd dacă el chiar a existat așa cum mi-l imaginez 
eu, căci uneori gânduri necontrolate îmi cuceresc mintea, 
încercând cu persuasiune să mă convingă de faptul că este 
doar o ființă imaginară, un corp cu mușchi din rime, cu oase 
din fraze și cu inimă din versuri. 
Oare sângele lui a curs precum aleargă al meu, pe o albie de 
pseudoamintiri pe care mi le însușesc alături de el, ca o im-
postoare? Aș vrea să pot să-i ating chipul, fără a simți aspri-
mea pietrelor, a rocilor care îi descompun umanitatea… 
Și se sparge în iluzii, 
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și se crapă în dorințe  
și se fărâmițează în închipuiri…  
 
Vreau să știu cum e, sau cum a fost. 
Și-mi zvârcolesc identitatea,  
trag de corpul meu amorțit de amăgiri, 
sparg orice barieră spațio-temporală. 
Sunt hotărâtă să uit de mine 
și de ochii mei care și-ar fi abandonat cavitatea pentru a-l ve-
dea.  
Încerc să întind cu fierul de călcat pielea șifonată de gânduri. 
Sunt dispusă să renunț la tot, pentru el.  
Sunt îndrăgostită de o metaforă,  
  
și aș vrea să pot trăi în versuri,  
pentru a fi parte din el. 
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Noemi-Claudia SABO 
 
 
insula copilului 

 
eștii înoată  
în sânul care la reflux se ridică  
asupra pieptului de mamă  
și caută asemenea unei corăbii  

prin cămașa de lyocell 
insula copilului 
pe capul moale al nisipului 
se imprimă ștrengar sub umbra piscului 
un gând. 
 
 

Culoarea Rodiilor (in memoriam Serghei Paradjanov) 
 
cărțile rochițe cu pagini de aramă, 
umezite 
acoperindu-mi coapsele rumenite 
pe nisipul grunjos 
 
volanele silabe stoarse de apă sărată 
purtate de valuri, ciugulite de pelicani 
 
spre miezul rodiei 
Armenia arde. 
 
 

stalker 
 
ochiul călău 

p 
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ascuns sub silueta hainelor înghețate atârnate  
pe sârma balconului, tremurând  
 
privește cum seara mă dezbrac de vechea mea piele 
sub lumina caldă 
 
cum desprind căptușeala de la spatele bretelei din tendoane 
și mâna îmi suflă părul de pe colina vertebrală. 
 
cum înlătur dresul țesut din aur maleabil,  
înțepenit sub încheieturi ca un imn al minerilor 
căzuți 
 
și deschid schingiuitele uși ale dulapului, 
crescând spre tavan, înghesuite între naftalină 
 
treptele memoriei. 
 
 

fetus  
 
uneori 
îmi aduc aminte 
de poemul pe care l-am scris 
de un veac, sau poate de o secundă 
pe uterul moale 
al mamei. 
 
 
 
 
 



dialogi theologiae 

 

George REMETE 
 
 
Persoană și comuniune 

         
 

xperiența arată că închiderea, refuzarea, negarea sau sfida-
rea celorlalți înseamnă limitarea, slăbirea, veștejirea și 
denaturarea propriei persoane, și numai relația sau comu-

niunea aduce desfășurarea, dezmărginirea, creșterea, prospe-
țimea, frăgezimea, vitalitatea și amploarea infinită a persoa-
nei. Persoana se împrospătează și se dezmărginește prin 
schimb ființial cu ceilalți, în măsura în care devine deschisă 
celorlalți până la limpezime. Teologia spune că menirea oa-
menilor ca persoane este să devină transparenți unii altora. 
Dar condiția umană istorică arată că oamenii nu sunt și nu 
pot deveni transparenți prin datele, condițiile sau dimensiuni-
le naturale ale acestei lumi. De aceea, comuniunea deplină sau 
împlinirea omului e posibilă numai prin depășirea datelor 
lumii, prin creșterea spirituală sau duhovnicească. 

Orice generozitate, orice dăruire sau iubire a persoanei e 
un act de deschidere; totuși, deschiderea ei maximă e nu-
mai paternitatea. Așa cum nu poate deveni tată dacă nu e 
mai întâi fiu, așa cum nu e persoană decât dacă e născut de 
persoană iar lumea și ființa există pentru că sunt create ca dar 
de Părintele existenței, tot astfel omul nu-și împlinește datele 
spirituale și nu devine luminos sau transparent celorlalți decât 
în lumina Tatălui absolut, în măsura în care devenim nu nu-
mai darul Lui ci chiar fii ai Săi. Ceea ce e materie și biologie 
progresează și se împlinește limitat, dar ce e spirit sau duh se 
desfășoară și se amplifică fără sfârșit. Iar deschiderea adevăra-
tă sau deplină a persoanei nu e cea între persoane limitate, ci 
în Persoana infinită sau Părintele lumii, al neamului omenesc 
și al fiecărei persoane în parte. 

Persoana este fundamental comunională și deplinătate a 
comuniunii, pentru că relația sau comuniunea e menirea și 
împlinirea persoanei, realizarea persoanei sau supremul ei 
ca unitate în diversitate. Omul se vede pe sine sau e conștient 

E 
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de sine în măsura în care, văzând pe altul, îl recunoaște sau se 
vede pe sine în el. Cunoașterea de sine trece prin recunoaște-
rea celuilalt. Nu e vorba numai de nevoi ființiale sau existenți-
ale, ci și de recunoașterea gratuită, de bucuria dialogului și a 
recunoașterii în altul. Recunoașterea nu e numai necesitate ci 
și gratuitate și bucurie. Persoana este funciar deschidere sau 
sete de auto-depășire, dar aceasta e posibilă numai prin celă-
lalt, prin depășirea și totodată regăsirea propriei identități. 
Fără îndoială, recunoașterea sau primirea celuilalt este un act 
de auto-depășire. Dar este extrem de interesant că „depășindu-
mă, mi-am păstrat identitatea sau mai degrabă am găsit-o de-
plin, deoarece am această fericire bucurându-mă de contempla-
rea celuilalt”1. Drumul spre sine, spre deplina conștientizare 
de sine în cadrul semenilor, al lumii și al ființei, trece prin 
celălalt. Nevoia de altul arată că „fără trăirea lui nu mă trăiesc 
pe mine”2. 

Fiecare există prin ceilalți, pentru că eul nu există decât fa-
ță de un tu. Dar a recunoaște pe celălalt nu înseamnă numai a 
accepta existența lui, ci a-l recunoaște ca necondiționat, ire-
ductibil și chiar imperativ. Însă această înțelegere, recunoaște-
re sau mărturisire e posibilă și reală numai celui care știe ce 
este ireductibilul și imperativul. Oricât de puternică sau suve-
rană, prezența celuilalt nu mă poate obliga. Eu o recunosc 
numai prin libertate; de aceea, până la urmă, imperativul 
celuilalt este numai o înțelegere teologică. Nici eu nu sunt 
eu, nici tu nu ești tu și nici el nu este el – adică niciunul nu e 
imperativ sau real – decât printr-un Tu absolut. Și eu, și tu, și 
el suntem persoane relative, adică prezențe relative. Ele nu 
pot fi suverane, adică imperative, decât printr-un Absolut, a 
cărui prezență o pot identifica în vreun fel oarecare în ceilalți 
oameni. Ca ființe relative, eu, tu și el umani constituie o com-
uniune relativă, adică deficitară, limitată și ne-garantată. Nu-
mai centrarea lor în Persoana Absolută poate garanta 

                                                 
1
 M. Costa de Beauregard – D. Stăniloae, Mică dogmatică vorbită, 
Editura Deisis, Sibiu, 1995, p. 100. 
2
 Pr.prof. D. Stăniloae, Chipul nemuritor al lui Dumnezeu, Editura 
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comuniunea lor deplină, definitivă și sigură. Această centra-
re infuzează în fiecare om capacitatea de comuniune garanta-
tă și, în același timp, îl înscrie pe orbita comuniunii universale 
a persoanelor. 

Persoana se arată identitate în comuniune sau unitate în 
diversitate, dar împlinirea ei – atât ca identitate cât și comu-
niune – o asigură numai centrarea în Persoana Absolută, în 
Dumnezeu. În această centrare, fiecare persoană se constituie 
într-o spiță a roții în care centrul sau butucul roții este Dum-
nezeu, în care fiecare se trăiește pe sine și simultan îi trăiește 
și pe ceilalți, dar prin Dumnezeu. Am afirmat insistent că nu-
mele persoanei împlinite este ipostasul, adică persoana teolo-
gică, pentru că numai aceea reușește centrarea care asigură 
comuniunea totală, definitivă și infinită. Prin ea, teologii or-
todocși spun că omul sau creștinul ajunge „să devină purtător 
în sine al întregului Adam ... să trăiască întreaga istorie a ome-
nirii, de la întemeierea lumii până la ultimele ei destine”3. Și 
este extrem de important să înțelegem că nu e vorba de o 
simplă solidarizare sau asumare sentimentală, ci de unire sau 
comuniune ființială cu întreaga umanitate, dacă avem în ve-
dere că e o unire duhovnicească dar reală: căci realitatea spiri-
tuală nu e mai slabă sau inferioară celei materiale, ci superioa-
ră și totală. 

Comuniunea este împlinirea persoanei pentru că numai 
comuniunea este iubirea împlinită. Ea este auto-depășirea 
persoanei ca act voluntar dar și creațional. Căci auto-
depășirea nu este numai o voință sau inițiativă a omului, ci și 
menirea creațională, impulsionată și susținută permanent de 
puterea, energia sau harul lui Dumnezeu. Fiecare poate de-
scoperi că semenul este șansa, viața sau întregirea lui, dar 
această auto-depășire nu reușește printr-o ambiționare sau 
voință imperativă ci numai prin iubire. Numai astfel fiecare îl 
descoperă pe celălalt sieși, celălalt mă descoperă pe mine mie 
însumi iar eu îl descopăr pe el lui, încât fiecare persoană poate 
ajunge organic interioară celeilalte, constituindu-se reciproc 

                                                 
3
 Arhim. Sofronie, Cuvântări duhovnicești, vol. I, Editura Reîntregi-
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în imperativ și izvor de viață. Numai comuniunea revelează 
persoana ca minune – și nu individualitatea geniului – dar 
numai prin iubire. Această împlinire și con-viețuire organică o 
are în vedere Sf. Pavel când afirmă că „nimeni dintre noi nu 
trăiește pentru sine și nimeni nu moare pentru sine” (Rom. 
14,7). 

Comuniunea se arată ca nevoie de celălalt, ca hrană spiri-
tuală. Omul are nevoie de dialogul și de atenția celorlalți, sin-
gurele care-l pot mulțumi spiritual. Dar bucuria deplină a 
comuniunii o aduce gratuitatea, adică iubirea: „Trebuie să 
uit de mine ca să fiu fericit, pentru că dacă uit de mine și mă 
preocupă altul, se va preocupa și altul de mine, și asta numai 
mă face fericit”4. Numai iubirea face infinitul comuniunii, nu-
mai dăruirea gratuită, personală și nu substanțială oferă bucu-
ria deplină: „Nu infinitatea în sine dă bucuria iubirii, ci repre-
zentarea ei de către o altă persoană decât cea proprie”5. Întru-
cât nu substanța dă bucuria infinitului ci persoana, atunci 
numai dăruirea sau gratuitatea persoanei împlinește și fericeș-
te omul: „Prin întâlnirea în dragoste cu celălalt sau cu alte per-
soane se realizează pe sine ființa personală”6. Prin acceptarea 
iubirii mele și prin răspunsul celuilalt, persoana mea 
expansionează infinit: celălalt poate fi infinitul meu sau dru-
mul meu spre infinit. Omul e persoană în măsura în care con-
cepe și vrea infinitul, dar el nu îl poate experia imediat și con-
cret decât în iubirea semenului. 

Dar chiar și „infinitul” comuniunii prin iubirea între două 
persoane e fragil și vulnerabil, întrucât componentele ei sunt 
fragile și riscante. Iubirea și comuniunea lor este cât ființa lor. 
De aceea, deplinătatea comuniunii o atinge numai persoana 
eclesială, adică persoana integrată în deplinătatea energiei lui 
Dumnezeu, Părintele ceresc care se oferă nu numai în indivizi 

                                                 
4
 D. Stăniloae, în vol. Omagiu memoriei păr. Stăniloae, Editura Mi-

tropoliei Moldovei, Iași, 1994, p. 61. 
5
 Pr.prof. D. Stăniloae, Sfânta Treime sau la început a fost iubirea, 

EIBMBOR, București, 1993, p. 64. 
6
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ci mai ales în comuniunea lor, căci „unde sunt doi sau trei 
adunați în numele Lui, acolo este și El în mijlocul lor” (Matei 
18,20). 

Dar iubirea autentică sau deplină are o expresie precisă, 
concretizată exact: iubirea sacrificială. Comuniunea e depli-
nă sau desăvârșită atunci când e comuniune sacrificială. 
Nu e suficient să spunem simplu că iubirea face comuniunea, 
ci trebuie să precizăm sau să rememorăm că numai iubirea 
sacrificială constituie comuniunea desăvârșită. Chiar dacă 
știm în principiu că sacrificiul este esența iubirii, totuși 
experiem adevărul că în realitate comuniunile și comunitățile 
se constituie și subzistă printr-un minim și nu printr-un ma-
xim de iubire, printr-o „iubire” interesată și nu gratuită. Toc-
mai de aceea trebuie să accentuăm că forța și autenticitatea 
unei comuniuni și a unei comunități sunt direct proporționale 
cu gradul de gratuitate sau sacrificialitate al iubirii care le 
constituie și le susține. Căci acest grad e foarte diferit, se mo-
difică mereu, scade sau crește și determină esențial destinul 
acelei comuniuni. Iubirea e sacrificială atunci când persoana 
„lasă de la ea”, se pune în slujba celuilalt iar oamenii reușesc 
să treacă „dincolo de ei înșiși”: „o comunitate vie nu poate exis-
ta decât atâta vreme cât îndeajuns de mulți indivizi sunt purtați 
de forța iubirii dincolo de ei înșiși, pentru a-i sluji pe oameni și 
binele comun”7. 

În principiu, toți înțelegem și acceptăm că bucuria și grija 
de celălalt nu sunt posibile decât dacă înseamnă iubire, că 
numai iubirea ni-l poate impune, în chip paradoxal, pe celă-
lalt, că numai ea ne face să acceptăm paradoxul primirii celui-
lalt ca necesitate și totuși libertate. Dar aceasta nu înseamnă 
încă sacrificialitate. Sacrificiul nu înseamnă să-l accepți pe 
celălalt, să-l primești în viața ta și să-l slujești ca pe tine, ci să-l 
pui pe locul întâi iar tu să te pui pe tine însuți pe locul al doi-
lea. Numai iubirea sacrificială face aceasta și numai ea asigură 
comuniunea desăvârșită și comunitatea puternică. Deși expe-
riența poate încredința pe oricine de acest adevăr, trebuie să 
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vedem însă că el este specific credinței creștine. Dacă celelalte 
credințe și sisteme de gândire aproximează asupra caracteru-
lui absolut al sacrificiului, credința creștină tranșează și preci-
zează că acesta înseamnă asumarea crucii: „Comuniunea cu 
celălalt presupune experiența crucii. Dacă nu ne sacrificăm 
voia proprie și nu o supunem voii celuilalt, repetând în noi înși-
ne ceea ce Mântuitorul nostru Hristos a făcut în Ghetsimani... 
nu putem oglindi adecvat în istorie comuniunea și alteritatea pe 
care le vedem în Dumnezeul întreit”8. 

În alte gândiri și credințe, omul poate accepta sacrificiul 
din interes sau orgoliu. În creștinism însă, sacrificiul înseamnă 
instituirea și prioritatea celuilalt sau slujirea lui totală, neinte-
resată, necondiționată și smerită, conform Modelului absolut: 
„Căci Fiul Omului n-a venit să I se slujească ci ca El să slujeas-
că și să-și dea viața preț de răscumpărare pentru mulți” (Marcu 
10,45). Cu alte cuvinte, numai în creștinism sacrificiul ca sluji-
re a semenului înseamnă lepădarea de sine, adică depășirea 
egoismului, pe care unii Sf. Părinți au ajuns s-o numească 
chiar „sfânta ură de sine”9. Celelalte sisteme de gândire sau de 
credință au putut vorbi de renunțare la sine ca stingere a do-
rinței de a trăi (precum budismul), dar nu de lepădarea de 
sine în slujba aproapelui sau de o prioritate a semenului în 
viața noastră. Numai creștinismul a ajuns la această măsură a 
sacrificiului, la principiul că „eu trăiesc în măsura în care tră-
iesc viața celuilalt”10. De fapt, sacrificiul autentic, deplin sau 
infinit nu poate avea loc decât în perspectiva infinitului, în 
lumina lui Dumnezeu. 

Oricât ai iubi pe cineva, dacă nu crezi că el e valoare veșni-
că nu te poți angaja sau sacrifica infinit pentru el. O facem 
tocmai pentru că simțim și credem că fiecare om e persoană, e 
un mister fără sfârșit, o creatură după chipul lui Dumnezeu, 
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 Ioannis Zizioulas, Comuniune și alteritate, Editura Sophia, Bucu-
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„un mister care nu stă de sine, ci e unit cu un mister suprem de 
sine existent”11. Pe de o parte orice om e un mister, pe de altă 
parte e și limitat. De aceea, misterul limitat dar real al omului 
trimite la Misterul absolut, nelimitat. Căci dacă n-am crede în 
această legătură n-am vedea pe fața fiecărui om lumina unui 
mister excepțional și niciun om n-ar fi pentru noi o prezență 
reală sau imperativă. Faptul că hrana persoanei e persoana e 
un adevăr indiscutabil. Dar persoana umană e limitată; de 
aceea, orice hrănire a noastră din persoana umană e credibilă 
numai ca legătură cu Izvorul hranei personale, cu Dumnezeu. 
Orice om e limitat, dar orice om trimite la Dumnezeu; orice 
persoană trimite la Persoana Supremă, căci fără ea omul nu 
mai e inteligibil și credibil ca persoană. A crede în om în-
seamnă a crede în Dumnezeu și a crede în Dumnezeu în-
seamnă a crede în om. Nu este o naivitate, o găselniță sau o 
platitudine ci o simțire fundamental-umană observația lui 
Emil Cioran că „există momente când, oricât de străini am fi de 
credință, ni-L închipuim pe Dumnezeu interlocutor. Îți pare 
atunci o imposibilitate sau o nebunie să te adresezi altcuiva”12. 

Trebuie înțeles că rugăciunea nu este un monolog sau o 
vorbire de unul singur ci o înfățișare și o vorbire a omului cu 
Dumnezeu, o prezență față către față, iar „în această întâlnire 
cu Persoana lui Dumnezeu se actualizează în noi ceea ce la 
început fusese doar un potențial – persoana”13. Sensul persoa-
nei e comuniunea, dar comuniunea oamenilor e deplină 
numai atunci când trimite explicit, adică în mod credincios, 
la Dumnezeu ca Părinte al comuniunii.  

În principiu, ca generalitate, toate religiile monoteiste în-
temeiază lumea și omul – adică și comuniunea – în Dumne-
zeu. Dar trebuie observat că această întemeiere e cu totul spe-
cială, și proprie de fapt, numai în credința creștină. Dacă uni-
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tatea, comuniunea și comunitatea sunt posibile numai prin 
Dumnezeu, atunci trebuie înțeles că „unitatea istoriei univer-
sale nu este accesibilă decât prin Dumnezeul lui Israel și cu 
revelarea lui Iisus din Nazaret”14, pentru că numai El e Dum-
nezeul istoric și numai El, prin bi-polaritatea persoanei Sale 
(divină și umană în același timp) unește ființial omul cu 
Dumnezeu, adică fundamentează, centrează și definitivează 
organic comuniunea umană în însuși Dumnezeu. Iar lucrul cel 
mai important este că această ancorare nu este într-un Dum-
nezeu monopersonal – precum în iudaism și în islam – ci în 
Dumnezeul Tri-personal, în Sf. Treime ca și comuniune abso-
lută a Persoanelor Absolute. Orice religie se mângâie cu cre-
dința că Dumnezeu e „părintele” omului și-l asigură ca per-
soană capabilă de comuniune. Dar numai în religia creștină 
Dumnezeu e Tată care naște un Fiu și un Duh, numai în ea 
principiul existenței nu e persoana ci comuniunea, adică Pa-
ternitatea și Filiația absolută, ca axă care întemeiază, centrea-
ză, susține și garantează întreaga existență.  
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 Wolfhart Pannenberg, Ce este omul?, Editura Herald, București, 
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Remus-Valeriu GIORGIONI 
 

 
Apostolul Pavel în Areopag şi în agora ateniană  
(filosofie vs. religie) 
 

„Cu adevărat, degeaba s-a pus la lucru pana mincinoasă a căr-
turarilor…” (Ieremia 8:8); „Unde este înțeleptul? Unde este cărtu-
rarul? Unde este vorbărețul (oratorul, n.n.) veacului acestuia?” – 1 

Corinteni:19,20 
 
pisodul descinderii lui Pavel în Areopag este relatat în Biblie 
în Faptele Apostolilor capitolul 17. Plimbându-se singur prin 
Atena, în așteptarea comilitonilor Sila și Timotei, Apostolu-

lui „i se întărâta duhul” (i se înfiora sufletul, tulburat în sinele său 
– în relatarea altor traduceri) la vederea mulțimii de altare ido-
lești. Și, fiindcă cetatea era înțesată de „plimbăreți”, filosofi am-
bulanți, creștinul nostru intră în vorbă cu cei pe care îi întâlnea 
pendulându-se pe străzi – în agora, căutând să audă și să învețe 
ceva noutăți din sfera gândirii. Fiindcă atenienii nu făceau nimic 
altceva (nu aveau altă preocupare, n.n.), decât să se aplece asu-
pra ideilor nou-apărute pe piață: „Căci toți atenienii și străinii 
care stăteau în Atena nu-și petreceau vremea cu nimic altceva, 
decât să spună sau să asculte ceva nou.” 

Dar Pavel le aducea „ceva ciudat în auz”, lucruri stranii, afir-
mații uluitoare… Când l-au auzit ei vorbind despre Iisus – „un alt 
împărat”, v.7 = o doctrină nouă, total diferită de cele politeiste – 
s-au alarmat teribil (sau poate erau numai curioși să afle despre 
ce este vorba…). Apoi l-au invitat la Tribunal – „Câmpul lui 
Ares” ; în sala de judecată, care ținea loc și de sală de conferințe. 
Aici, marele Pavel, care era un mare orator, poate mai mare de-
cât mulți retori și sofiști (limbuți) de-ai lor, le face un scurt isto-
ric al antichității/umanității, vorbindu-le despre o sursă comună 
a tuturor ginților omenești: „Dumnezeu, care a făcut lumea și tot 
ce este în ea este Domnul cerului și al pământului și nu locuiește 
în temple făcute de mâini omenești” (v.24); „El a făcut ca toți 
oamenii, ieșiți dintr-unul singur, să locuiască pe toată fața pă-
mântului…”, v.26. 

E 
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Epicurieni și stoici. „Palavragiul acela…” 
Unii din filosofii epicurieni și stoici au intrat în vorbă cu el. Și 

unii ziceau: „Ce vrea să spună palavragiul acesta?” Alții, când l-au 
auzit că vestește pe Isus și învierea ziceau: „Pare că vestește niște 
dumnezei străini.” Pe vremea Apostolului Pavel, Atena era una 
din metropolele lumii, vestită pentru şcolile ei de filosofie – pen-
tru cultura şi arta sa, cât şi pentru competiţiile sportive (olimpia-
de). Se pare că aproape toţi locuitorii ei erau atinşi de du-
hul/morbul filosofiei, patima gândirii speculative – cum şi decla-
ră solemn textul biblic citat mai sus. Pentru unii dintre aceştia, 
sofiştii, practicarea filosofiei era o meserie bănoasă, ei 
meditându-i pe feciorii de bani gata, odrasle ale protipendadei. 
Cele două şcoli în vogă la vremea aceea erau epicurienii, adepţii 
lui Epicur, şi stoicii – de la „stoa”, porticul sub care se adunau. 
(Şcoala epicuriană se numea „Grădina” şi s-a desfăşurat în trei 
etape istorice: elenistică, greco-romană şi cea romană, despre 
care vorbim.) 

Dintre filosofii atenieni, epicurienii practicau un soi de he-
donism intelectual, înţelepciune practică menită să ajute la dez-
voltarea personalităţii umane în sine şi pentru sine. Cultivare a 
plăcerii de a trăi pe picioarele proprii, care nu însemna neapărat 
dezertarea de la preceptele morale – ba dimpotrivă. Panteişti, ei 
credeau în Dumnezeu, dar văzându-L mai mult ca pe un princi-
piu îndepărtat, fără amestec în problemele curente ale oamenilor 
(acel deus otiosus de mai târziu, care va locui-bântui insomniile 
filosofilor). Este de remarcat năzuinţa spre fericire – dar o fericire 
„filosofică”, dobândită printr-o practicare echilibrată a plăcerii de 
a trăi-şi-gândi. Categoria specifică era ataraxia, seninătatea în 
faţa vieţii, obţinută prin eliberarea de frământările lumii materia-
le şi accentuarea preocupărilor elevate. Dar și seninătatea în fața 
morții – de la Socrate cetire. (A se vedea dialogul Phaidon, Pla-
ton, Opere IV, Ed. Științifică și Enciclopedică, Buc. 1983; 64a: „… e 
firesc ca un om care și-a petrecut viața ca un filosof adevărat să 
înfrunte clipa morții fără teamă… n-ar fi ciudat ca, după ce o 
viață de om nu te-a interesat și n-ai dorit altceva, să te necăjești 
tocmai când vine clipa ?”). 

De partea lor, stoicii cultivau cunoaşterea ca scop principal 
în viaţă, ascetismul intelectual dublat de o viaţă onorabilă moral. 
În locul lui Epicur, ei îl aveau pe Epictet (dar şi pe Seneca, Marc 
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Aureliu, Cicero). Virtutea practicată de un om „înţelept” (stoicul) 
era pentru ei bunul suprem, însemnând vieţuire potrivit raţiunii, 
alungând aşa-zisele „pasiuni”: pofta şi plăcerea (dar şi frica, dure-
rea). O afirmare în plan social prin bogăţie şi faimă le era stoici-
lor indiferentă. Ba, îi caracteriza cel mai mult anduranţa – de 
unde avem şi azi expresia „a îndura cu stoicism”.  

Aşadar, ca atitudine în faţa vieţii, cele două curente filosofice 
erau destul de apropiate. Amândouă promovau primatul raţiunii 
filosofice, prin eliberarea de frică: frică de moarte şi de zei, pe 
care-i plasau (exilau) undeva în intermundii. Dicţionarele comu-
niste au bătut monedă pe materialismul şi ateismul lui Epicur, 
făcând din el un urmaş al lui Democrit. Dar – în opinia noastră, 
ca nespecialist – acesta era mai degrabă un deist antefactum (ca 
Voltaire). S-a crezut de asemenea că epicurienii ar fi fost hedo-
niştii antichităţii, însă „hedonismul” lor era mai degrabă unul 
spiritual: Ei căutau să se bucure de plăcerea de a trăi o viaţă ple-
nară, în limitele gândirii şi trăirii filosofice. În aceasta consta şi 
conceptul de fericire, la ambele curente. (Tot un soi de „fericiți 
cei săraci în duh”, una din fericirile propagate de Christos în Pre-
dica de pe Munte. Aici „sărăcia” reprezintă renunțarea la plăceri-
le materiale.) 

 
Agora: piaţă de idei şi înţelepciune. Agnostos Theos 
Trei erau locurile în care, în primul secol creştin, se putea 

conferenţia în faţa unui public doritor de noutăți (sau înţelep-
ciune.) De aceea – după obiceiul apostolilor şi al tuturor ucenici-
lor – şi Apostolul Pavel s-a dus mai întâi la sinagoga evreiască 
din citadela Aticii, unde ştia că poate întâlni nişte ascultători 
avizi şi atenţi, avizați: „În sinagogă, stătea de vorbă cu Iudeii şi cu 
oamenii temători de Dumnezeu, iar în piaţă stătea de vorbă în 
fiecare zi cu aceia pe care-i întâlnea (...) Atunci l-au luat şi l-au 
dus la Areopag...” (v.17, 19, s.n.). Iată aici trei categorii de oame-
nii: „Iudeii” (adepţi ai iudaismului ca religie, evreii fiind singurul 
popor la care religia se suprapunea peste naţie, fiind puternic 
ancoraţi în cultul lor, cel mozaic).  

„Oamenii temători de Dumnezeu” constituiau o categorie 
aparte; nu neapărat separată de iudei, ca membri ai iudaismului, 
ci oameni deschişi, căutători după Dumnezeu. A treia – erau 
adepţii cugetării filosofice libere, menţionaţi în versetul citat 
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anterior. Ei urmăreau filosofia ca pe un divertisment, o noutate – 
foarte puțini ca pe o profesiune de credință; de aceea erau ahtiaţi 
după gânduri, idei, ştiri noi în domeniu. (Am zice noi azi: un soi 
de „gură cască” mai elevat, care n-aveau ce face acasă şi de aceea 
ieşeau la plimbare pe străzile urbei, poposind în agora. Plimbare 
din care s-au născut dialectica şi maieutica: scoaterea – „moșirea” 
– adevărului din discuţii purtate în mers.)  

Ca şi în zilele noastre, în Atena antică se flendurau mai multe 
filosofii de viaţă. Erau şi acolo – atât în sinagogă, cât şi în agora – 
religioşi autosuficienţi, mulţumiţi de sine: „Bărbaţi atenieni! În 
toate privinţele vă găsesc foarte religioşi...” (v.22b). Politeişti, 
atenienii aveau un panteon larg, zei comuni cu cei romani, dar 
altfel denumiţi. Istoricii pretind că, plimbându-te prin Atena 
secolului întâi te izbeai la tot pasul de statui sau busturi de zei, la 
soclul cărora era ataşat un mic altar, unde credincioşii jertfeau 
zeului lor (existau circa o sută de asemenea monumente). Evreii, 
pe de altă parte, oriunde s-ar fi aflat, nu se amestecau cu popoa-
rele-gazdă, ci se închinau „zeului” lor, Iehova (Iahve) – care este 
acelaşi cu Dumnezeul creştinilor. Pe de altă parte erau agnosticii 
şi deiştii: Cei care nici în zilele noastre nu pot găsi o împlinire de 
durată în viaţa spirituală fiindcă, bazându-se pe puterile şi erudi-
ţia proprii, nu mai au nevoie de (niciun) Dumnezeu. „Împliniri-
le” lor sunt strict materiale. 

Amândouă aceste căi reprezintă drumuri fără ieşire, înfunda-
te, care nu fac altceva decât să amplifice nemulţumirea, frustrări-
le şi descurajările omului muritor. Mai rămâne a treia cale: cău-
tarea după o soluţie reală. Atenienii treceau drept cei mai culţi, 
educaţi şi bogaţi oameni ai timpului lor. Ei încă erau politeişti, 
nu aflaseră de noul „zeu” al creştinilor, Isus Christos, Fiul lui 
Iehova-Dumnezeu. De aceea, ca să se asigure, pe lângă cele 100 
de monumente religioase, au inaugurat al o sută unulea, închinat 
„unui dumnezeu necunoscut”. „Ei bine – zice Pavel – ceea ce voi 
cinstiţi fără să cunoaşteţi, aceea vă vestesc eu” (v.23 b). Şi începe 
să-L propovăduiască în faţa lor pe Christos şi învierea. 

În privința aceasta – a lui Agnostos Theos – Erasmus din Rot-
terdam exprimă o părere istoric interesantă. O găsim la pagina 
124 a cărții sale Elogiul nebuniei (Editura Științifică, Buc., 1959). 
Unde, la rândul lui, Erasmus îl citează pe Sf. Ieronim, care pre-
tinde că Pavel, „văzând din întâmplare la Atena inscripția pe un 
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altar”, o citează trunchiat în fața atenienilor în Areopag. Pentru 
că textul ei integral ar fi fost următorul: „Zeilor Asiei, Europei și 
Africii, zeilor necunoscuți și străini” (subl. n., RVG). Așadar, Ap. 
Pavel ar fi păstrat, în scop apologetic, doar ultima parte a inscrip-
ției, fără ca acest gest al său să prejudicieze cu ceva ideea în sine. 
Pentru că, în fondul problemei, nu se îndepărtase de realitate. 

... Ce şi-au zis ei: dar dacă mai există vreun zeu care aşteaptă 
şi el ofrandele noastre, iar noi nu-l cunoaştem și nu-l onorăm?... 
Ce ne costă să-i ridicăm şi lui un bust acolo, mai mititel, numai 
să putem spune că ne-am achitat/n-am uitat de el?! „Atunci l-au 
luat (pe Pavel), l-au dus la Areopag şi au zis: «Putem să ştim care 
este această învăţătură nouă pe care o vesteşti tu?»” (v.19). Iar 
Areopagul (Câmpul lui Ares/Marte) era, cum se știe, locul în care 
se judecau „cauzele”. Pavel însă n-a fost târât în Areopag – dus 
acolo cu forţa, ci probabil l-au luat de braţ şi l-au invitat amabil, 
să afle şi de data aceasta ceva nou... 

Dar ei transformaseră „sala de şedinţe” într-una de dezbateri 
intelectuale, în care fiecare îşi putea susţine cauza: să-şi exprime 
părerea în domeniul gândirii. Cum comuniştii au transformat 
biserici şi catedrale în – cel mai fericit caz – muzee şi teatre (fi-
indcă multe din ele au ajuns depozite de diverse materiale), tot 
la fel locuitorii Atenei au deviat puţin sensul Areopagului, ca loc 
de judecată, într-unul în care – alături de avocaţii pledanţi ai 
tribunalului – pledau (sau predau) doctorii în filosofie. Şi într-un 
caz şi în altul, ideea de dispută era conservată, Ares fiind zeul 
războiului… 

Adus aşadar „de braţ” în Areopag, Pavel le vesteşte atenieni-
lor, în scurte şi concise cuvinte, mesajul creştin, care însă lor li se 
părea „ceva ciudat la auz”. Acestora – cum zice tot Pavel într-o 
epistolă – „le gâdilau urechile” să asculte învăţături străine, laice, 
de sorginte pur omenească (ei încă nu auziseră de Christos). Dar 
exista varianta grecească a Scripturii Vechiului Testament, 
Septuaginta, care circula de vreo două secole în bazinul Mării 
Mediterane, lumea elenistică. Variantă folosită chiar în Israel, în 
timpul vieţii pământeşti a Mântuitorului.  

Cu toate că le spusese curat: „Dumnezeu nu ţine seama de 
vremurile de neştiinţă” (v.30a), când Pavel ajunge cu cronologia 
mântuirii la capitolul Învierii, ei îl concediază pe loc: „Când au 
auzit ei de învierea morţilor, unii îşi băteau joc, iar alţii au zis: 
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Asupra acestor lucruri te vom asculta altădată” – v.32. Pavel le 
aducea o învăţătură nouă, interesantă. Care însă, în acelaşi timp, 
îl putea face să cadă sub incidenţa capului de acuzare prin care a 
fost inculpat Socrate: „Pare că vesteşte nişte dumnezei străini.” 
Dar de fapt, Apostolul Neamurilor îşi exercita mandatul, 
vestindu-le atenienilor vestea cea bună a Evangheliei, care lor 
însă li se părea prea simplă, faţă de sofisticăriile lor. În loc de 
daimonul socratic, Pavel li-L vestea pe Iisus Christos, noul „zeu”. 

 
Apostolul Pavel și filosofii: două feluri de înțelepciune 
La Prima Epistolă către Corinteni, cap. 1:17, Apostolul Pavel 

scrie: „...ci să propovăduiesc evanghelia, nu cu înțelepciunea 
vorbirii, ca nu cumva crucea lui Hristos să fie făcută zadarnică. 
Fiindcă propovăduirea crucii este o nebunie pentru cei ce sunt 
pe calea pierzării, dar pentru noi, care suntem pe calea mântuirii 
este puterea lui Dumnezeu.” Pavel spune și repetă mereu realita-
tea aceasta, cum că el n-a venit să-și etaleze talentele oratorice 
(care cu siguranță nu-i lipseau, fiind vorba de un conferențiar 
desăvârșit); în capitolul doi, versetele 1, 4 și 13, el insistă asupra 
acestei realități: „n-am venit la voi să vă vestesc taina lui Dumne-
zeu (n.n.: Evanghelia) cu o vorbire sau înțelepciune strălucită”; 
„Și învățătura și propovăduirea mea nu stăteau în vorbirile îndu-
plecătoare ale înțelepciunii, ci într-o dovadă dată de Duhul și de 
putere”; „Și vorbim despre ele (realitățile cerești – n.n.) nu cu 
vorbiri învățate de la înțelepciunea omenească...” 

Încercând să „traducem” puțin limbajul biblic arhaizant folo-
sit aici, constatăm că Pavel se justifică în fața publicului ascultă-
tor, accentuând asupra faptului că el n-a venit în Corint să facă 
paradă de cultură religioasă – cultură care totuși nu-i lipsea – ci 
spre a explica simplu și pe înțeles mesajul Veștii Bune. De frică să 
nu dilueze cumva mesajul – sau să fie greșit/parțial înțeles – Pa-
vel evită termenii sofisticați, cuvinte căutate, dezbateri docte 
răsunătoare. Discursul său este lipsit de ornamente retorice și 
idei „geniale”; exprimările impunătoare, impresionant-persuasive 
care caracterizează știința oratoriei clasice.  

Nu vine în fața publicului ascultător cu discursuri ticluite, ga-
ta întocmite (bine pregătite) – cu vorbe iscusite care țin de o 
înțelepciune umană. Ci cuvântul său de ordine este dunamis – 
putere. El vrea să scoată în evidență Puterea care stă în spatele 
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cuvântului inspirat, o energie care vine de sus, iar nu de pe limba 
iscusită a cărturarilor. (Un cărturar iscusit era considerat Ezra, 
vezi cartea sa cap.7 cu v.6,12.); „De aceea este scris: «El prinde pe 
cei înțelepți în viclenia lor»”. Și iarăși: „Domnul (Iehova) cunoaș-
te gândurile celor înțelepți. Știe că sunt deșarte” – 1 Corinteni 
3:19,20. „Căci este scris: «Voi prăpădi înțelepciunea celor înțelepți 
și voi nimici priceperea celor pricepuți.» Unde este înțeleptul? 
Unde este cărturarul? Unde este vorbărețul (oratorul, n.n.) vea-
cului acestuia?” – 1 Corinteni1:19,20, subl. n.  

Iar cu aceasta intrăm în miezul problemei: cele două feluri de 
înțelepciune sunt: mentală și spirituală (umană – divină). Oame-
nii – și ne referim acum cu precădere la filosofiile religioase ori-
entale – fac tot felul de planuri de mântuire; în sensul încercări-
lor disperate de a scăpa de moarte. Dar Dumnezeu ignoră cele 
mai strălucite și înțelepte idei omenești, chiar acele cosmolo-
gii/mitologii de care sunt pline manuscrisele antichității, pentru 
că acestea contravin Realității supreme. Chiar dacă acestea (teo-
logia sumero-akadiană, babiloniană, chineză sau indiană) sunt 
foarte poetice, niște relatări învelite într-o haină mistico-mitică și 
anistorică. Dintre aceștia, grecii credeau doar ce corespundea 
filosofiei lor. Realitatea este că Dumnezeu nu poate fi cunoscut 
obiectiv, prin silogismele rațiunii umane, ci numai prin credință, 
intuitiv. Pe cale de consecință, aceștia – filosofi, savanți, oratori 
iscusiți – sunt dați de rușine. 

În același timp, El a deschis ochii unor oameni mai puțin pre-
gătiți sau dotați intelectual, spre a putea pricepe realitatea nevă-
zută: „Dar omul firesc nu primește lucrurile Duhului lui Dumne-
zeu (nu acceptă realitățile spirituale, n.n.); și nici nu le poate 
înțelege, pentru că trebuie judecate duhovnicește” (1Corinteni 
2:14). Acum, desigur, aici se pot ivi tot felul de obiecțiuni, când 
discutăm spre exemplu termenul „firesc”. În accepțiune laică, 
înseamnă ceva bun, normal, de-la-sine-înțeles. Dar Biblia înțele-
ge prin om firesc pe cineva care se împotrivește constant chemă-
rii divine, gândindu-se numai la sine.  

Ideile religioase, chiar cele elementare sunt privite adesea de 
filosofii raționaliști ca elementare, depășite; lipsite de importanță 
sau chiar de sens: Oare nu ne-am născut, n-am venit pe această 
planetă tocmai pentru realizarea de sine – plenară – a personali-
tății noastre; întru dezvoltarea tuturor potențialităților ființiale. 
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Apostolul Pavel, când le vorbea corintenilor (și celorlalți: galateni, 
efeseni, tesaloniceni), cum am accentuat mai sus, a evitat siste-
matic expunerea ideilor filosofice ale vremii: curentele dezbătute 
la începutul acestui articol.  

El a căutat să le expună direct Evanghelia, pe deplin conștient 
că ea conținea cuvintele simple și explicite venite direct din ini-
ma lui Dumnezeu. Față de cei care deveniseră maturi în credință, 
el a încercat să folosească și cuvinte cu greutate, mai adânci 
(„hrană tare”, în opoziție cu „laptele spiritual” pe care-l adminis-
tra bebelușilor în credință). Prin Sfânta Scriptură, creștinul care 
se apropie sincer de Dumnezeu, cunoaște o parte din gânduri-
le/intențiile/planurile lui Dumnezeu și este sfătuit să le dea mai 
departe, dezvăluindu-le altora. Pe când filosofii de sistem adoptă 
un limbaj criptic, supraprofesionalizat, destinat unei comunități 
academice – grup de inițiați – fără să-i preocupe tranzitarea sen-
sului către mase. 

 



traduttore/traditore? 

 

Gérard le Goff (n.1953) este poet francez contemporan, 
nuvelist, romancier, traducător, cronicar literar. E licențiat în 
literatură modernă la Universitatea din Rennes, din Bretagne, 
Franța. A fost profesor și consilier administrativ la Academia 
din Rennes și Academia din Caen. A publicat peste 15 volume 
de poezie, câteva romane și nuvele. În proză se apropie de 
realismul magic. În poezie, Gérard le Goff a adoptat în ultima 
vreme hibridizarea genurilor, alăturând versurilor prozopoe-
me, precum în L’inventaire des étoiles (2024) și Aires de vent 
(2025). Poetul are un mod aparte de-a crea insolitul, de-a 
fragmenta un poem, fără a-i afecta unitatea. Am ales spre ilus-
trare poemul Sud din Aires de vent (Encres vives, 2025). 
 
 
Sud 
 
4 

 
miaza șterge umbra vieților noastre 
Vadul ei destramă curgerea orelor 
Amiaza cea dreaptă ne invită 

Să rupem pâinea și ziua 
 
7 
Drumul galben se pierde departe 
Fără să-l soarbă vreo umbră 
Cântecul apei se stinge 
Ars de focul pământului. 
 
8 
Rozele verii  
rănesc mâinile 
logodnicilor 
Cireșele își desfac buzele coapte 
Rămâne un inel 
roșu 
la un singur deget 
de la mâinile lor 

A 
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9  
Albastrul cerului pare încremenit. Cursa soarelui întârzie. În 
inima orașului urlă deodată o sirenă. Grupuri de funcționari 
de birou și de muncitori se risipesc pe străzi. Automobilele se 
răresc. Cantinele se umplu. Zilnic convocate la aceeași oră, 
umbrele noastre dispar într-o crăpătură pentru a se duce la o 
stranie sărbătoare unde cei vii nu sunt admiși. 
 
10 
Nu căuta umbra de amiază 
N-ai găsi decât durerea 
O inimă rănită ce se detestă 
C-a iubit prea mult refrenele  
 
11 
Noaptea abia se mișcă 
păstrează esența 
tăcerii 
dintr-o tușă de lună 
Atât cât se cuvine 
pentru a separa 
viii de morți 
 
Nici arborii nu se mișcă 
păstrează echilibrul 
somnului 
dintr-un rest de căldură 
Atât cât trebuie 
ca să nu tremure 
cu stelele 
 
12 
În visul acesta dintr-o noapte de vară, ascult cum dispar pașii 
pierduți ce se răsfiră în ruinele feroviare. Unde se duc spectre-
le, de unde vin umbrele fără bagaj? Nu sunt decât ecourile 
amintirilor altora pe care nu i-am știut? În bufetul păstrat 
rămân mese și scaune sub pânza albă. Oglinda reflectă absen-
ța. 
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Deodată o străbate locomotiva lui René Magritte, fume-
gândă și spumoasă, un vagon albastru regal, pictat cu aur, 
fixat de scândura ei. Pentru cine a fost închiriată această ma-
șină? Într-un compartiment, machetat cu palisandru și lămâi, 
o lumină ce emană dintr-o sticlă prețioasă îmi luminează fața. 
Aud un fluierat anunțând plecarea, cum poți asculta cântecul 
primei păsări a zilei. 

Astfel călătoresc în fiecare noapte prin câmpii, merg de-a 
lungul lacurilor, parcurg văile, trec peste fluvii, înconjor mun-
ții. Luna și stelele înscriu drumul invizibil al trenului fantomă. 
 
13 
Ne vom îmbarca pentru o insulă 
Fără card busolă barcă 
Pe o mare acuarelă nu de ulei 
Spre o insulă pe care o știu păsările 
 
14 
Pașii noștri împart zilele 
care de-acum 
ne sunt numărate 
 
Totuși fiecare dintre ele 
rămâne o șansă 
de-a încerca 
 
O amânare pentru 
a învinge neliniștea 
care ne retează bucuria 
 
O uitare fertilă 
pentru a îmblânzi suferința 
de-acum inutilă 
 
Un prezent niciodată un totdeauna 
pentru a ne reda bogatele ore 
unde știm că am fost 

             Traducere și prezentare din franceză  
de Sonia ELVIREANU 



thalia 

 

Roxana PAVNOTESCU 
 
 
 „Catarina și frumusețea de a ucide fasciști” 

 
ândva teatrul Brooklyn Academy of Music (BAM) era 
magnific, reprezenta ceva deosebit în peisajul cultural 
newyorkez. Un concentrat de Gessamtkunstwerke , teatrul 

aduna artiști din toată lumea împreună cu lucrările lor inedite. 
Ȋn ultimii ani, polarizat de o direcție extremistă orientată spre 
minorități sau mai exact către arte și lucrări minore în benefi-
ciul diversității, al sindromului identitar și al egalitarismului, 
teatrul și-a pierdut progresiv vigoarea și deopotrivă interesul 
pentru un public de calitate sau cu veleități artistice. Dar mai 
există încă spectacole deosebite ce scapă nefiltrate prin ciurul 
toxic al politizării artelor. Catarina e a beleza de matar fascistas 
(Catarina și frumusețea de a ucide fasciști) aparținând regizoru-
lui portughez Tiago Rodrigues, nu e doar o piesă manifest, ci și 
o creație de idei reliefate într-o viziune distopică. Cu o estetică 
stilizată și mecanicistă, manifestul poetic se subjugă celui poli-
tic ce se impune pregnant și echivoc. Piesa este de asemenea 
manieră construită, încât se adresează audienței – ne spune 
autorul – independent de orientarea sa politică. 

Tiago Rodrigues, actualul director artistic al Festivalului de 
la Avignon, dramaturg, regizor, producător și actor, cu o vizibi-
lă orientare de stânga, propune o disertație despre extremism, 
despre violența și deraierile lumii contemporane. Piesa este un 
exercițiu teatral de anticipare (cu premiera în 2020, în Portuga-
lia, la Centro Cultural Vila Flor) sau de întâmpinare a fenome-
nului social și a unor evenimente surprinzătoare ale istoriei 
recente. Rodrigues propune un scenariu ficțional proiectat într-
un viitor apropiat, anul 2028, când extrema dreaptă va relua 
puterea în Portugalia. Asistăm la o experiență teatrală provoca-
toare construită nu cu intenția de-a manipula sau de-a lansa un 
manifest politic, ci de a angaja spectatorul la analiză și reflecție, 
așezând faptele și ideile într-o precară, dar inevitabilă balanță! 
Piesa – deși proiectată în spațiul istoric-politic al Portugaliei – 

C 
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are rezonanțe globale în contextul turbulențelor politice ale 
extremismului de dreapta ce a contaminat Occidentul.  

Regizorul crede în misiunea artei și mai cu seamă a teatrului 
de-a transforma lumea, capabil să construiască cu ajutorul fic-
țiunii o realitate virtuală dezbărată de ipocrizie în care absurdul 
poate configura întrebări de tipul: „Ar trebui fasciștii uciși, sau 
nu?”. Și teatrul e singurul ce ar putea crea un context în care 
asemenea întrebări pot ființa – declamă artistul. El este promo-
torul unui „teatru viu”, un teatru-portal către realități a căror 
percepție se poate schimba prin artă.  

O familie portugheză se adună în casa lor de la țară pentru a 
îndeplini ritualul anual de ucidere a unui fascist. Protagoniștii 
se numesc simbolic „Catarina”, realizând o identitate colectivă 
în amintirea Catarinei (Eufemia), o figură iconică în mișcarea 
de rezistență împotriva fascismului. Deținătorul acestui nume 
poartă responsabilitatea unui cult, unei axiome de familie – 
deci, care nu are nevoie de justificare. O Antigonă modernă, 
ultima Catarină se împotrivește tradiției sângeroase ce contra-
vine principiilor democratice ale propriei lor ideologii. Dilema 
morală oprește seria răzbunărilor – în ciuda propagandei opera-
te de victimă în consens cu practicile politice și problemele 
actuale, ca misoginismul sau actele de violență asupra femeii. 

Tiago preia metaforic termenul de fascism – ca instrument 
al dezbaterii sale – pentru conotația lui emblematică, nocivă 
sau amenințătoare, în locul pleiadei de eufemisme sforăitoare 
ce definesc în zilele noastre extrema dreaptă (naționalism radi-
cal, suveranism, patriotism prost înțeles...). 

Textul e impregnat de referințe literare din Hanna Arendt 
sau Bertold Brecht puse în gura personajelor, pentru a-și justifi-
ca gestul reprobabil. Unchiul Catarinei vehiculează frecvent 
astfel de citate pe care le rostește într-o manieră anecdotică: 
„cel care luptă poate pierde, dar cel care nu luptă a pierdut de-
ja”..., „cei care plâng violența cu care oprimații răspund violen-
ței opresorilor sunt aceiași care ar dori să mănânce carne de 
vită fără a ucide vaca”. Asistăm la conversații între membrii 
familiei ce vorbesc despre „frumusețea” acestui gest abomina-
bil, care desprinse din eșafodajul lor absurd incită la reflecție și 
analiză filozofică. Cea mai înverșunată și intolerantă este mama 
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care își îndeamnă fiica la violență, în timp ce sora ei 
voluntariază la îndeplinirea crimei. Dialogul impetuos și furi-
bund trimite la tragedia greacă, scena pare bântuită de strigoii 
victimelor ce se vor răzbunați, în timp ce nerespectarea tradiți-
ei va împlini profeții îngrozitoare.  

Demersul așază filozofic relația dintre Catarina și victimă în 
ecuația Pilat din Pont și Christos. Jocul părților – pentru că po-
zițiile celor doi, în final, se inversează – nu dispută religii sau 
ideologii mai bune sau mai rele, ci pune într-o relație pericu-
loasă umanitatea și adevărul, instrumentul lui fiind dilema mo-
rală. Legat la mâini și arestat pe un scaun lângă zidul casei, 
„fascistul” pare că are ceva important de comunicat Catarinei, 
prin simpla lui condiție. Mesajul lui e bruiat de rechizitoriul 
impetuos al mamei sau al celorlalți membri ai familiei, unul 
chiar încercând un târg oneros cu victima.  

O anume artificialitate a scenariului și a interpretării șarjate 
și declamatoare accentuează ideea de parabolă; o poveste uto-
pică în premisele ei conclude într-o dimensiune moralizatoare. 

Obstinația Catarinei transformă magic călăii în victime. 
Catarina procrastinează până la refuz cumplitul gest, pe care 
familia îl așteaptă cu solemnitatea unei rugăciuni, în timp ce o 
armă parcă coborâtă din ceruri, un deus ex machina doboară 
întreaga familie. „Zeul” e introdus printr-un artificiu scenic încă 
din primul cadru, e un personaj-rezoner ce se integrează firesc 
în epic și atmosferă – un amfitrion al mesei „de praznic” în jurul 
căreia familia se strânge pentru a comemora simbolic victima. 
Acest alter-ego auctorial părăsește cadrul povestirii, împușcând 
pe rând pe toți membrii familiei, un act de violență ce simboli-
zează schimbarea ordinii în lume (o lovitură de stat). Fascistul 
transgresează și el granițele relatării și preia microfonul; ur-
mează un rechizitoriu extremist și rasist, cu iz manipulator și 
conspiraționist ce pare desprins din discursurile delirante ale 
liderilor populiști, promotori ai totalitarismului – desfășurat 
într-o limbă de lemn, normalizată ce nu mai deosebește dreap-
ta de stânga. Discursul interminabil, ce se adresează întregii 
lumi, nu doar națiunii portugheze, este un anti-manifest relativ 
la demers și la convingerile auctoriale, trezind reacția violentă a 
audienței de la BAM (îndeajuns de incitată recent de dezastrul 
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alegerilor din Statele Unite). Asistăm la manifestări vocale, boo-
uri susținute, până la a acoperi complet vocea protagonistului 
ce continuă să se zbată în microfon (preț de douăzeci de minu-
te). Către final, ca într-o sfântă revelație, boicotul pălește și 
pledoaria se încheie într-o explozie furtunoasă de aplauze. Dar 
reprezentația abia începe. Teatrul manifest și-a desăvârșit lecția 
politică și audiența rămâne pe loc stupefiată – ca niște elevi 
așteptând sentința într-o sală de examen. Un profesor de științe 
politice de la Bard College se urcă pe podium și întreține un 
dialog cu audiența, expunându-și propria viziune asupra celor 
petrecute pe scenă. Aflăm de la un spectator aflat la a doua 
vizionare că toleranța audienței a fost la fel de încercată și pri-
ma dată. Un bătrân se arată contrariat de reacția sălii, ce a îm-
piedicat arta să se exprime și personajul să vorbească, în loc să 
reflecteze la neajunsurile democrației sau la noua ei față, cea 
care a făcut posibilă transformarea, transferul puterii sau ieșirea 
lumii din matca ei (ca aluzii implicite ale discursului). 

Tiago Rodriguez realizează un tablou social în trompe l’oeil – 
un estetism schematic ce induce un efect scontat sau supralici-
tat al intenției dramatice. Reprezentația trădează un public 
prea „direcționat” ca să perceapă dubla semnificație a demersu-
lui, luând ficțiunea drept realitate.  

Dramaturgul captează prin această stranie parabolă a famili-
ei de activiști ciclul incomprehensibil al istoriei „fără memorie” 
ce nu pare să învețe din greșelile ei. Familia ce împlinește ritua-
lic un astfel de ciclu este un port-drapel al intoleranței naturii 
umane și al dezordinii, al haosului ce se naște din incorecta 
accepție a ideii de libertate. La umbra casei, stă (pe un scaun) 
„fascistul” – celălalt pilon al extremismului ce-și așteaptă „la 
zid” rândul la putere. 

Scenografia e unitară și minimalistă de-a lungul întregii 
montări. O colibă cu o geometrie simplă, regulată, alcătuită din 
bârne distanțate ce filtrează lumina, devine un spațiu de cult, 
un templu întunecat sau în flăcări (la crepuscul), scăldat într-o 
baie de lumină. Proiecții video plasează edificiul într-un loc 
ascuns, în pădure, într-un spațiu – tabu proiectat într-un illo 
tempore – referit ca anul 1954, când prima Catarină e ucisă în 
timpul unei demonstrații. Templul sacrificial împreună cu ma-
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sa lungă plasată în fața lui sugerează ideea de ceremonial. Ȋn 
jurul sticlelor de vin de pe fața albă de masă se strânge întreaga 
familie într-un festin macabru. Un cadru atmosferic de cabală 
aduce un fel de praznic avant la lettre pentru viitoarea victi-
mă. Vestimentația e neagră, tradițională, femeile poartă rochii 
lungi și șorțuri. După ce, în final, oficianții sunt împușcați, ma-
sa rămâne să domine scena, asistată de același amfitrion-
rezoner, interior și exterior povestirii. Masa, ca martor al istori-
ei și al memoriei, deservește morții ambelor tabere, iar privito-
rul nu are decât să-și imagineze, alunecând pe marginea ei, 
ceasul fluid al lui Salvador Dali din tabloul „Persistența memo-
riei”.  

 
 
 



dialoguri  

 

Ion TALPOȘ 
 
Despre „Sfinxul de la Lancrăm”, într-un dialog cu 

Anca Sîrghie 
 

on Talpoș (IT): Având acum mai mult timp la dispoziție, v-aș 
ruga să-mi oferiți câteva detalii despre recenta dumneavoastră 
carte, apărută sub egida Editurii Junimea din Iași. Știu că aveți 

o bogată activitate literară, materializată în multe alte apariții 
editoriale... 

Anca Sîrghie (AS): Este adevărat, cartea lansată astăzi la Bu-
curești vine după alte 36 cărți publicate, rod al preocupărilor 
mele literare de o viață, în care am și îngrijit apariția altor 35 de 
cărți, prefațându-le pe cele mai multe. Am făcut teza de doctorat 
din Radu Stanca și apoi, încetul cu încetul, mi-au apărut cinci 
cărți de interpretare, de comentariu, dar și cărți de restituire a 
unor părți din opera poetului, dramaturg și regizor de la Sibiu. 
De exemplu, în 2012, împreună cu domnul profesor Marin Dia-
conu din București, prezent și astăzi la lansare, am publicat vo-
lumul Dăltuiri la Fundația Națională pentru Știință și Artă din 
București, după ce am făcut o cercetare simultană asupra operei 
necuprinse în volume a lui Radu Stanca: eu la Biblioteca Astra 
Sibiu, dumnealui la București, la Biblioteca Academiei. Am cău-
tat împreună prin documente referitoare la cei 30 de ani de acti-
vitate ai lui Radu Stanca, să aflăm ce opere nu au fost publicate 
din 1932, de când a debutat, fiind copil, până în 1962, când a mu-
rit. Și am descoperit neașteptat de multe texte, care riscau să 
rămână risipite în presa timpului. Este un dar de inestimabilă 
valoare pentru cei care pe viitor vor realiza ediția de Opere a lui 
Radu Stanca, pentru că deocamdată promisiunea lui Ion Vartic 
rămâne neonorată. 

În „Profil spiritual”, o colecție cunoscută în care apar mai 
mulți scriitori, am avut și noi un volum din opera lui Stanca, 
apărut în 2015. Dar altfel, trei cărți din seria celor apărute sub 
semnătura mea sunt de interpretare, respectiv: Radu Stanca și 
obsesia Thaliei – Ipostazele omului de teatru cu o prefață de Eu-
gen Todoran, apărută la Editura Tribuna, Sibiu în 1996, Radu 
Stanca. Evocări și interpretări în evantai, Editura Techno Media, 

I 
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Sibiu, 2016 și Radu Stanca și Sibiul apărută în două ediții în 2021 
și 2022 la Techno Media Sibiu. Am menționat aceste cinci apari-
ții editoriale, pentru că sunt volume în care fac dese referiri la 
Lucian Blaga. Desigur că „Sfinxului de la Lancrăm” i-am dedicat 
cartea Lucian Blaga și ultima lui muză, prefațată de Ovidiu 
Drimba și publicată în 2015 la Editura Techno Media din Sibiu, 
carte care a primit Premiul „Octavian Goga” al Uniunii Scriitori-
lor din România, filiala Sibiu. Acum, cu referire la această carte 
recentă, de ce spun că este un domeniu controversat? Unii stu-
denți ai profesorului Blaga își aminteau că a fost un universitar 
cu un ton de predare prea lent și inexpresiv. Alții afirmau că, 
citindu-i cărțile de filosofie tocmai apărute, se plictiseau să ascul-
te ceea ce deja aflaseră și de aceea nu mai intrau la curs. I.D. Sâr-
bu, Șt. Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, Radu Stanca îl conduceau 
până la clasă și când să intre în sală, spuneau: „Noi nu intrăm, 
pentru că v-am citit tratatele”. Aceștia erau grozavii, teribiliștii... 
Dar alți studenți erau foarte interesați să-l asculte. Gh. Pavelescu 
mărturisea că nu a lipsit de la niciun curs al lui Blaga, deși îi citea 
cărțile, iar la seminarii lămurea și pe colegii lui, mai puțin inițiați. 
Am cunoscut o studentă (și veți găsi la finalul cărții mele o anexă 
ce se referă la acest aspect) care a notat cu sfințenie tot ce spunea 
Lucian Blaga la cursurile sale din anii 1943-1945. Am găsit mărtu-
risiri de mare admirație pentru felul în care acesta preda. Se știe 
că Blaga avea o voce mătăsoasă, liniștită și că stilul său de preda-
re amintește de școala filosofică germană...  

 
I.T.: De ce ați ales să vorbiți despre aceste două laturi ale preo-

cupărilor lui Lucian Blaga, cea de profesor și cea de mentor? 
A.S.: În cercetarea mea, am demonstrat printr-o punere cro-

nologică a problemei, de când a pornit pentru Blaga visul profe-
soratului, până la împlinire, că această latură de activitate a fost o 
experiență de-a dreptul dramatică! Puțini știu astăzi că Lucian 
Blaga a visat să fie profesor încă din studenție. A și fost în stu-
denție un fel de mentor al colegilor săi, pentru că la Facultatea 
de Teologie din Sibiu, unde a intrat ca să nu fie încorporat în 
armată, când începuse războiul, Blaga ținea conferințe la care 
veneau nu numai profesorii din institut, studenți și colegi de-ai 
lui, ci și persoane din oraș. El a avut o deschidere spre ideea 
mentoratului, încă din începuturi.  
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În toamna anului 1919, Sextil Pușcariu a fost numit de Consi-
liul Dirigent al Transilvaniei, rector al Universității „Dacia Supe-
rioară” din Cluj, fiind însărcinat cu organizarea acesteia. Când a 
terminat Facultatea de Filozofie de la Viena, Lucian Blaga a venit 
la Cluj și cel care i-a fost un adevărat înger păzitor, Sextil Pușca-
riu, entuziasmat fiind de prezența lui în Cluj, i-a promis că în 
noua Universitate va exista un loc la catedra de filosofie și pentru 
el. Dar îl sfătuiește să mai călătorească vreo doi ani prin Europa, 
să prindă experiență, să cunoască lumea. În fapt, lucrurile nu s-
au petrecut chiar așa. Nu în doi ani, dar nici în douăzeci de ani el 
nu a mai reușit să ocupe un post în cadrul Universității! Au apă-
rut tot felul de piedici, încât Sextil Pușcariu, văzând că planul său 
nu se concretizează așa cum și-a dorit, a găsit o altă soluție: să-l 
promoveze ca academician, urmând să inițieze o lege ca cei din 
Academia Română să fie acceptați cu prioritate în universități. 

 
I.T.: Acesta era, practic, un artificiu ... 
A.S.: Exact! Și așa s-a și întâmplat. Cu recomandarea și pre-

zentarea Regelui Carol al II-lea, Lucian Blaga a fost admis în 
Academia Română, fiind apoi propus pentru catedra de estetică 
din cadrul Universității. Însă, pentru acea catedră de estetică era 
pregătit Liviu Rusu. Făcuse doctoratul în Franța, scrisese cărți pe 
estetică... Liviu Rusu și-a dat seama că nu va putea să intre pe 
postul acela pentru că ultima semnătură pentru numirea sa era a 
Regelui, în condițiile în care Lucian Blaga era preferat de Rege. Și 
atunci, Liviu Rusu a venit cu o altă propunere: să fie creată o altă 
catedră, una nouă, pentru Lucian Blaga. Ideea a fost bună, se 
creează o nouă catedră de Filozofia culturii. Se obțin aprobările 
necesare. Între timp, Lucian Blaga a pornit o carieră diplomatică 
de atașat cultural, consilier de presă la Varșovia, Praga, Berna și 
Viena. La sfârșitul acestei cariere a fost numit, tot cu recomanda-
rea Regelui, ministru extraordinar și plenipotențiar al României 
la Lisabona. Era o funcție onorantă și foarte bine remunerată. A 
fost primit foarte bine acolo, însă gândul lui a rămas profesora-
tul. După doar șapte luni de activitate la Lisabona, ideea că la 
Cluj era așteptat la început de an universitar 1938/1939 îl obliga 
să părăsească această carieră onorantă de diplomat nu a fost 
tocmai bine primită. Dar s-a găsit și pentru aceasta o soluție: ca 
timp de un an de zile, postul rezervat lui să fie suplinit de un 
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coleg. Un alt filozof, un ardelean, D.D. Roșca, originar din Săliș-
tea Sibiului, îi ține cursurile în această perioadă. Lucian Blaga se 
întoarce la Lisabona, liniștit că lucrurile sunt clare. Dar în toam-
na lui 1938 trebuia să-și țină curs festiv inaugural. A fost multă 
preocupare în jurul acelui moment, multe emoții. Clujenii s-au 
gândit să organizeze foarte, foarte atent momentul primului curs 
al lui Lucian Blaga în Universitate. Au solicitat liste cu numele 
profesorilor care doreau să participe la eveniment, alături de 
studenții foarte interesați. A fost o listă cu vreo 20 de persoane 
din Universitate, dar s-au prezentat doar jumătate dintre profe-
sorii înscriși. În schimb, Clujul intelectual a năvălit efectiv acolo! 
Onisifor Ghibu, unul din ctitorii Universității, care se afla de față 
ca profesor, vede că scările spre sala unde era stabilit cursul s-au 
umplut de oameni. S-a dus la administrator, solicitându-i cheia 
de la sala cea mai mare, una rezervată numai pentru evenimente 
universitare deosebit de importante. Nu a primit cheia, însă. 
Onisifor Ghibu devine foarte categoric și-i spune administratoru-
lui că în lipsa rectorului, care era bolnav, el avea tot dreptul să 
decidă, pentru că el ctitorise această universitate. Obține cheile 
de la sala mare, care se umple, dar lume rămâne și pe coridoare. 
În sfârșit, Lucian Blaga și-a ținut cursul inaugural. Clujul era în-
cântat de „achiziția” făcută de Universitate. Profesorul sosit de la 
Lisabona află însă de la decan că a dispărut catedra promisă! Lui 
Blaga, pur și simplu, nu i-a venit să creadă că a renunțat la postul 
de diplomat, un post extraordinar, fără să i se asigure alternativa 
promisă... I s-a spus la Decanat că există un post liber de Sociolo-
gie rurală, potrivit lui Blaga care a scris despre balada Miorița și 
despre satul românesc. Blaga nu a avut încotro, a acceptat postul 
și abia după o vreme, în sfârșit, i s-a restabilit catedra de Filosofia 
culturii. 

 
I.T.: La ce perioadă din activitatea lui Lucian Blaga vă referiți 

în cartea dumneavoastră? 
A.S.: În cartea mea am urmărit întregul parcurs al profesora-

tului, de-a lungul celor zece ani, nu mai mult, începând cu mo-
mentul anului 1939/1940, urmând Dictatul de la Viena, după care 
Universitatea din Cluj s-a mutat la Sibiu, în refugiu. Pentru Blaga 
personal nu a fost, consider eu, un neajuns, întrucât el s-a stabilit 
la Gura Râului, la gândul că ar putea avea loc bombardamente 
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periculoase la Sibiu. Aceeași a fost decizia mai multor colegi. El a 
continuat să scrie neistovit. Nenorocirea a venit pentru Blaga în 
anul 1948 când a fost eliminat din Academie, din Universitate, 
din poezie, din știință... Din momentul acela, scrierile lui nu au 
mai putut fi publicate. Dar aceasta nu înseamnă că el nu a mai 
scris ci, dimpotrivă, sunt unii cercetători care au declarat că peri-
oada 1948-1961 a fost una foarte bogată pentru el. Doar că scria 
de mână, iar soția lui, Cornelia, cea care-i devenise soție din 1920 
și i s-a dedicat cu tot devotamentul, îi bătea textele la mașina de 
scris. La un moment dat, Cornelia nu a mai făcut față și și-a an-
trenat în activitatea aceasta, la Cluj, o nepoată. Doar ele două 
aveau permisiunea lui Blaga să vadă textele lui pentru că, nefiind 
publicate, pericolul era ca să se fure conținutul manuscriselor lui. 
Traduce acum poemul dramatic Faust, capodopera lui Goethe. A 
fost trimis la Biblioteca Academiei, unde i s-a dat chiar un post 
de director adjunct dar, în același timp, atmosfera devenise de-a 
dreptul otrăvitoare, ideologic, pentru că peste tot în țară el era 
dat exemplu negativ, fiind considerat cugetător idealist, care ar fi 
promovat idei profasciste și legionare. Chiar și Dorli, fata lui, 
asculta ca studentă asemenea interpretări defavorabile lui Lucian 
Blaga. În bibliotecile în care a funcționat, a avut situația dramati-
că de a fi pus să-și scoată din rafturi propriile cărți și să le dea la 
topit! A fost o perioadă dramatică după ce el a fost îndepărtat din 
Universitate. Se întâmpla în Cluj ca foști buni prieteni și colegi 
nici să nu-l mai salute, pentru că Lucian Blaga devenise o perso-
na non grata. 

 
I.T.: A fost Gura Râului, pentru Lucian Blaga, un refugiu bene-

fic? 
A.S.: Acolo, la Gura Râului, în anii refugiului Universității clu-

jene la Sibiu, Lucian Blaga a continuat să scrie, bucurându-se de 
mâncare bună, de aer curat, de liniște. De multe ori, când colegii 
lui plecau la Sibiu să-și țină cursurile, el invita doamnele rămase 
acasă, în sat să le citească din ultimele versuri scrise, din recente-
le sale scrieri, pentru că avea dorința de a se verifica, de a auzi 
cum sună ceea ce scrisese și de a vedea reacțiile unor doamne 
rafinate. Ele nu îndrăzneau să formuleze vreo observație, dar de 
cum observa vreo încruntare, el se decidea să verifice acel vers 
spunându-le metaforic: „Am să-l bat cu ciocănelul de aur pe ni-
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covala de argint.” Tot acolo, câțiva ani mai târziu, s-a întâmplat 
ca el să se îndrăgostească de o doctoriță, Elena Daniello, o cu-
noscută a familiei. Blaga era prieten și cu soțul acesteia, Leo Da-
niello. Dar doamna doctor Elena Daniello l-a inspirat și l-a repus 
în situația de a crea. Se prăbușise într-atât de mult după 1948, 
încât ajunsese să declare că el nici nu mai putea crede că a scris 
vreodată poezie... Doamna aceasta a avut inteligența și sensibili-
tatea să-l repună pe linia creației. Toate versurile de dragoste 
erau de acum dedicate ei. Era un nou moment de creație poetică, 
în domeniul erotic. În critica literară, perioada aceasta a fost su-
pranumită „elenică”.  

 
I.T.: Cu permisiunea dumneavoastră, aș vrea să revenim la pe-

rioada profesoratului lui Blaga.  
A.S.: Făcând o asemenea cercetare, nu m-am axat doar pe li-

nia reconstituirii vieții lui, în care să încadrez profesoratul între 
atâtea alte dimensiuni ale creației sale în care a strălucit, ci am 
încercat să răspund la întrebarea: De ce oare Blaga a ținut atât de 
mult să devină profesor? Și răspunsul pe care îl dau în cartea 
aceasta este că el a realizat că având un asemenea sistem filozofic 
amplu, formulat în trilogii (trei i-au apărut, a patra nu a reușit să 
o mai termine), o asemenea construcție monumentală, ca spirit, 
nu ajungea ușor la mințile celor tineri. Convingerea mea este că 
el a înțeles că face un lucru bun pentru propria filozofie, dacă o 
predă esențializând ceea ce considera că este bine ca tinerii să 
rețină și să ducă mai departe. În sensul acesta, am argumentat 
ideea unui mentorat, pe care, de la un punct, el l-a realizat în 
condiții absolut dramatice. Trebuia să ai mare curaj să te duci la 
Biblioteca Centrală din Cluj, care acum îi poartă numele, să-i faci 
o vizită lui Blaga în anii 1950-1960. Securitatea era omniprezentă 
atunci, chiar și pe urmele doamnei doctor Daniello, care era vizi-
tată de Blaga nu numai când avea de făcut o lucrare dentară, dar 
și pentru că îi făcea plăcere să fie împreună. Se vedeau uneori și 
de două-trei ori pe săptămână. Adesea, Blaga lua masa la familia 
aceasta. Am făcut chiar și un film cu doamna Daniello și cu prie-
tena ei Livia Armean, film unic în cultura română, în care Ana, 
servitoare timp de patruzeci de ani în casa aceea, povestea cum i-
a dus mâncare profesorului Blaga chiar și la spital, înainte de a 
muri. Această atenție acordată hranei se datora faptului că soția 
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lui, Cornelia, nu gătea. Nu-i plăcea să facă asta. De la început, în 
familia aceea burgheză de bănățeni avuți, era acreditată mentali-
tatea că nu nevasta trebuie să gătească, ci servitoarea. El a avut 
de suferit din acest motiv. Mânca la cantină, mânca pe unde 
apuca... Venea câteodată flămând la doamna Daniello, 
mărturisindu-i cât de proastă a fost mâncarea din meniul zilei la 
cantină și cerându-i ceva să mănânce. Asta a fost situația. A sufe-
rit și fiica lui, Dorli, care și ea era mereu flămândă. Seara Dorli se 
plângea că-i este foame, dar mama o culca flămândă, motivând 
că nu trebuie să se îngrașe.  

Pentru Blaga, așadar, profesoratul nu a fost un capriciu, ci s-a 
constituit într-o parte esențială de activitate, ca și filozofia, ca și 
dramaturgia... Prin profesorat, Lucian Blaga dorea să sporească 
dinamica receptării ideilor filozofiei sale, a sistemului său filozo-
fic. De aceea, am adunat multe mărturii. Au fost tineri care, din 
începuturi, au înțeles ce achiziție extraordinară a fost Blaga pen-
tru Universitate. L-aș menționa aici, din nou, pe Gheorghe Pave-
lescu, un fiu de țăran, dar un băiat deștept, harnic și conștiincios. 
Era student, dar era și publicist. L-am găsit cu articole în presă în 
care saluta stabilirea acestui post de Filosofia culturii, curs pe 
care el l-a urmărit ca student, fără nicio absență, așa cum deja 
am precizat. Și a făcut după aceea și masterate, și chiar trei doc-
torate, în care Blaga era conducător sau era unul dintre membrii 
comisiei. Mulți studenți au lăsat mărturii, evocându-l cu mândrie 
pe profesorul lor, desigur, după ce Lucian Blaga a fost reabilitat. 
Eu mă număr printre studenții promoțiilor care au trăit în facul-
tate, la Cluj, bucuria reabilitării lui. Primele texte blagiene anali-
zate la Filologie, în Cluj, au fost ciclul Poemele luminii și poezia 
Mirabila sămânță. Când am devenit profesoară la liceu, m-am 
întâlnit cu colege mai vârstnice, care nu cunoșteau nimic din 
creația lui Blaga. De multe ori, chiar le-am oferit caietele mele cu 
notițe din facultate, luate pe tema Blaga. Am prins, așadar, mo-
mentul postmortem în care Blaga a fost reabilitat. Dar... de mu-
rit, el a murit ca un poet și filozof interzis.  

 
I.T.: Ce s-a întâmplat cu opera nepublicată a lui Lucian Blaga? 
A.S.: Fiica lui, Dorli, a reușit să ducă unei edituri, în baza unui 

contract, manuscrise care au făcut obiectul viitorul său volum, 
intitulat Poezii, prefațat de George Ivașcu, despre care el a aflat 
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un moment înainte de moartea sa. Lucian Blaga a avut, pe tema 
aceasta, o discuție cu fiica sa, spunându-i că nu are rost să se 
gândească să devină profesoară într-o școală, pentru că va avea 
sarcina să-i publice opera. Așa s-a și întâmplat după anul 1961, 
când a murit Blaga. Dorli a avut un rol important în publicarea 
operei sale, mă refer, desigur, la cea rămasă în manuscris. A fost 
o fată conștiincioasă, așa cum aș zice că au fost și fiii lui Onisifor 
Ghibu. Și opera amplă a profesorului Onisifor Ghibu, constând 
în mult material memorialistic de valoare, rămas după moartea 
sa în 1972, a fost publicată de aceștia. În ceea ce privește opera lui 
Lucian Blaga, nepublicată, și familia Daniello a avut un rol im-
portant. Elena a copiat în două exemplare romanul memorialis-
tic Luntrea lui Caron, din precauția de a nu se pierde acest text în 
cazul unei arestări a autorului. În taină, ea a copiat și scrisorile de 
dragoste primite de la poet. Trebuie să o spunem, nu numai că 
doamna Daniello l-a adorat, l-a susținut și l-a ridicat din „prăpas-
tia” în care căzuse, efectiv, dar a mai făcut ceva, luând măsuri de 
precauție, ascunzând textele pe care Blaga i le-a încredințat. 
Tensiunea în care ei trăiau era maximă, căci ei așteptau zi de zi, 
noapte de noapte, ca Securitatea să-i aresteze, mai ales pe Blaga.  

 
I.T.: A fost Blaga arestat vreodată? 
A.S.: Nu, nu a fost arestat. S-a și vorbit despre aceasta, 

spunându-se că soția lui Blaga ar fi fost prietenă cu soția lui Petru 
Groza. Ei nu recunoșteau asta, însă Blaga avea o vorbă, spunând 
adesea: „Probabil că acolo, sus, cineva mă citește și mă aprecia-
ză!”. Cu toate acestea, ei se așteptau în fiecare noapte să se în-
tâmple ceva rău. Și atunci, Lucian Blaga a predat familiei Daniel-
lo caiete cu notițe, a predat manuscrise, uneori texte bătute la 
mașină de soția lui. Doamna Daniello nu le punea pe toate în 
același loc, ca nu cumva să fie descoperite de Securitate și confis-
cate. 

 
I.T.: Ați cunoscut-o pe doamna Daniello? 
A.S.: Da, am cunoscut-o pe doamna Daniello în 1996. De 

atunci și până în 2010, când a murit la vârsta de 100 de ani, mi-a 
arătat niște lucruri interesante, evocându-l pe Blaga extraordinar 
de frumos. 
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I.T.: Să înțeleg că doamna Daniello a mai păstrat, încă, manu-
scrise originale? 

A.S.: După ce Dorli Blaga a început să publice opera tatălui ei, 
doamna Daniello a returnat familiei mare parte dintre documen-
te. Dar erau atât de multe volume, încât după moartea Elenei, în 
2010, fiica ei, Rodica, medic în Germania, a venit în țară și a pre-
dat Bibliotecii Centrale Universitare „Lucian Blaga” din Cluj Na-
poca tot ce a găsit în casa părinților ei. Nu am putut crede asta! 
Am fost la Biblioteca Universitară, le-am cerut și mi le-au adus 
din depozit. Erau 26 de repertorii, din cele mari. Un cărucior 
întreg! Atâtea lucrări au fost duse de Blaga la familia Daniello, de 
frică să nu fie găsite și confiscate de Securitate. Îmi amintesc de 
un alt prieten al meu, de filosoful Constantin Noica. Lui i s-a 
impus domiciliu forțat la Câmpulung-Muscel și în momentul în 
care veneau securiștii și milițienii să-l ridice, luau tot ce găseau 
scris de el în casă, prin sertare. Luau și le distrugeau sau le pu-
neau la păstrare. Dar nu mai erau ale lui! S-au recuperat greu 
acele documente și numai o parte dintre ele, chiar după moartea 
autorului. Din fericire, Blaga nu a fost arestat, nu a făcut închi-
soare, dar a trăit o adevărată teroare. Ultimul deceniu din viața 
lui a fost perioada cea mai grea pentru el.  

 
I.T.: Cum ați cunoscut-o pe doamna Daniello? 
A.S.: Am cunoscut-o în luna mai 1996, la o Sesiune de comu-

nicări științifice a Festivalului Zilele „Lucian Blaga”, ediția a VI-a 
la Cluj-Napoca. Îmi pregătisem tema „Lucian Blaga și destinul 
universitar al lui Constantin Noica” pe care o anunțasem din 
timp, ca toți comunicanții. Mă aflam în sală, așteptând să-mi 
vină rândul la cuvânt, când cineva m-a bătut pe umăr. M-am 
întors. Era o doamnă vârstnică, puțintică la trup, dar cu niște 
ochi vii... Mi-a oferit un tic-tac, scos pe deget din cutiuța lui... 
Am fost frapată de asemenea gest. M-am dus la tribună să-mi 
prezint tema, pentru care cercetasem documente inedite în Ar-
hivele Statului la București. În discursul meu, am amintit în trea-
căt și despre rolul de muză al doamnei Daniello în viața lui Bla-
ga. Când am revenit în sală, aceeași doamnă mi-a șoptit la ure-
che, spunându-mi: „Eu sunt aceea! Pentru mine a scris Blaga 
Bocca del Rio!” Apoi dumneaei m-a felicitat, spunându-mi încân-
tată că-și dă seama că sunt inteligentă și că-i cunosc viața lui 
Blaga. M-a invitat la dumneaei acasă, pe str. Eminescu nr. 3, du-
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pă prânz la ora 17. Exista un impediment în faptul că exact la 
acea oră eram invitată să vorbesc la Televiziunea clujeană, ca și 
rectorul Universității din Timișoara, prof. univ. Eugen Todoran. 
Cu o reală emoție, la finalul sesiunii m-am adresat profesorului, 
ca să decidem ce vom alege. El a conchis: „Ni s-a făcut o invitație 
de nerefuzat.” Astfel i-am făcut Elenei Daniello prima vizită. Era, 
cum spuneam, în 1996. Blaga murise în 1961 și aveam o rezervă, 
gândindu-mă că după atâția ani, oricine se poate pretinde muza 
unui poet. Nu a fost deloc așa, căci încet, încet, doamna Daniello 
ne-a cucerit. Am văzut bilețele cu versuri de dragoste scrise aco-
lo, în casa Elenei, inspirate de ea. Mi-a permis să stau pe „locul 
lui Blaga” de pe canapeaua mare a biroului. Atunci a început 
prietenia noastră care a durat 14 ani, până la moartea ei din anul 
2010. Tot ce ea tăinuise ani buni, de acum avea plăcerea să mi se 
destăinuie. Mi-a povestit că poeziile pe care le scria sub impulsul 
inspirației, Blaga i le ducea soției sale, Cornelia, care le bătea la 
mașină. Mi-a spus Elena Daniello că soția lui Blaga a fost întreba-
tă dacă nu este deranjată de faptul că Lucian mergea la ea des, 
chiar și de câte trei ori pe săptămână. Răspunsul dat de Cornelia 
celui care încerca să-i inducă acesteia alte gânduri a fost: „Dar ce, 
a mai scris el vreodată poezii de dragoste așa frumoase? Creația 
primează! Nu contează cine îl inspiră?...” Într-un rând, am luat-o 
cu mașina mea, invitând-o la Sibiu, ca să revadă Gura Râului cu 
dragi amintiri. Altădată i-am făcut plăcerea să-i duc la Cluj-
Napoca pe doamna doctor Livia Armean, prietena sa cea mai 
bună din tinerețe. Am chemat pe Radu Ilea de la Televiziunea 
locală și am filmat partea a doua a interviului dedicat Elenei. Este 
o peliculă din două părți, unicat în cultura română.  

 
I.T.: Revenind la doamna doctor Daniello, considerați că a fost 

o idilă între ea și Blaga?  
A.S.: Cu siguranță a fost! Între ei a fost o poveste de dragoste 

frumoasă. M-a purtat prin parcul pe unde ei se plimbau deseori 
sau ieșeau pe malurile Someșului, așa cum obișnuiau mulți lo-
calnici. Dar ei erau urmăriți pas cu pas și într-o seară de plimbare 
liniștită, ei s-au pomenit înconjurați de câțiva securiști, care au 
început să-i chestioneze. Nu exista niciun motiv de inculpare, 
căci ei se plimbaseră fără să se atingă măcar. Dar evident intenția 
securiștilor era să-i compromită, să provoace un scandal, ceea ce 
ar fi avut consecințe grave. Până când Lucian a început să parla-
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menteze cu acei indivizi, Elena, mititică cum era, s-a strecurat 
după niște tufe și a dispărut în noapte. După câteva minute, nu 
mai exista motivul inculpării și tovarășii aceia s-au văzut nevoiți 
să-l părăsească pe poet. Blaga i-a scris foarte multe scrisori de 
dragoste, splendide! Cu o anumită rezervă, însă. Nu-i scria intitu-
larea și nici data, dar conținutul era admirabil! Când Elena pleca 
la băi la tratament, el scria în avans câte o epistolă, înflăcărată de 
simțire și de dor. Scrisoarea ajungea înaintea ei la recepția hote-
lului, producându-i o mare emoție atunci când ea se prezenta la 
cazare. Alteori, ei plecau în taină cu autobuze diferite spre pădu-
rea Hoia, unde aveau un punct de întâlnire sau se vedeau la gră-
dină, unde petreceau momente de neuitat, departe de răutatea 
lumii. Elena m-a purtat prin diferite locuri, povestindu-mi de 
iubirea lor. Consider că eu am avut o mare șansă, aceea de a-i fi 
câștigat prietenia, ca Elena să aibă încredere să mi se destăinuie. 
Desigur că eu am păstrat tăcerea asupra celor destăinuite de ea. 
Era exclus ca ea să facă publice epistolele primite de la Lucian. Ea 
le-a păstrat și le-a copiat citeț, cu un scris foarte frumos. Mai 
târziu, un coleg de-al meu, prof. univ. dr. Ilie Rad de la Universi-
tatea Babeș-Bolyai din Cluj, a reușit să-i „smulgă” fiicei sale, dr. 
Helene Rodica Daniello, scrisorile acestea de dragoste, punând-o 
coautor la un volum apărut ulterior. Un volum superb, intitulat: 
Lucian Blaga. „Plin mi-e sufletul meu de tine, plin.” Scrisori către 
Elena Daniello, editat la Casa Cărții de Știință din Cluj-Napoca în 
anul 2023. Eu i-am făcut Elenei Daniello singura filmare existentă 
cu amintirile ei despre Poet. Filmul l-am proiectat la lansarea 
minunatei cărți îngrijite de profesorul Ilie Rad. 

 
I.T.: Cât de mult v-au ajutat discuțiile purtate cu doamna Da-

niello? 
A.S.: Foarte mult! Așa cum am afirmat și la lansarea de carte 

de astăzi, auzind de la Elena în toți anii aceia lucruri frumoase 
despre Blaga, am tot notat, am adunat mărturiile ei. În felul aces-
ta, în locul unui articol, cum promisesem Elenei, iată că am scris 
o carte, cum nu intenționasem. Dar pentru mine au fost atât de 
multe elemente notate, din lucrurile pe care le povestea... Însă, 
discuțiile purtate mi-au ridicat, la început, un fel de nedumerire: 
mă gândeam de ce, având doi copii, medici în Germania, nu se 
duce și ea, vârstnică la 90 de ani, să fie îngrijită acolo de medici. 
Am făcut atunci o constatare, care m-a mirat. Nu povestea nicio-
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dată de copiii ei. Orice mamă ajunge să spună, la o vreme, ceva 
despre copiii ei. Însă Elena Daniello nu povestea niciodată, ni-
mic, despre ei. Apoi mi-am dat seama, din elanul, din transpune-
rea cu care îl evoca pe Lucian Blaga, că aceasta era lumea ei, 
aceasta era casa unde se simțea bine. Și nu voia să plece din Ro-
mânia. Probabil că a mers să-și viziteze copiii, dar lumea ei era 
aici. Mă duceam în vizită la ea și-mi făcea niște seri extraordina-
re! Recita multe poezii pe care le știa, pe altele le citea și reintra 
în atmosfera aceea. Eu eram martor, dar ea se transfigura, reve-
nind la perioada iubirii lor. Am avut noroc că s-a întâmplat să 
aibă curajul și dorința să-mi povestească mie despre dragostea 
lor tainică. Îi spuneam că, odată și odată, o să scriu un articol 
despre aceasta. S-a întâmplat să moară în 2010 și abia în 2014 mi-
am găsit, așa, un moment în care m-am apucat să scriu. Și mi-a 
ieșit o carte! Atâtea erau de spus despre această poveste! Iar car-
tea aceasta, cu titlul Lucian Blaga și ultima lui muză a luat Pre-
miul Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Sibiu în anul 2015. 
Cartea a fost tradusă și în limba franceză , fiind publicată în anul 
2020. 

 
I.T.: Ce elemente inedite are noua dumneavoastră carte?  
A.S.: Am avut șansa să discut cu o fostă profesoară de engle-

ză, din Sibiu. Vizavi de Biserica din Groapă a trăit familia dr. 
Liviu Ionașiu (medic la Spitalul de Neuropsihiatrie, specialist de 
mare clasă). Soția lui a învățat foarte bine engleza, pentru că a 
fost plecată în Anglia și a început să predea, în particular. Tanti 
Felicia (îi spun așa, pentru că am fost și eu eleva ei) ne povestea 
de multe ori, printre altele, și despre Blaga. Avea două fiice (Doi-
na, care era doctor de laborator, și Rodica, profesoară de chimie 
la Colegiul „Gheorghe Lazăr” din Sibiu). După ce a murit tanti 
Felicia, am rămas prietenă și am devenit apoi colegă de serviciu, 
la Colegiul „Gheorghe Lazăr” din Sibiu, cu Rodica, dar mă împă-
cam admirabil și cu Doina. Timp de 18 ani am predat la acel co-
legiu Limba și literatura română și Literatura universală. Ne în-
torceam spre casă împreună cu Rodica, de multe ori. Mă chema 
la ea, îi plăcea să povestim. Era o femeie cultă, cu lecturile bune. 
Avea o bibliotecă vastă, păstrată de la părinți. Ca și Cornelia Bla-
ga, era o doamnă care nu se ocupa cu gătitul. În schimb, avea 
timp pentru ea, pentru lectură și spectacole. La un moment dat, 
Rodica (Bota-soțul ei fiind doctor, unul dintre profesorii univer-
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sitari care au pus bazele Facultății de Medicină de la Sibiu) mi-a 
dat două caiete de notițe pe care le găsise în casă, rămase de la 
mama sa. Un caiet cu notițe de estetică, de la cursurile lui Liviu 
Rusu, profesor pe care, la bătrânețea lui, l-am prins și eu în acti-
vitate. Ne-a predat și nouă la Cluj, prin anii 1965-1966, opera lui 
Goethe, concentrându-se asupra poemului dramatic Faust... Era 
un cult adevărat atunci pentru marii romantici ai literaturii ger-
mane. M-am pomenit cu un caiet, m-am uitat prin el și m-am 
gândit cum aș putea să-l valorific. Sigur că un caiet de notițe este 
altceva decât o operă purtând semnătura autorului. Este știut că, 
scriind într-un caiet de notițe, poți să pierzi o frază, poți să 
schimbi ceva, greșind sensul unui cuvânt. Dar am găsit niște 
calități excepționale în caietul acela! Era scris cu o grijă deosebi-
tă, cu un elan deosebit, cu un sentiment de sfințenie, aș zice... 
față de profesorul acesta. Felicia Ionașiu nu a fost doar studentă 
la 37 de ani! Era căsătorită, mamă de copii, dar între anii 1940 și 
1945, când a fost mutată Universitatea din Cluj la Sibiu, intelec-
tualitatea a arătat această deschidere către filologie/filozofie. 
Doamnele mergeau la cursuri. Nu am reușit să aflu dacă aceste 
doamne erau introduse în cataloagele studenților și dacă pri-
meau note la examene. Nepoata doamnei Ionașiu, doctorița Misi 
Crișu, nu mi-a putut arăta un carnet de student al Feliciei, dar e 
clar că bunica sa a mers cu multă conștiinciozitate, nu numai la 
cursurile lui Lucian Blaga, dar și la cursurile lui Liviu Rusu, ale lui 
D.D. Roșca sau Nicolae Mărginean. Era o dorință de „high life”, 
de elevare prin cursurile acestea. Până la urmă, am decis să cer-
cetez tema iar cursul în sine de Filosofia culturii, susținut de 
Lucian Blaga, l-am fixat în cartea mea, în anexă. Cursul principal 
al cercetării mele a avut suficient material. Am încercat să stabi-
lesc adevărul: era sau nu era plictisitor Blaga la cursuri? Era clar 
că el a avut o anumită concepție despre profesorat. Pe când era 
în diplomație în Elveția, Indira Gandhi a ținut o conferință la 
Berna. Indianul a venit desculț, s-a așezat pe masă turcește și le-a 
vorbit extraordinar de simplu, de rar, fără nicio preocupare lega-
tă de felul în care era atras publicul de discursul său prin tonul 
folosit. Și am senzația, după cum a comentat Blaga referindu-se 
la conferința aceea, că atunci și-a fixat și el ideea că nu prin tonul 
ridicat, nu prin gesturi teatrale trebuie să convingi studenții, ci 
prin substanță ideatică ! Atunci am încercat să stabilesc, pe baza 
amintirilor lăsate de mai mulți studenți, care este adevărul: Blaga 
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a fost un profesor bun, foarte preocupat. Era genul acela de pro-
fesor clasic, i-aș zice, preocupat de instruirea studenților lui, 
chiar și în anii de război atât de tensionați. Nu și-au permis prea 
mulți studenți să-și ia la el doctoratul. Probabil, din respect pen-
tru știința lui înaltă... Se cunosc trei lucrări de doctorat ale unor 
studenți care l-au solicitat pentru așa ceva. La polul opus, se situa 
Liviu Rusu, genul oratorului spumos și dinamic... La sfârșitul 
unui curs, se simțea epuizat de efort! Era transpirat de atâta fer-
voare... În schimb, Blaga era liniștit.  

 
 I.T.: În ceea ce vă privește, îmi puteți oferi câteva detalii cu ca-

racter biografic? 
A.S.: Sunt brașoveancă. Tatăl meu, făgărășan de obârșie, a fost 

director administrativ la Spitalul Mîrzescu. Mama mea, econo-
mistă (născută în orașul Ocna Sibiului), a lucrat în Ministerul 
Sănătății la București. Mama s-a tras dintr-un neam care a avut 
reprezentant o mare personalitate din Ocna Sibiului, pe Nicolae 
Cristea, preot cu mare dăruire, asesor consistorial, profesor la 
Facultatea de Teologie din Sibiu și mare publicist. Acesta era 
străunchiul mamei mele. Mama s-a născut în 1913, el murise în 
1902, dar mama auzea în familie vorbindu-se de „uncheșu´”. Așa 
i se spunea în Ocna noastră. Și acestuia i-am dedicat alte cinci 
cărți. Cinci cărți cu Radu Stanca, alte cinci despre Nicolae Cristea 
sau cu textele sale. Am mai avut 11 cursuri universitare, iar la 5 
dintre ele le-am scris ediția a doua (șaisprezece au fost în total 
cărțile dedicate studenților mei), apoi două cu Blaga, mai am o 
carte cu studii și articole despre Blaga în lucru și trebuie să mai 
scot una cu Eminescu... Mai am în plan încă multe altele...  

 
I.T.: Relatările dumneavoastră sunt deosebit de interesante. 

Mi-ar face plăcere să ne reauzim, poate pentru un alt subiect din 
sfera preocupărilor dumneavoastră. Vă mulțumesc pentru timpul 
acordat. 

A.S.: Și eu vă mulțumesc pentru interesul acordat lui Blaga, 
participând la lansarea acestui volum. 
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Bacovia – o recitire 

 
 

(Urmare din nr. trecut) 
n următoarele versuri ghicim însă un început de irumpere, o 
forțare a desprinderii – „Frunzișul acuma pornit-a/ O leneșă, 
jalnică horă” – amplificată apoi auditiv: „Și sună a frunzelor 
horă” (Miezul nopții, în vol. Scântei galbene). Mișcare sufle-

tească deplin exprimată în poezia În grădină: „Scârțâie toamna 
din crengi ostenite/ Pe garduri bătrâne, pe streșini de lemn,/ Și 
frunzele cad ca un sinistru semn/ În liniștea grădinii adormite.” 
Scârțâitul crengilor e o ieșire din amorțeală, o încercare de smul-
gere din somnul imemorial al grădinii, frânată însă de frecarea cu 
lemnul opac al gardurilor și al streșinilor vechi (care ar fi trebuit 
să constituie cutia de rezonanță a imaginarului „instrument”), 
impresie accentuată de oprirea versului pe un cuvânt monosila-
bic, închis, în planul sonor, de cele două consoane. Sensul des-
cendent al streșinilor (deși exista o vagă înălțare în trecerea de la 
garduri aici) e amplificat de căderea funestă a frunzelor, absorbi-
tă (ca și scârțâitul) în liniștea și încremenirea grădinii. Din care 
țâșnește, exasperat ca un strigăt, sunetul „discordant și înfioră-
tor” din final. (Aceeași progresie, ca evadare eșuată din somnul 
sicrielor, exista în Plumb: vântul, scârțâitul coroanelor, strigătul 
disperat.) Îl regăsim, multiplicat, în secvența în care „Prin noap-
te, toamna despletită/ În mii de fluiere cântă” (Singur, ibidem), 
esențial fiind aici epitetul „despletită” – o intensitate a trăirii du-
blată de sentimentul eliberator al dezintegrării, al disoluției sufe-
rinței apăsătoare, figurată de faptul că, simultan cu alergarea 
frunzelor pe drumuri, „vântul împrăștie ploaia”. Însă irumperea e 
o pură descărcare în gol (desprinderea violentă a frunzelor e 
urmată de versul „E vânt și-orice speranță e pierdută”) sau într-
un spațiu închis: „Grădina orașului plânge,/ Și-aruncă frunzișu-n 
oraș”; „Vai, plopii detună orașul...” În ultimul caz, intensitatea a 
crescut brusc în ultima strofă, ca o forțare a deschiderii (inițial 

Î 
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plopii plângeau, asemeni ploii, „tot în oraș”), pentru a fi apoi 
prelungită în surdină, dizolvându-se muzical: „Clavirile plâng în 
pustiu...” (Mister, în vol. Cu voi...). Sunet care în poezia Plouă, 
abia se desprinde din metalul tălăngii și reverberează înăuntrul 
șurii de lemn și în golul ploii – expresie a nostalgiei exteriorizării 
sufletești: „Da, plouă cum n-am mai văzut.../ Și grele tălăngi 
adormite/ Cum sună sub șuri învechite!/ Cum sună în sufletu-mi 
mut!// Oh, plânsul tălăngii când plouă!” În versurile „Și noaptea 
se lasă/ Murdară și goală”, din Moină, ultimul cuvânt sugerează 
din nou un elan sufletesc în gol, ca o trecere dincolo de atingerea 
dezagreabilă a întunericului îmbibat de apă. Dovadă strofa ur-
mătoare, în care frigul emanat de pereții umezi dă sentimentul 
mormântului, al unei îngropări de viu. Iar în poezia semnificativ 
intitulată Între ziduri, din Scântei galbene, saltul acesta e blocat 
spațial și închis în tăcere, pentru a fi apoi lent filtrat prin relativa 
deschidere a unui gang într-o piață: „Pe strada goală vântul deo-
dată face-un salt,/ Tăcere e în ganguri și în ogrăzi de-asfalt.” Pe 
de altă parte, în poezia Nervi de toamnă descifrăm o alternare a 
deschiderii (foşnetul) şi a închiderii (somnul) şi, din nou, reluarea 
foşnetului ca oftat în spaţiul străzii, tusea şi plânsul, până la des-
chiderea maximă („ e gol...”), urmată de o definitivă închidere , 
marcată şi de trecerea de la auditiv la vizual şi la epidermic: „E 
toamnă, e foşnet, e somn.../ Copacii, pe stradă, oftează;/ E tuse, e 
plânset, e gol.../ Şi-i frig, şi burează.” 

Stările de mai sus sunt obiectivate și în câteva personaje ale 
târgului, a căror vagabondare sau gesticulație excesivă constituie 
tentativa unei evadări din marasmul interior și din încremenirea 
exterioară (pe fundalul prăbușirii frunzelor grele în somnul ma-
teriei, în tăcerea unei grădini publice se aude răcnetul unui ne-
bun). Proiecții ale propriei rătăciri disperate pe străzi, însoțită de 
râsul „hidos” sau de geamătul amestecat cu râsul isteric și plânsul 
sau de impulsul aparent inexplicabil de a se adăuga unui convoi 
mortuar evreiesc, ca o înstrăinare de trup (o sublimare în „mur-
mure stranii semite”) și un gând al propriei extincții. Așa cum 
delirul e o ieșire din sine vizând dispariția, aneantizarea: „Pe 
drumuri delirând,/ Pe vreme de toamnă,/ Mă urmărește-un 
gând/ Ce mă îndeamnă:/    Dispari mai curând!” (Spre toamnă). 
Iar primul vers al strofei următoare sugerează atingerea unui 
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prag al intensității acestuia (cu accentul final pe cuvântul închis 
semantic și auditiv), dincolo de care se produce izbucnirea elibe-
ratoare: „La casa iubitei de-ajung,/ Eu zgudui fereastra nervos”. 
Esențiale rămân însă poeziile Vals de toamnă (din Scântei galbe-
ne) și Trudit. Valsarea e o desprindere din monotonia durerii 
(exteriorizată de cântecul solemn îndoliat al toamnei) și din 
imobilitatea „oficială” a parcului cu arbori mari și bătrâni („Auzi, 
cum muzica răsună clar/ În parcul falnic, antic și solemn”). Pe de 
o parte se petrece o adâncire (dar și o revelare) a intensității su-
ferinței, valsul „funerar” devenind un „bocet mortuar”, iar, pe de 
altă parte, un efort al exprimării ei, instrumentele „jalnice, de 
lemn” ale toamnei amintind scârțâitul crengilor „ostenite” din 
poezia În grădină. Exact atunci când intensitatea muzicii de afară 
scade exasperant (poate și în sensul înlocuirii impulsului exterior 
cu cel interior, de la început implicit prezent, pentru că, evident, 
numai în conștiință foșnetul și vaierul toamnei devin semne ale 
morții), se dezlănțuie rotirea în spațiul larg închis al salonului și 
izbucnește, ca o exacerbare a bocetului, hohotul de plâns dispe-
rat-eliberator: „Acum, suspină valsul, și mai rar,/ O, lasă-mă 
acum să te cuprind.../     Hai, să valsăm, iubito, hohotind,/ După 
al toamnei bocet mortuar.” În Trudit, prăbușirea reprezintă, de 
fapt, o separare imaginară de propriul corp (dualitatea fiind 
afirmată la început – „de-abia mă mai port”), indusă nu doar 
imagistic, dar și auditiv: un crescendo ritmic culminând cu ac-
centul pe „cad” și vocala scurt retezată de consoana finală e ur-
mat de o schimbare bruscă de ritm prin utilizarea pluralului „co-
voare”, cu amplitudine vocalică în centru, extinderea cuvântului 
dincolo de accent și sugestia desfășurării în spațiul salonului, iar 
în planul sonor, de lenta sacadare a muzicii – prohod al corpului 
prăbușit și prelungire a desprinderii: „Și dac-am să cad pe covoa-
re/ În tristul, tăcutul, salon,    / Tu cântă nainte, iubito,/ Încet, 
monoton.” 

Fundamentală este nevoia lui Bacovia de spațiu ca expresie a 
unei descătușări interioare, simultan subminată însă de conștiin-
ța irevocabilei închideri („În tristul, tăcutul, salon”)1. Fapt desci-

                                                 
1
 „Simțul spațial se exprimă mai pregnant decât cel al solitudinii”, 

consideră Dinu Flămând. Intuind o nevoie de plenitudine spațială la 
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frabil şi în versurile emblematice din Nocturnă: „Stau... și moina 
cade, apă, glod.../.../ Un bec agonizează, există, nu există,    / Un 
alcoolic trece piața tristă.” Sau din Pălind: „Pălind în tăcere și-n 
paralizie,    / Sunt solitarul pustiilor piețe...” De o parte poetul 
claustrat în materie, de cealaltă piața pustie traversată de cineva, 
așa cum un corb traversează aerian întinderea ferm delimitată a 
câmpiei înzăpezite sau o „pasăre cu glas amar” străbate desimea 
funerară a parcului: blocarea fizică și lăuntrică și reveria unui 
spațiu relativ deschis. Situație încifrată în versul de mai sus, „Tă-
cere e în ganguri și în ogrăzi de-asfalt.” A părut surprinzătoare 
această alăturare oarecum amar-ironică, însă ograda asfaltată e o 
metaforă a unei piețe restrânse, mai mult chiar, o materializare a 
ceea ce, în altă parte, exprimă sintagmele „tăcerea grea” sau o 
„pace de plumb”: un balast interior împiedicând eliberarea. Plu-
ralul sugerează repetarea obsesivă a experienței (ca și „solitarul 
pustiilor piețe”), dar mai ales conferă o oarecare intensitate, in-
clusiv prin prelungirea sonoră, iluzoriei ieșiri din gang. 

În mod neaşteptat, cele două mișcări lăuntrice contradictorii 
apar uneori juxtapuse: „De-acum pe cărți voi adormi uitat,/ Pier-
dut într-o provincie pustie” (Plumb de toamnă). Inițial, e o retra-
gere din pustiul dezolant al provinciei în intimitatea camerei și a 
cărților („pierdut” pentru ceilalți, „uitat”, inexistent pentru ei) și 
în somnul care anulează totul. Ceea ce urmează însă este o para-
doxală trecere (datorată dublului înțeles al verbului „pierdut”) 
într-un spațiu întins, chiar dacă vag delimitat. Pe care o putem 
înțelege ca desăvârșire a voitei recluziuni, ca desfășurare a unui 
gol lăuntric, reprezentare spațială a suspendării de sine. Fapt 
evident în versurile „Mă prăfuise timpul dormind peste hârtii.../ 
Se întindea noianul de unde nu mai vii”, sugerând înaintarea 
până la limita extincției. Iar în poezia Plumb de iarnă, din Scântei 
galbene, citim: „– Vei merita o lampă-n mohorâte umbre/ Și cor-
bii azvârliți de-al nopților pustiu.” Corbii și nopțile pustii par o 

                                                                                                     
Bacovia, care „regizează dimensiuni spațiale ce exprimă însăși spați-
alitatea”. Iar Mircea Scarlat a remarcat preferința poetului pentru 
„spațiile limitate, dar deschise”, cum sunt parcul și piața, opinând că 
aceasta s-ar datora iluziei că limita ar putea fi depășită. Cred însă că 
mai curând este vorba despre o deschidere închisă. 
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amplificare a dezolării induse de mohorâtele umbre ale odăii, din 
spațiul căreia poetul s-a retras în cercul de lumină al lămpii. Însă 
corbii sunt „azvârliți”, iscați violent din pustietatea nopții și în 
acest punct se creează un revers al bănuitei mișcări de apropiere, 
o proiectare eliberatoare și de aceeași intensitate în golul materi-
alizat și prelungit sonor prin substantivizarea la singular a adjec-
tivului („nopțile pustii” a devenit „al nopților pustiu”).  

 
* 

La prima vedere, diferența între primul și celălalt Bacovia este 
aceea între a fi în și a vorbi despre. Irumperii în text a tăcerii 
opresive a toamnei sau a plumbului de iarnă îi ia locul constata-
rea ironică, făcută în limbajul comun, a schimbării anotimpului: 
„Vom spune că toamna a venit... foarte trist”; „Sezonul iernii s-a 
ivit/ De cum ninsoarea-n geamuri bate”. „Stam singur lângă 
mort... și era frig” e acum „Vreau să rămân cu anii mei pustii”, în 
loc de „Chemări de dispariție mă sorb”, citim „Un haos vrea să 
mă ducă/ De unic uitând, și de număr”, scârțâitului „discordant 
și înfiorător” al crengilor îi corespund versurile „Toamna a țipat 
c-un trist accent,/ Văzul cade neatent,/ Vântul sună lemnăria” 
(Vânt, în vol. Scântei galbene). Personificarea nu mai e utilizată 
ca expresie a unei stări sufletești, muzica funebră a toamnei de-
venind produsul unei îndeletniciri omenești („Toamna în grădi-
nă își acordă vioara./ Plâng strunele jalnic, lung și prelung”), 
fiind convertită în spectacol, cu înlocuirea auditivului prin vizual: 
„În toamna violetă, compozitori celebri/ Au aranjat un vast con-
cert...” Asistăm la o intelectualizare a poeziei, în care imaginile, 
vizuale sau auditive, sunt înlocuite de noțiuni, ca diagnostic al 
unei situații sau stări: „Melancolia m-a prins pe stradă” ; „Nimic-
nicia m-a prins pe stradă”; „Sunt mai urât, sunt supt”. Astfel că 
toamna poate fi „nervoasă” sau în ea „totul geme,/ Frumos, și 
inert”, orașul e „dominant”, întristându-se, un suflet a „devenit 
prețios”, melancolia provocată de o anume fereastră e anulată de 
„un glas pozitivist”, poetul e „deviat muzical” de o simfonie etc. E 
adevărat că sintagma „trist accent” e deplin expresivă (asemeni 
altor formulări originale, unele apărute brusc într-un context 
prozaic , deja semnalate de critică), sugerând concentrat intensi-
tatea unui țipăt depresiv, așa cum căderea neatentă a văzului 
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poate transmite convingător înstrăinarea de realitate, ca și înlo-
cuirea crengilor cu genericul „lemnăria”. 

În unele situații, sensul vechilor imagini e deconspirat 
(„Frunze se târăsc,/ Întristări pe vânt/ Prin copacii goi” – Doină, 
în vol. Poezii) sau e doar numită starea sufletească, în absența 
acestora: „Tristeți pe vânt, tristeți de mort/ Pe străzi tăcute se 
desfac” (Amurg, în vol. Comedii în fond). Efectul, percutant, e 
același. „Greutatea” din suflet ne este indusă, în primul caz, de 
imaginea frunzelor care „se târăsc”, în al doilea, de atributul „de 
mort”, urmând apoi înălțarea, plutirea eliberatoare – însă invers 
așezată în text – și, în sfârșit, rarefierea suferinței compacte (ini-
țial prin utilizarea pluralului) printre crengile goale ale copacilor 
sau în labirintul tăcut al străzilor. În primul caz, starea „abstrac-
tă” e încadrată de imagini, în al doilea, e relativ materializată de 
apariția mortului și a străzilor. În postuma Stil simplu, frunzele 
devin însăși imaginea trecerii rapide și lipsite de sens a secvențe-
lor propriei vieți, imagine ce se suprapune ideii prin verbul „zbu-
rând”: „Ca suflet/ Decăzut,/ Un cer de toamnă,/ Greu,    / Întâr-
zie/ Speranțele/ De ieri./ Și frunze,/ Ani zburând/ Prin lume,/ În 
zădar...” Acum înțelesul e adus în prim-plan, pentru că depresia 
e aceea care blochează speranța și dă sentimentul inutilității 
propriei existențe. Greutatea cerului de toamnă e o concretizare 
atât a stării depresive, cât și a imposibilității ivirii unor zile seni-
ne. Țipătul irupt din tristețe al toamnei, din versul de mai sus, 
este urmat de sunetul opac al crengilor și de lovitura reverbe-
rând, într-o bolboroseală de vocale și consoane, în golul închis al 
butoiului (amintind spațiile relativ deschise din celălalt registru): 
„Toamna a țipat c-un trist accent/.../ Vântul sună lemnăria,/ Bate 
gol, în poloboace, butnăria./.../ Brumă, toamnă literară,/ Pe 
drum prăfăria se duce fugară.” În ultimul vers e, aparent, simpla 
înregistrare, impasibilă, a unei mișcări, dar, în trecerea de la pri-
mul la al doilea cuvânt există deja – semantic, ritmic și auditiv, 
prin deschiderea treptată a vocalelor – sugestia unei destinderi, a 
unei înălțări din materia compactă devenită friabilă, rarefiere 
plutitoare apoi, în dinamismul îndepărtării ei înspre o țintă pre-
cisă. În primele versuri din poezia Gol (vol. Scântei galbene), sim-
țim o cezură între frunză și foșnet (care pare să se desprindă și să 
se dilate printre arbori), între umbră și rezonanța pădurii (adică 
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între vizual și auditiv, respectiv, tactil și auditiv), sugerând depă-
șirea unei limite, iar în trecerea de la un vers la celălalt, o ampli-
ficare spațială și sonoră. Aceasta din urmă provoacă amețirea, 
vârtejul interior, până la iluzia totalei înstrăinări de realitate și de 
sine, a absorbirii în vidul cosmic, cenzurată brusc de conștiința 
amară a eșecului: „Dă foșnet frunza măruntă,/ umbra e rece-n 
pădurea sonoră –/ O mirare tăcută, poate cruntă,/ O amețire de 
toamnă, de-o horă.// Un haos vrea să mă ducă/ De unic uitând, 
și de număr –/ Un foșnet uscat mă usucă,/ Pe-un arbore plâng ca 
pe-un umăr.” 

Prezența haosului nu este întâmplătoare ci, dimpotrivă, ca-
racteristică celuilalt Bacovia, care în poezia Vreodată, din volu-
mul Comedii în fond, are revelația absenței vreunei transcenden-
țe aflate dincolo de miticul firmament, de vreme ce universul e 
infinit, revelație dramatic exprimată mai târziu prin ouăle con-
centrice din elegia lui Nichita Stănescu sau prin nesfârșitele stra-
turi de pești din Iona lui Sorescu: „...Și voi lua din cer/ Ceea ce nu 
mai găsesc/ Prin stele,/ De când rătăcesc.// Această gândire mai 
vreau/ Din câte-am dorit –/ Sau cerul e rece/ La infinit...” De 
aceea poetul rătăcește acum pe străzile ca niște coridoare ninse 
sau înghețate (uniform închise lateral asemenea realității inacce-
sibile ), rătăcire a cărei intensitate disperată țintește spre un cer 
gol: „Mă duc pe străzi de gheață cu spuza lor de stele”; „Un fost 
poet, și-al nopții hău,/ Pe uliți ninse”. Culminând în versul cu 
râsul sardonic al vântului ca expresie a nepăsării unanime în fața 
dramelor umane: „Pe când vântul hohotește-n bulevarde glacia-
le...” Verbul are un impact extraordinar, cu sonoritatea lui de 
răbufniri succesive într-un spațiu simultan deschis și închis, de 
lovituri repetate într-un zid invizibil. Nu pot însă încheia aici, 
înainte de a semnala un ecou al vechiului registru, o insolită apa-
riție a poetului în chip de dandy metafizic propunându-și să pă-
răsească la ceas târziu cârciuma igrasioasă, dar, de fapt, vizibilul 
însuși. Travestirea pare doar o desolidarizare de lumea din jur, 
dar e o ascundere, o retragere în sine din social, menită, în mod 
paradoxal, să favorizeze transcenderea: „Amici,/ Cadențe/ De 
târziu orologiu.../ O haină, pe gust,/ Să părăsim/ Necunoscutul/ 
Leviathan” (Stanță la vin, în vol. Stanțe burgheze).  
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Diferențele constatate, până acum, între poezia primului și 
aceea a celuilalt Bacovia (evitând, pe cât a fost posibil, ceea ce se 
spusese deja) sunt, de fapt, expresia năzuinței lucide de a ieși din 
groapa metafizică (pe care o simbolizează râpa sau prăpastia) 
din al cărei adânc se înălța sfâșietoarea sete de absolut, detașare 
exprimată în termeni spațiali și temporali. În poezia Pe deal (din 
vol. Cu voi...), evocată într-un alt context, realitatea acestei aspi-
rații este împinsă într-un trecut îndepărtat și considerată o „po-
veste” definitiv încheiată, dar zâmbetul „rău” cu care privește 
culmea cuprinsă de întuneric (cel care învăluia cerdacul și fata) 
trădează amărăciunea încă vie a eșecului: „Prin râpi și văi/ De 
demult:/ Ileana.../ Povești de demult.../ De-aceea/ Încă o dată/ 
Cu un zâmbet rău/ Privesc/ Înnoptata culme...” Ceea ce se în-
tâmplă, în alți termeni, în poezia Gol, din volumul anterior (de 
asemenea amintită): „Și sfârâie-o ploaie ușoară/ Pe râpi, pe pădu-
rea uscată –/ Caverna de-odinioară.../ Și zarea-ntunecată...” Iniți-
al, distanțarea e figurată aici spațial, sfârâitul lent al ploii „pe 
râpi” însemnând o atenuare, o stingere a dureroasei tânjiri, sufe-
rință însă brusc revenită în conștiință odată cu sentimentul în-
chiderii lumii și organic resimțită în text prin aluzia la tuberculo-
ză („caverna” fiind și o interiorizare a prăpastiei). (Acest înțeles al 
ploii, dar în plan pur existențial, de data aceasta, este anticipat 
într-o poezie din primul volum, Nocturnă: „De-acum.../ Auzi, 
ploaia plînge pe drum/ Pe un adânc tumult, / Pe urma unui mic 
pantof într-un parc de demult...” Motivul uitării e introdus de 
primul vers – „Uitarea venea... a venit” – , urmat de căderea unei 
singure lacrimi, concentrată sugestie, pregnant vizuală, a regre-
tului. Reluarea prepoziției „pe” egalizează cele trei planuri ale 
realității: ploaia de afară, suferința poetului și secvența din tre-
cut, ca obiectivare a cauzei acesteia, pierderea iubitei. Ușor de-
părtată spațial și auditiv, ploaia devine astfel expresia atât a sufe-
rinței, cât și a liniștirii acesteia, pentru că, plângând, acoperă 
treptat urma pantofului, imprimată în nisipul parcului și în con-
știință.) Deplina realizare artistică este atinsă însă în strofa finală 
a poeziei Frig, din același volum: „Toamna rupe afișe și flori,/ E 
mai trist departe-n prăpăstii –/ Să faceți foc pe zi de mai multe 
ori;/ O, trebuie să fie trist departe-n prăpăstii.../ Fulgi de zăpadă 
rătăcitori...” „Trist” e un eufemism care înlocuiește cuvântul din 
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titlu – frigul existențial din prăpastia spirituală în care s-a aflat. 
Nu e o exprimare, e doar o evocare a sentimentului de claustrare 
încercat cândva, ceea ce sugerează, alături de distanța spațială și 
de forma de plural, disocierea de acea stare (nu definitivă însă, 
dovadă reluarea exclamativă a respectivului vers). Rafinamentul 
expresiei este uimitor. E ca și cum frigul acela nici n-ar fi existat 
și e doar imaginat. Ca și cum, din intimitatea camerei, poetul ar 
medita la vicisitudinile toamnei, înfrigurându-se și simțind nevo-
ia căldurii. În final, fulgii „rătăcitori” ascund imaginea terifiantă 
întrevăzută o clipă, întrerupând șirul gândurilor. 

Același gest defensiv față de fosta suferință (acum pur exis-
tențială), figurat spațial și temporal, pare să fie exprimat concen-
trat și cu un subtil balans între obiectiv și subiectiv, vizual și au-
ditiv, în două versuri din poezia Vânt (ibidem): „Lângă ușă frun-
zele s-au strâns,/ De departe vin ecouri vechi de plâns.” Simetric, 
detașarea de realitate (repaosul, becurile firmelor îndepărtate 
asemeni stelelor), ataraxia despre care a vorbit critica, sugestiv 
formulată în versul „Din statica uitării”, nu reușește decât să o 
facă acceptabilă: „Orașul seara.../ Șantiere în repaos./ Și firme 
scrise/ Din becuri înstelate.// Orașul, seara.../ Din statica uitării,    
/ Destul frumos, / Destul departe” (Estetic urban, în vol. Stanțe 
burgheze). În schimb, în poezia După-amiază caldă, din același 
volum, umbra terasei semnifică retragerea dinăuntrul căreia ar 
deveni posibilă contemplarea acestei realități: „Căci D-zeu/ Mi-a 
dat să scriu/ Aceste rânduri./ Credeam,/ Numai să privesc./ Le 
public,/ Și poate,/ Din umbra unei terase,/ Într-o după-amiază/ 
Tăcută, cu soare,/ Va trece o pasăre,/ Departe,/ Ca printr-un 
parc.../ Gândește-te atunci/ La fastuosul basm.” Dar nu e o vede-
re a păsării, doar a trecerii ei, îndepărtată și împinsă în trecut, 
declanșând amintirea părelnică a unui parc – deschiderea închisă 
de odinioară. Prezentul nu poate fi interiorizat, plenitudinea 
trăirii e doar imaginabilă, basmul posibil, nu cel real. Dar s-ar 
părea că, dimpotrivă, ea e realizabilă, în concepția poetului, doar 
prin această totală abstragere din contingent al cărei mecanism 
ne e dezvăluit aici. Dovadă că în amintitul vers „Pe drum prăfăria 
se duce fugară” sau în poezia Trec nouri, din volumul Comedii în 
fond, se ajunge la o contemplare a trecerii însăși: „Azi nu mai 
scriu nimic.../ Un vin, și-o țigară –/ Și-amiezuri de zile se duc/ Ca 
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o simptomă fugară.” Desigur, sensul imediat este acela al impa-
sibilității în fața curgerii timpului. Dar există și sugestia revelării 
faptului că realitățile nu sunt decât aparențe (însuși „miezul” 
zilei se dovedește a fi inconsistent), a căror înlănțuire e lipsită de 
necesitate, „coincidențe aranjate pe-o tristă gamă”, simptome ale 
unei esențe neidentificabile. (S-a remarcat dezacordul existent 
aici, dar sintagma „simptomă fugară” face perceptibil acest ade-
văr – ceea ce părea apropiat și real a dispărut fără urmă – și vor-
bește despre monotonia unor manifestări identice, de fapt, la 
care trimite și titlul. Identice, atât în existența proprie, cât și în 
viață în general, prin faptul că sunt lipsite de înțeles și deci de 
valoare: „Ce este, important, mereu,/ Pe-aici, ca și-afară” nu e 
decât această trecere goală a timpului despre care tocmai s-a 
vorbit. Iar în altă parte citim: „Și iată, ne-a surprins seara/ Peste 
zi nefiind nimic”.) „Ce este cerul,     ori ziua a trecut.../... / Ce este 
oare de-acum.../... / Ce este astăzi – ori ziua a trecut...”, se întrea-
bă poetul în poezia Seară, din același volum. Atât de adâncit în 
această meditație, încât propozițiile nici nu mai apar ca interoga-
ții. Este revelația irealității ontologice a lumii, a faptului că ceea 
ce numim realitate nu este („Nu este, și nici n-a fost”, cum se 
spune undeva), ci doar există, toate fiind trecătoare – cerul se 
întunecă, ziua a trecut. De aici nu mai e decât un pas până la 
proclamarea universalei iluzii: „că totul, poate, e-o repede ma-
gie”, rostogolirea prafului pe drum, din versul de mai sus. 

Tot aici descoperim două poezii cu același titlu , Din vremuri, 
pe tema închiderii conștiinței în fața agresivității exteriorului: 
„Un moment, să gândesc.../ Cum iarna își duce teroarea –/ Mize-
rii, de-aproape, doinesc,/ Sclipește-n ferestre ninsoarea.” Gândi-
rea „despre” implică o distanțare de încercările existării, de la 
suferința atroce („teroarea” iernii, viscolul nopților) la mizeriile 
zilnice. Dincolo, retragerea din social e figurată în finalul poeziei 
ca o baricadare în fața frigului de afară: „Închide oriunde,/ Închi-
de ușa, – e frig, iarnă.” Ușor tensionată, „oriunde” (care ține și de 
jocul între real și simbolic) sugerând existența unor posibile fi-
suri, prin care frigul ar continua să pătrundă. Versurile de mai 
sus ne trimit însă la o poezie anterioară, Plumb de iarnă, din vo-
lumul Scântei galbene: „În noaptea viforoasă de vei putea învin-
ge/ O tristă-ngăduire, sau un humor secret –/ Vor auzi din tur-
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nuri, se vor uita cum ninge...” Consimțământul celui învins sau 
detașarea ironică de teribila suferință existențială ar trebui deci 
depășite prin abstragerea din realitate pe care o simbolizează 
turnul. Și al cărui înțeles e reluat, sub o altă formă, în poezia Ve-
ritas (vol. Comedii în fond): „Ca în tăcerea gravă-a unui dom,/ 
Viața pare-a trece fără nici un sens...” Din „zgomotul și furia” de 
afară nu au mai rămas decât niște „derizorii ecouri”, cum se va 
spune mai târziu. 

Să ne întoarcem însă, deocamdată, la cel de-al doilea text inti-
tulat Din vremuri, care debutează cu o aparent paradoxală încer-
care de salvare prin evaluarea dezastrului propriei existențe: „E 
frig, iarnă.../ Vreau să gândesc la anii mei pustii –/ Nu mai aștept 
pe nimeni,/ Nici o speranță./ Nimeni nu mai este liber.../ Vreau 
să gândesc la anii mei pustii.” „Vreau să gândesc” accentuează 
faptul că recluziunea e deliberată și totală (nimeni nu mai este 
așteptat), sugerând în continuarea versului însăși mișcarea de 
repliere și de întoarcere înspre trecut. Însă dincolo de aparenta 
rememorare a neîmplinirii propriei vieți, e o conștientizare a 
însăși condiției umane („Nimeni nu mai este liber”), a eșecului 
ontologic al oricărei existențe, iar abolirea speranței și tăierea 
definitivă a contactului cu realitatea (închiderea ușii), adică ieși-
rea conștiinței din fluxul existențial, înseamnă concentrarea ex-
clusivă asupra acestui adevăr. În poezia Nocturnă, din Scântei 
galbene, gândurile contradictorii amuțesc în final și sunt absorbi-
te de sunetul unui singur greier, care „zimțează noaptea cu ni-
mic”. Fiindcă o asumare a pustiului existențial semnifică, în cele 
din urmă, o pustiire a conștiinței (e semnificativă, în acest sens, și 
dubla prezență a cuvântului „nimeni”), o golire a ei de conținutul 
mundan – eliberatoare.2 E vastul gol interior al domului, pe care 
îl regăsim în două versuri din poezia De iarnă, aparținând volu-
mului Comedii în fond: „Ninsoarea-mprejur cu cerul s-atinge.../ 
Nimeni, zăpadă, și ninge mereu.” Nu e doar o ecranare a scenei 
macabre a hoitului sfârtecat de un corb sau a pustietății câmpu-
lui aici („Un hoit, un corb, un câmp, și eu”), adică a violenței 

                                                 
2
 Cristian Livescu s-a referit la „viziunea asupra vacuității” în gândi-

rea indiană iar Radu Cernătescu menționează vacuitatea mentală 
„obținută în timpul contemplației prin purificarea minții”. 
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existenței și a singurătății umane, prin oprirea înăuntrul ninsorii, 
ci o înălțare lăuntrică (accentuată de așezarea complementului 
indirect înaintea verbului, care are însă și menirea de a sugera 
atingerea unei limite, aceea a bolții cerești, în timp ce în topica 
normală elanul spre înalt ar fi rămas deschis), inerentă ideii de 
dom sau de turn, însemnând o ridicare pe un alt plan al înțelege-
rii – impersonalizarea sugerată în Plumb de iarnă de trecerea de 
la persoana a II-a singular, cu sensul unei autoadresări („vei pu-
tea învinge”), la persoana a III-a plural („Vor auzi din tur-
nuri”etc.). Începutul celui de-al doilea vers („Nimeni, zăpadă”) 
corespunde imaginii îndepărtate a satului înzăpezit din postuma 
În sat, în care presupusa absență a vieții vorbește despre o interi-
orizare a pustietății albe: „Ninge-n satul/ Depărtat./ Ici, și colo,/ 
Fumegând, –/ În zăpadă/ Dorm bordeie,/ Parcă nimeni/ Nefi-
ind.” „Nimeni”, deci inclusiv poetul, fapt evident într-o altă pos-
tumă, Verset târziu, ce exprimă o adâncă despovărare: „Pustiu și 
de veacuri / Nu ești și nu sunt. / Și doarme cetatea... / Nici alții 
nu sunt.” Toate acestea culminând cu surprinzătoarea exprimare 
a unei odihniri a minții, a opririi fluxului psihomental – „Șadă 
mintea-n Neant” – , extraordinară, ca și versurile din poezia Mo-
nosilab de toamnă, aparținând primului volum (!): „Să mă las pe 
pat, ochii să-i închid,/ Pot./ În curând, încet va cădea în vid/ 
Tot.”  

Însă acel hieratic vers, „Vor auzi din turnuri, se vor uita cum 
ninge...”, ne spune că retragerea în turn face posibilă contempla-
rea ninsorii, existentă în aproape toate citatele de mai sus, ca o 
ieșire din timp („de veacuri/ Nu ești și nu sunt”) și o intrare în 
durată, într-un prezent etern („și ninge mereu”). Și care își găseș-
te (ca revers al teribilei ierni existențiale) expresia completă în 
versul „Sclipește-n ferestre ninsoarea”. E o liniștită deschidere 
înspre adâncul vast al ninsorii (ferestrele și infinitivul lung, cu 
amplitudinea vocalică din final), revelat privitorului. Unic mo-
ment al unei depline trăiri spiritualizate. 
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Despre Mișcarea DADA din Călimănești și Despre 

dubla măsură dela Frăsinei 
 

zvorul lui Cuza a fost ridicat în amintirea și spre cinstea 
domnitorului Al. Ioan Cuza, în urma celor două vizite pe 
care domnia sa le-a făcut în județul Vâlcea, prima la scurtă 

vreme după alegerea sa ca domn al Principatelor Unite, în 
vara anului 1859 și a doua în anul 1862. De ambele dăți a fost 
primit cu aceeași dragoste de locuitorii acestor meleaguri ca-
re, impresionați de personalitatea domnitorului, au dorit să 
păstreze peste veacuri evenimentul istoric și au captat acest 
izvor aici, la Cozia, pe defileul Oltului.” (Semnat: Primăria 
orașului Călimănești)  
 

Înălțător gândul, minunată realizare…  
Atâta doar că „Izvorul lui Cuza” e singurul care, pe tot 

drumul pe care l-am străbătut de la Cozia până la Mănăstirea 
Frăsinei, a secat. Izvorul e pe partea stângă a drumului care 
părăsește Călimăneștiul și se îndreaptă spre Brezoi (care e la 
12 km distanță) și Sibiu (aflat la 75 km depărtare). Construcția 
e pretențioasă, ridicată din beton armat, și are trei arce vopsi-
te în alb, iar un perete din bolțari pune stavilă muntelui. În 
mijloc e montat un robinet pe care nu-l poți manevra din lipsa 
părții lui superioare. Gazdele ar fi putut să lase alături și un 
patent iar instalatorul român să se descurce cum poate, în 
cazul că izvorul n-a secat ci doar a fost obturat. Bazinul beto-
nat, care ar trebui să înmagazineze apa, e plin de frunze moar-
te. Peste drum e un local elegant numit „DADA”. În Călimă-
nești, am dat de mai multe spații comerciale numite generic 
„DADA” și de un hotel, cu trei stele, dotat cu apă termală bo-
tezat, și el, tot „DADA”. Am fost, în mod firesc, intrigat de 
felul cum a reușit să se impună, într-o stațiune balneoclimate-
rică de la noi, numele unei mișcări de avangardă născută, în 

„I 
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urmă cu mai bine de un veac, la Zurich, în Elveția. Nimeni, 
dintre trecători, nu a reușit să ne lămurească misterul prezen-
ței acestui brand literar într-o stațiune în care oamenii își cau-
tă de sănătate, bând din apele miraculoase care curg peste tot, 
în afară de cișmeaua memorială. La pensiunea și la restauran-
tul, aflate la capătul stațiunii, am considerat că trebuie să fac o 
ultima încercare pentru a dezlega acest mister care a ajuns să 
ne frământe ceas de ceas și chiar la fiecare pas. Am pășit înă-
untru și mi-am comandat o cafea. Un domn discret stătea 
solitar la o masă și era tratat cu maximă deferență de angaja-
tele localului. Mi-am cerut scuze că-l deranjez și l-am abordat 
direct: „Nu vă supărați, de ce ați botezat toate proprietățile dv 
din Călimănești cu numele DADA? Are vreo legătură cu...?” 
Patronul nu m-a lăsat să-mi duc, până la capăt, întrebarea și 
mi-a oferit răspunsul pe loc: „Mie mi-a murit nevasta acum 17 
ani, am rămas cu doi copii mici și ei îi ziceau mamei lor Dadă. 
I-am promis că o să ne amintim mereu de ea atât noi, cât și 
toți oaspeții noștri”. Patronul nu auzise de mișcarea literară pe 
care Tristan Tzara a făcut-o faimoasă în toată lumea. Așa că la 
Călimănești, din punct de vedere sentimental, „Dada” în-
seamnă, azi, cu totul altceva decât la Paris, București și Zu-
rich.  

 
Dacă nu poți să-i învingi, convinge-i să ți se alăture  
Să revenim, dar, la „Izvorul lui Cuza” și să deslușim de ce 

nu merita Vodă acest tratament. Privitor la scrisoarea pe care 
Sfântul Calinic i-o adresează domnitorului, prin care îl roagă 
să excepteze schitul Frăsinei de la secularizare, Cuza se arată 
extrem de receptiv: „Am văzut ce-mi scrieți despre schitul 
Frăsinei pe care mi-arătați că dintr-un simțământ de religiozi-
tate din propriile Prea Sființiei Voastre mijloace, l-ați ridicat 
din ruină. Eu, luând o asemenea faptă de pietate și spre a vă 
exprima mulțumirea mea, am ordonat ministrului meu de 
culte a lua cuvenitele măsuri pentru a satisface dorințe ce-mi 
exprimați în privința schitului Frăsinei”. (Istoria consemnează 
faptul că în ziua de 13 decembrie 1863 este votată legea pentru 
secularizarea averilor mănăstirești, propusă de Mihail Kogăl-
niceanu. Ea prevedea ca toate averile mănăstirești închinate 
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sau neînchinate precum și alte legate publice sau daruri făcute 
de diferiți testatori și donatori din Principatele Unite la Sfân-
tul Mormânt, Muntele Athos, Sinai precum și la mitropolii, 
episcopii și la metoacele lor de aici din țară și la alte mănăstiri 
și biserici din orașe sau la așezăminte de binefacere și de utili-
tate publică, se proclamă domeniuri ale Statului Român iar 
veniturile acestor așezăminte vor fi cuprinse în bugetul gene-
ral al statului.) Ministrul Cultelor, N. Crețulescu, era un apro-
piat al Sfântului Calinic („al Prea Sființiei Voastre fiu sufle-
tesc”) și, în această calitate oficială dar și sentimentală, îi co-
munică, cu nedisimulată bucurie, hotărârea lui Vodă: „Frăsi-
nei va rămâne singura mănăstire nesecularizată din țară!”  

 
La „Sfântul schit Cozia veche” (sau „Sfântul Ioan dela 

Piatra”) ori, și mai simplu, „La Poșta veche” trebuie să 
aștepți 2-3 minute 

Schitul este amplasat pe malul lacului de acumulare al Hi-
drocentralei Turnu care a fost construită, între 1976-1983, sub 
conducerea inginerului Ioan Mihăilă din orașul Călimănești. 
un zid gros de piatră separă biserica de vuietul mașinilor și-al 
vremii. Dacă reușești, cu mare precauție, să traversezi șosea-
ua, intri pe poarta schitului și, odată ajuns în fața lăcașului de 
cult, dai de următorul anunț lămuritor: „Dacă biserica este 
încuiată, sunați la butonul de la poarta mică, în dreapta cum 
citiți. Așteptați 2-3 minute... Dacă repetați și nu primiți răs-
puns, vă dorim drum bun. Vă mulțumim”. Ne-am conformat 
și am urmat Învățătura nr. 16 a fraților de la Frăsinei: „Plecând 
de la Biserică mergi întins acasă, ferindu-te a te abate pe la 
cârciumi sau locuri unde se spun palavre și vorbe nefolositoa-
re”.  

 
Cele mai bătute drumuri nu duc nicăieri  
„Aici oamenii sunt educați și cu bun-simț, nimeni nu calcă 

iarba, nu rupe florile și nu face mizerie. Fii cu noi, nu fi gu-
noi!” Puteai să nu fii cu cei din Călimănești? La Mănăstirea 
Cozia am admirat rozetele, ocnițele, chenarele și cruciulițele 
în ceramică cu motive variate, am ridicat ochii spre cer și am 
zărit, sus pe turlă, Crucea domnească a lui Mircea cel Bătrân. 
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Am poposit în pridvorul mănăstirii, adăugat la 1784, care a 
fost realizat în stilul artei brâncovenești. Peste drum de mă-
năstire am zărit un cimitir impunător și nu ne-a lăsat inima să 
nu intrăm. Așa am aflat că „Omul e o taină/ viața lui – un vis/ 
sufletelor bune/ cerul e deschis”. O altă cruce, o altă idee filo-
sofică: „Fiecare om este singur pe suprafața pământului... și 
deodată se lasă seara”. (Nu seamănă, oare, acest text cu o altă 
formulare faimoasă? „Un om era singur pe pământ. Deodată, a 
auzit o bătaie în ușă...” E dovada că marile spirite le poți întâl-
ni și-ntr-un cimitir la Căciulata!) un mormânt neașteptat, aflat 
într-o alee presărată cu anonimi, a fost cel al fiului nelegitim 
al unui rege controversat: „Aici odihnește Carol Mircea Grigo-
re al României/ 1920-2006/ primul născut al MS Regelui Carol 
al II-lea prin căsătoria cu prințesa Ioana Valentina”. Obiecti-
vul se află pe Calea lui Traian, la nr. 824, în Căciulata, cod 
245601. Revenind în lumea noastră terestră, constatăm că re-
clama e și sufletul comerțului de extracție rurală: „De vrei să 
crești frumos/ și să fi(i) și sănătos, mănâncă porumbul, frate,/ 
cel mai sănătos din toate/ un desert chiar natural,/ doar aici o 
să găsești, un produs cu boabe mari/ și mai e și românesc/ 
porumbul fiert și copt. E doar 6 lei!”. În acest context am dat 
și de o variantă porcoasă în care erau amestecate, de-a valma, 
porumbul (fiert sau copt), o drugă, timpul probabil și o femeie 
fierbinte, o combinație letală pe care preferăm să o ignorăm. 
Părea a fi compusă chiar în Academia „Dada”...  

 
Singur, înspre Frăsinei...  
Am ascultat, înainte de toate, sfaturile amabile ale unui lo-

calnic pentru a ajunge, cât mai degrabă, cu mașina din Căciu-
lata la Frăsinei. La un moment dat, într-o intersecție fără indi-
catoare, a trebuit să activez gps-ul. Am introdus „Muiereasca”, 
localitatea pe teritoriul căreia se află mănăstirea dar aparatul a 
refuzat să-mi ia în seamă adresa. M-am enervat dar, până la 
urmă, mi-am dat seama că eu sunt cel care am greșit. Am re-
făcut adresa, renunțând la i-ul buclucaș, și am scris: „Mue-
reasca”. Perfect! Pe drum, l-am luat pe un om al locului, asu-
dat, care se grăbea să ajungă la timp la serviciu. Era paznicul 
mănăstirii și l-am ajutat să nu întârzie la intrarea în post. Cu 3 
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km înainte de a ajunge la destinație, am văzut un afiș mare ce 
avertiza femeile că accesul lor dincolo de locul acestui anunț 
era strict interzis. Doamnele și domnișoarele puteau, însă, să 
coboare o pantă abruptă și scurtă, într-un loc ferit, socotit a fi 
în afara mănăstirii, ca să-și poată aștepta bărbații. Regulamen-
tul Sfântului ierarh Calinic, unic în felul lui, de a nu se mânca 
niciodată carne în mănăstire, de a nu intra niciodată femei și 
de a face slujbă de la miezul nopții până dimineață este urmat 
cu strictețe de orice viețuitor al mănăstirii. Din aceste pricini 
binecuvântate, Mănăstirea Frăsinei e socotită, pe bună drepta-
te, un Athos românesc. Parchez mașina și portarul mă lasă în 
plata Domnului. Am ajuns la o oră nepotrivită, așa că am con-
statat că sunt singurul pelerin în mănăstire.  

 
Ochiulu celu deșteptu scie se curățiască mintea să 

stingă înfocarea și să gonească nălucirile  
Biserica era închisă, așa c-am căscat gura și am citit, cu lua-

re aminte, toate inscripțiile de pe pereții clădirilor din interio-
rul sfintei mănăstiri. Am început cu unele care mi s-au părut 
că mi se adresează chiar mie: „Omule, cât ești în priveliștea 
acestei vieți, până ce târgul nu se risipește, cumpără-ți ție mila 
lui Dumnezeu, cu milostenie la săraci. Cu smerenia – 
cumpărăți veșnica slavă; cu dreptatea – viața cea nesfârșită; cu 
curăția – cununa cea neveștejită. Cu blândețea – cumpărăți 
intrarea în rai; cu rugăciunea - viața împreună cu îngerii; cu 
osteneală – cumpărăți odihna; cu privegherea – fața nevăzutu-
lui Dumnezeu; iar cu postul și cu setea - desfătarea bunătăți-
lor celor veșnice”. A doua adresare, la fel de directă, am găsit-
o într-un „Cuvânt de folos sufletesc”: „Omule, toate le-ai luat 
de la Dumnezeu, și înțelepciune, și gând, și meșteșug, și min-
te. Și toate îți sunt supuse ție, celor de pe pământ, cele din ape 
și văzduh, care ți s-au dat ție spre hrană. Însă ți s-au dat îm-
prumut, ca să mulțumești lui Dumnezeu pentru ele, prin 
dreptate, dragoste, blândețe, smerenie și milostenie. Iar el îți 
va da ție daruri pe care ochiul nu le-a văzut și urechea nu le-a 
auzit, nici la inima omului nu s-au suit, pe care le-a gătit 
Dumnezeu celor ce-L iubesc pe El”. Apoi, am aflat, chiar din 
pana patriarhului Nicodim, cum să-mi fac, în chip corect, cru-
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ce atunci când mă închin: „Fiindcă adesea se văd creștini de 
aceia care nu știu să-și facă cruce cum se cade, ci numai mă-
tăhăiesc cu mâna în dreptul nasului sau în dreptul pieptului și 
fac cu ea niște mișcări care nu însemnează nimic, de aceia 
socot, creștine, că este de trebuință să-ți spun, cu acest prilej, 
câteva cuvinte despre chipul cum trebuie să-ți faci Cruce. Tu 
nu trebuie să-ți faci cruce cum s-ar întâmpla; ci cum ne învață 
sfânta Biserică drept credincioasă și anume: împreunează mai 
întâi cele trei degete mai mari ale mâinii drepte, strângând pe 
celelalte două mai mici spre mijlocul palmei aceleiași mâini și 
după aceia ducând cele trei degete împreunate la frunte, zi: în 
numele Tatălui; apoi pogorându-le la piept, adaugă a zice: și al 
Fiului; pe urmă atingând umărul drept și cel stâng, zi: și al 
Sfântului Duh, adaugă apoi cuvântul Amin!” Am luat aminte 
și când voiam să plec, am fost reperat de un frate care mi-a 
pus în mână două chei imense cu care m-a îndemnat, din pri-
viri, să deschid ușile Bisericii. Am făcut-o cu smerenie, m-am 
îndreptat spre icoane și am ținut seamă de Porunca nr. 15, pe 
care tocmai o citisem pe unul din pereți: „Când te închini 
icoanelor, sărută chipul sfântului la picioare sau cel mult mâi-
nile, iar nu pe față.” Apoi, fratele m-a invitat la Cancelarie și 
mi-a oferit „Istoricul Sfintei Mănăstiri Frăsinei”. Am primit, cu 
acea ocazie rară, și câteva sfaturi duhovnicești privitoare la 
înfrânare. Pe când le ascultam, mi-am dat seama că cei care 
trăiesc în Domnul sunt și ei niște oameni ca noi, păcătoșii, 
care, printre multe alte penitențe, trebuie să se apere și să se 
păzească împotriva incendiilor. Astfel, într-o atare situație 
dramatică, Atanase alarmează personalul, Dionisie alarmează 
serviciile profesioniste, private, voluntare și de urgență, Gher-
vasie întrerupe instalațiile utilitare, stingătoarele vor fi mânui-
te de Anastasie, Miron și Dionisie, persoanele vor fi evacuate 
tot de Atanasie, evacuarea bunurilor cade pe umerii fratelui 
Miron, iar toată intervenția va fi condusă de fratele Ghervasie. 
(Planul a fost întocmit de un civil, dl. Chiril Popescu.) După ce 
m-a mângâiat gândul că și aceste lucruri sunt sub control, am 
cumpărat un snop de lumânări, le-am împărțit în două, și le-
am aprins în onoarea celor vii și în memoria celor duși la 
Domnul.   
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Epilog spre luare aminte  
Înainte de intrarea pe teritoriul sfânt, locul în care nu au 

acces femeile, e acel drum, cu o pantă accentuată, care le con-
duce spre locul unde interdicția e ridicată. Acolo am întâlnit o 
profesoară relativ frumoasă și în floarea vârstei care, împreună 
cu tatăl ei, au venit să se roage. Ea era o profesoară împlinită 
pe plan material & spiritual (nu demult și-a luat mașină și 
carnetul de conducere…) dar, cu toate acestea, se simțea ne-
împlinită. Și ea personal, și iubitorul său tată. Domnișoara 
voia, neapărat, să se mărite și era convinsă că nu poate face 
acest pas din cauza unor neamuri nenorocite care o urau din 
tot sufletul și-i făceau, în acest sens, tot felul de vrăji. Ea a 
venit la Frăsinei pentru că avea o mare încredere în călugărul 
Vasile, omul sfânt care i-a prezis, înainte de examenul de titu-
larizare, că-l va lua cu media 8,92. Și fix așa s-a și întâmplat... 
Acum îl aștepta, plină de speranță, să-i prezică unde, când și 
cum se va petrece cealaltă minune din viața ei. Și, mai ales, să 
afle cine-i va fi alesul...  



archaeologica 

Vasile MOGA  
  

 
Tăblițele cerate de la Alburnus Maior  
și importanța lor științifică 

 
intre bogățiile naturale ale României, exploatate încă 
din zorii istoriei, aurul, argintul, fierul ori sarea – pen-
tru a ne limita doar la acestea – au jucat un rol deter-

minant pentru societățile umane ale preistoriei și protoistori-
ei. În cea de-a doua vârstă a fierului, La Tène, și mai ales în 
cele 16 decenii ale prezenței romane în provincia Dacia ex-
ploatarea aurului a atins punctul maxim al căutării și valorifi-
cării în zona Munților Apuseni, actualele județe Alba și Hune-
doara în zona Zlatna-Ampelum, Roșia Montană-Alburnus 
Maior, Bucium ori Brad și împrejurimi, precum și în alte zone 
din Transilvania. 

Odată cu cucerirea romană, prin mai multe metode de ex-
ploatare, din nisipurile aluvionare sau din galeriile montane, 
prin deschiderea minelor, tehnica amintită de naturalistul 
Plinius Senior – ignis et acetum, foc, oțet și apă – se ajungea la 
filoanele aurifere. 

Că Dacia Traiana era bogată în aur o dovedesc multiplele 
galerii de la Alburnus Maior în care minerii aurari colonizați 
din zona illiro-dalmatină căutau prețiosul metal, întemeindu-
și, ei și familiile lor, adevărate sate-vicii, vicus Pirustarum, 
Baridustarum, Ansis, ori Sardeates, pomeniți în textele mai 
multor inscripții, găsite în arealul anticului Alburnus Maior. 

Încă de la bun început precizăm că exploatările auro-
argintifere din întreg Imperiul Caesarilor erau în proprietatea 
fiscului imperial, sediul central al celor din Dacia fiind stabilit 
la Ampelum-Zlatna, unde o inscripție îl pomenește pe M. 
Ulpius Hermias, procurator aurariarum.  

Vasile Pârvan, întemeietorul arheologiei moderne româ-
nești, în monumentala sa sinteză Getica (ed. I, Editura Cultura 
Națională, 1926, reeditată în a doua ediție la Editura Meridia-
ne, 1982), abordând bogăția de aur de la Roșia Montană, a 
calificat centrul din Apuseni drept un oraș californian de civi-
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lizație internațională, ceea ce sugera nu numai bogăția de aur 
dar și populația illiro-dalmatină care se ocupa cu exploatarea 
aurului. 

În anul 1857 marele savant german Th. Mommsen făcea un 
periplu prin Transilvania și ajungea la Zlatna, Abrud și Roșia 
Montană, unde a analizat vestigiile romane, inscripții, monu-
mente de artă provincială și tăblițele cerate, 25 la număr, eșa-
lonate cronologic între anii 131-167, găsite în câteva din galerii-
le alburnense, ascunse, după toate probabilitățile, în timpul 
războaielor cu marcomanii din epoca împăratului Marcus 
Aurelius. 

Deschidem aici o paranteză și anume că, dată fiind bogăția 
patrimoniului arheologic de la Roșia Montană, între anii 
2000-2005 au fost derulate aici vaste cercetări de teren în ca-
drul proiectului științific Alburnus Maior la care au luat parte 
arheologi din partea Academiei Române, Ministerului Culturii 
și de la cele mai cunoscute muzee naționale: Alba Iulia, Bucu-
rești, Cluj-Napoca și Deva. Acestui colectiv i s-a adăugat Bea-
trice Cauet de la Universitatea din Toulouse, asistenta prof. 
Claude Domergue. Am avut onoarea să îl însoțesc în 1985 la 
Roșia, ulterior trimițându-mi volumul său Les mines de Penin-
                       antiquité romaine, Rome, 1990, Hispania ca 
și Dacia fiind bogată în zăcăminte aurifere. La rândul său, 
profesorul Jose Remesal de la Universitatea Catolică din Bar-
celona mi-a mărturisit la Alba Iulia și în vizita documentară la 
Roșia Montană despre preocupările sale științifice valorificate 
în două tomuri ce au ca subiect aurul hispan din antichitatea 
clasică. 

Revenind la subiectul nostru, precizăm că tăblițele cerate 
au o formă dreptunghiulară, dimensiuni 15x9 cm, având la 
partea interioară un strat de ceară ce avea înscrise scurte texte 
cursive redactate în limba latină, care, traduse, cuprind feluri-
te acte de vânzare-cumpărare ale unor bunuri materiale, con-
tracte de împrumuturi bănești cu stabilirea dobânzilor, feluri-
te convenții de asociere, achiziționarea unei bănci, stabilirea 
de ajutoare de înmormântare pentru minerii aurari, cumpăra-
rea unui copil Apalaustus printr-un act încheiat în canabele, 
așezări civile din castrul Leg XIII Gemina, sau a unei sclave 
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Theodota, originară din Insula Creta, închirierea unor forțe de 
muncă pentru minele aurifere ș.a. Repertoriul acestor acte 
juridice a fost publicat de Th. Mommsen în Corpusul de in-
    pț     t   , III și recent în primul volum al       pț   o  Da-
ciei Romane, București, 1975. 

Din păcate, cele mai multe din aceste documente epigrafi-
ce au luat drumul străinătății, văduvind patrimoniul arheolo-
gic mobil din zona auriferă a Apusenilor. 

P.S. 
Într-un viitor număr al „Discobolului” vom aborda sintetic 

rezultatele investigațiilor arheologice de la Alburnus Maior, 
cu atât mai mult cu cât localitatea minieră și vestigiile sale au 
fost incluse în Patrimoniul Cultural UNESCO. 
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evista Argeș, nr. 1/2025, 
își continuă parcursul 
editorial cu principala 
preocupare pentru pre-

zentarea peisajului cultural-
literar actual, îndeplinind rolul 
informal specific unei reviste de 
cultură care se adresează nu 
doar scriitorimii, cât și unui 
public mai larg, aducând în 
paginile ei teme interesante 
semnate de autori valoroși, ba 
de-o vreme mai beneficiază și 
de prezența unor strămutați de 
la România literară precum 
Radu Aldulescu, Daniel Cristea-
Enache sau Sorin Lavric, ale 
căror producții de fiecare dată 
sunt de interes. Condusă de 
către un critic și istoric literar, 
evident substanțialitatea revistei 
se bazează pe acest domeniu 
prin prezentarea unor persona-
lități literare majore, de data 
aceasta prin pana domnilor 
Nicolae Oprea și Octavian 
Soviany prezentarea lui Alexan-
dru Macedonski, iar Nicolae 
Georgescu, Jean Dumitrescu și 
Daniel Corbu ni-l readuc în 
memorie pe Mihai Eminescu la 
175 de ani de la naștere. Sem-
nează poezie Radu Ulmeanu și 
Alexandru Mărchidan, iar poe-
me în proză Simona-Grazia 
Dima. Frumoase și pline de 
umor exercițiile de memorie 
semnate de Sorin Antohi și 
Arthur Suciu, pline de banalități 
și lipsite de trăire sufletească 
fragmentele de jurnal semnate 
de Dan Ciachir. (C.N.) 

România literară, nr. 
10/28 februarie 2025, apare sub 
același generos deziderat de-a 
surprinde în paginile ei ampli-
tudinea fenomenului cultu-
ral/literar actual și istoric, 
realizat de creatori și analiști 
de primă mână, care filtrează 
prin intermediul acumulărilor 
de idei și stări ale unui prezent 
remarcabil de cultură și civili-
zație, ca mai apoi, oricât de 
greu și de disperați am fi, să 
putem exclama: Cultura în-
seamnă spiritualitate, iar citi-
tul nu este altceva decât trăire 
spirituală.  

Ei bine, facem acest scurt 
expozeu în urma lecturii arti-
colului de fond al lui Gabriel 
Chifu, directorul-executiv al 
revistei, intitulat: Literatura 
română, literatura străină, cu 
constatarea că cele două sunt 
într-un dezechilibru uriaș și 
pentru că editurile urmăresc în 
primul rând eficiența economi-
că, apoi în România există un 
dezinteres al oamenilor pentru 
citit, care preferă „taifunul zăpă-
citor al rețelelor de socializare”, 
dar și din pricina „înverșunate-
lor critici mici, care nu mai 
contenesc”. Nu în ultimul rând 
statul n-a făcut și nu face mai 
nimic pentru susținerea cultu-
rii scrise. Și Gabriel Chifu își 
pune speranța în inițierea de 
către Uniunea Scriitorilor a 
unui sondaj care să releve 
valorile literare autentice, care 
să intre în manualele școlare. 

R 
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Subscriem acestei inițiative, 
măcar că există îndoiala că 
chiar „critica literară de în-
tâmpinare”, dacă ea mai există, 
nu cumva se află într-o stare a 
dezinteresului pentru lectură.  

Dincolo de aceste aspecte, 
este remarcabil efortul reviste-
lor noastre literare de a aduce 
în paginile lor creațiile și ana-
lizele celor mai valoroși autori, 
care s-au remarcat de-a lungul 
anilor în bătăliile întâietăților 
literare, iar România literară 
este prima dintre acestea care 
aduce în casele cititorilor de-
votați aceste dovezi ale deveni-
rii.  

În acest număr citim poezie 
de Dinu Flămând, Marian Dră-
ghici și Liviu Capșa, iar proza 
este reprezentată de două exce-
lente traduceri din italiană 
(Roberta Recchia) și sârbo-
croată (Miljenko Jergovici).  

Din nou ne atrag atenția cu 
studiile și analizele lor, mereu 
remarcabile, domnii Mihai 
Zamfir, Mircea Mihăieș, Vasile 
Spiridon, Răzvan Voncu, Dan 
Stanca, Gheorghe Grigurcu, 
Horia Gârbea, Ioan Holban, 
Adrian Alui Gheorghe, Angelo 
Mitchievici, Adrian Lesenciuc, 
Cristian Pătrășconiu, ca Marta 
Petreu să readucă în actualitate 
„Cazul Voronca”.  

Deosebit de utilă rubrica 
„Eveniment” de pe ultima 
pagină a revistei, în care de-
scoperim realități recente con-
semnate de un cronicar neu-

tru. (C.N.) 
 
Nimic din grozăviile ex-

primate în ultima vreme nu m-
a neliniștit mai mult chiar de 
eventualitatea unui război, 
decât afirmația diabolică a lui 
Elon Musk care s-a exprimat 
ceva de felul: Europenii să 
termine cu empatia!, sentiment 
sufletesc nobil al ființei, echi-
valent cu prietenia, cu binele, 
cu frumosul, dar magnatul 
american, care se crede un fel 
de monstru sacru, dornic să 
schimbe lumea, făcea referire 
desigur la legăturile priete-
nești, ba chiar frățești dintre 
popoarele din Europa și cele 
din America, doar din euro-
peni s-a născut acesta.  

Ei bine, fac acest scurt pre-
ambul la prezentarea sumară a 
revistei clujene Tribuna din 1-
15 martie 2025, care se deschi-
de cu această idee generoasă a 
prezenței sentimentului de 
empatie față de un om deose-
bit al istoriei filosofiei româ-
nești, A. I. Brumaru, exprimată 
de nimeni altul decât de către 
un remarcabil sociolog în per-
soana lui Mircea Arman, ma-
nagerul revistei.  

Așadar, revista clujeană are 
din capul locului meritul de a 
aborda teme fundamentale ale 
filosofiei și psihologiei prin 
studii și evocări atât de nece-
sare mai ales tineretului preo-
cupat de acest domeniu. De 
data aceasta, Iulian Chivu 
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publică un amplu studiu de-
spre Hermeneutica fenomeno-
logică, Viorel Igna continuă 
disertațiile sale despre Nihilism 
în filosofie, ca Isabela Vasiliu-
Scraba să prezinte Miraculoasa 
vindecare a lui Fichner, iar An-
drei Marga să ne încânte cu un 
eseu despre Sensul vieții.  

Interesant studiul Despre 
ideea și metamorfozele tăcerii 
în filosofie, literatură, religie și 
arte al lui Iulian Cătălui, ca 
Nicolae Iuga să-și continue 
rememorările în Întâmplări din 
vremea când credeam că e o 
„revoluție” (XI). Revista mai 
publică un Florilegiu poetic al 
italiencei Cristina Campo și 
poeme de Alexandru Petria. 
(C.N.)  

 
Vinovat că voi prezenta din 

nou un număr recent al revis-
tei Contemporanul (nr. 2 pe 
februarie 2025) se face domnul 
Nicolae Breban, care m-a bul-
versat cu editorialul său me-
morialistic despre creatori de 
literatură și zei și o face desi-
gur dintr-un pisc înalt al exis-
tenței sale nonagenare, un gest 
de revoltă a sinelui în fața 
inexorabilului: „Ciudat, te-ai 
trezit absolut zăpăcit, asaltat și 
orbit de fantasme și bizare 
extravaganțe, așa nitam nisam, 
te-ai trezit aproape un poet, 
cum s-ar zice, după ce ți-ai 
pierdut jumătatea, soția, fugi-
tă, trădătoare sau moartă”, ca 
memorialistul să concluzione-

ze dramatic: „Ce să mai faci cu 
tine însuți, ai ajuns un biet 
obiect, viu în aparență, dar… 
părăsit, aruncat cu o brutalita-
te fără margini”, ca în cele din 
urmă să încheie: „e timpul să 
luăm în serios nu numai vârsta 
implacabilă, dar și atâtea sem-
nale ce ni le dă fizicul, fizio-
nomia, sistemele care ne fac 
funcționale trupul, dar și sem-
nele exterioare, felul în care ne 
privesc, ne acceptă cei din jurul 
nostru. Indiferența, compătimi-
rea, disprețul – ascuns sau nu! – 
ironia”. La toate mărturisirile, 
emoționante, adăugându-se 
imaginile fotografice dintr-o 
vârstă a plenitudinii, dacă nu a 
fericirii și iubirii, uneori eșuate.  

Este un record absolut al 
unei longevități benefice pen-
tru cultura și literatura româ-
nă al domnului academician 
Nicolae Breban, autor al unor 
creații literare de anvergură și 
de notabilă originalitate, cu o 
bogată activitate în Academia 
Română, ale cărei proiecte 
literare și științifice le promo-
vează în revistă cu prezența 
mereu activă a președintelui 
prestigioasei noastre instituții, 
Ioan-Aurel Pop, care, din arhi-
vele demnității naționale, în 
acest număr semnează eseul 
Limba română ca destin al 
românilor, generic sub care 
Mircea Platon publică studiul 
Din neam în neam, nestrămu-
tat.  

Teme majore, precum sco-
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pul/sensul ființei, sunt semnate 
de personalități culturale pre-
cum Ștefan Borbély, Constantin 
Coroiu, Marius Miheț, Theodor 
Codreanu, Marian Victor Baciu, 
George Motroc și alții. (C.N.) 

 
Premiul „Ion Creangă” – 
Opera Omnia, Ediția a 
VIII-a 

 
remiul Național de Proză 
„Ion Creangă” – Opera 
Omnia i-a fost decernat, pe 
data de 1 martie 2025, la 

Târgu-Neamț, scriitorului Mir-
cea Cărtărescu. Uniunea Scrii-
torilor din România, în colabo-
rare cu cei care au fost organiza-
torii evenimentului, Consiliul 
Județean Neamț și Primăria 
Târgu-Neamț, prin intermediul 
Centrului pentru Cultură şi Arte 
Carmen Saeculare, a relansat 
acest proiect important care 
vizează proza literară româ-
nească și pe cei care au excelat 
printr-o operă semnificativă.  

Juriul a fost format din scrii-
torii: Mihai Zamfir (președinte), 
Angelo Mitchievici, Nicolae 
Oprea, Vasile Spiridon, Adrian 
Alui Gheorghe, Ioan Holban, 
Adrian Lesenciuc (membri).  

Prozatorii nominalizați au 
fost: Ștefan Agopian, Mircea 
Cărtărescu, Gabriel Chifu, Be-
dros Horasangian, Florina Ilis, 
Ioana Pârvulescu, Varujan Vos-
ganian. În calitatea sa de preșe-
dinte al Uniunii Scriitorilor din 
România, Varujan Vosganian a 

deschis manifestările organiza-
te la Târgu-Neamț cu ocazia 
decernării acestui premiu, iar 
laudatio din partea Uniunii 
Scriitorilor a fost susținută de 
către vicepreședintele acesteia, 
Angelo Mitchievici.  

Mircea Cărtărescu a rostit la 
final un emoționant cuvânt de 
mulțumire. Ceremonia decernă-
rii a avut loc la Casa Memorială 
„Ion Creangă” din Humulești. 

Comunitatea nemțeană a fost 
reprezentată de: domnul Ioan 
Asaftei (vicepreședintele Consi-
liului Județean Neamț), doamna 
Carmen Năstase (director al Cen-
trului Carmen Saeculare), dom-
nul Vasile Apopei (primarul 
orașului Târgu-Neamț). În afară 
de scriitorii nominalizați, au mai 
participat, ca invitați, scriitorii: 
Nicolae Prelipceanu, Dan Stan-
ca, Petru Cimpoeșu.  

Laureații edițiilor preceden-
te au fost: Dumitru Radu Popes-
cu (2017), Nicolae Breban (2018), 
Eugen Uricaru (2019), Dan Stan-
ca (2020), Gabriela Adameşteanu 
(2021), Gheorghe Schwartz 
(2022) și Petru Cimpoeșu (2023). 

Ion Creangă, unul dintre 
marii clasici, valorifică întreg 
potențialul creator al limbii 
române (a cărei expresivitate a 
evidențiat-o în opera sa litera-
ră) și totodată reprezintă ges-
tul fondator al înscrierii litera-
turii române într-o tradiție, 
explorând în profunzime o 
lume căreia i-a aparținut. Este 
ceea ce, la rândul său, Mircea 
Cărtărescu a realizat prin pro-

P 
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za sa, punând în valoare virtu-
țile expresive ale limbii româ-
ne, reconectându-se la bogăția 
întregii literaturi române, 
evocând un univers uman cu 
luminile și umbrele lui. În 
plus, Mircea Cărtărescu subli-
niază în opera sa legătura din-
tre literatura națională și lite-
ratura europeană, pe baza 
unor valori împărtășite, a unui 
dialog, dincolo de etnic și na-
țional, care traversează granițe 
și la care literatura română a 
contribuit din plin. Prin opera 
sa de romancier, Mircea Cărtă-
rescu consolidează astfel edifi-
ciul unei literaturi deopotrivă 
clasice și moderne, deopotrivă 
naționale și universale. 

 

 



caseta cu parodii 

 

 
 

de 
Lucian PERȚA 

 
 
 

Marian  DRĂGHICI 

 
ideea 
 
niciodată nu am putut  
surprinde grația primilor fulgi din iarnă 
când încep ei peste noi să se cearnă 
 
ideea e că de fapt pentru orice ins 
ei sunt cu privirea de necuprins* 
 
mă rog, cine are ochi buni, 
de exemplu un lunetist odihnit, 
poate să le surprindă aerienele minuni 
după principiul punct ochit punct lovit. 
 
ideea e că pentru el asta nu prea contează. 
 
e foarte multă poezie în grația fulgilor 
și ar fi bine poeții să fie pe fază 
 
unii vor spune desigur că lor 
le e mai bine să stea cu un păhăruț 
la gura sobei. 
 
despre arta lor poetică nu vreau să mă pronunț, 
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ideea e că a privi e omenește, 
dar numai poetul vede 
cum încet-încet în urma lor lumina 
seacă și se sfârșește în hău 
și asta numai din pricina 
că omul nu mai crede 
 
în Dumnezeu. 
 
 
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de 
volume ale autorului 
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